»Prost, Frau Ella«, sagte er, unfahig, sich an ihren Nachnamen zu erinnern.

»Frau Ella. So hat mich in den letzten siebenundachtzig Jahren noch niemand
genannt.«

Vielleicht lag es an dem Melissengeist, vielleicht hatte er auch einfach nicht mehr
die Kraft, sich iiber sein Schicksal zu argern, vielleicht war er auch bloR froh, seit einer
Woche endlich wieder einen Abend in Gesellschaft zu verbringen. Jedenfalls merkte er
plotzlich, dass er grinsen musste.

»Irgendwann ist immer das erste Mal«, sagte er, griff nach der Flasche und génnte
sich noch zwei Fingerbreit von der Klosterfrau, die viel besser schmeckte, als er zu
hoffen gewagt hétte.

Der Klosterfrau war es wohl auch zu verdanken, dass er in der Nacht nichts gegen Frau
Ellas Schnarchen unternehmen musste. Als Sascha langsam aufwachte und versuchte,
sich in dieser Krankenhauswelt zurechtzufinden, an die er sich nicht gewohnen konnte,
musste er fast lachen iiber das, was wenige Meter neben ihm vor sich ging. Er war
fasziniert, wie ein derart kleiner und magerer Korper solche Gerédusche hervorbringen
konnte. Wie ein Sdugling, nur dass sie schlief, wihrend sie ldrmte. Seltsamerweise
storte ihn das Schnarchen jetzt nicht mehr. Vielleicht ging es ihm wie jungen Eltern,
wenn das Schreien des eigenen Kindes in den Ohren klingt wie sanfte Musik.

Er war verwirrt und gliicklich. Selbst der Himmel iiber den noch dunklen Baumen im
Park des Krankenhauses strahlte sanft und friedlich in verséhnlichem Rosa. Was er
empfand, war das Gegenteil von einem Kater, ein Klosterfrau-Katzchen, das sanft um
seine Schldfen strich. Seit einer Woche wachte er Morgen fiir Morgen in diesem
Zimmer auf, aber erst heute empfand er eine Art Gleichmut gegeniiber seinem
Schicksal, wenn nicht gar ein bisschen Freude. War er vielleicht noch besoffen? Er
wusste ja nicht, wie dieses Gebrau wirkte, welche geheimen Kréfte die heiligen Damen
dem Trank einhauchten, wenn sie im Kellergewolbe ihres Klosters um einen grofSen
Bottich tanzten, in dem die heiligen Kréuter vor sich hin kdchelten. Jedenfalls ging es
ihm gut. So gut wie seit langem nicht mehr. So gut; dass er sich nicht vorstellen konnte,
diesen Tag ohne einen Kaffee zu beginnen. Vorsichtig, um Frau Ella nicht zu wecken, die
den Raum unbeeindruckt weiter mit ihrer genauso eigenwilligen wie gleichmalligen
Musik beschallte, stand er auf. Dann schliipfte er in seine Hausschuhe, die er schén
parallel und mit der Spitze an der imagindren Verldngerung der Bettkante platziert hatte,
nahm seine Sportjacke aus dem Schrank und machte sich auf in Richtung Tiir, hinaus in
den noch stillen Flur und in die Cafeteria.

Auch von seinem Tisch an der Fensterfront aus war der Blick auf den morgendlichen
Himmel beeindruckend, auf eine sehr natiirliche Art und Weise kitschig. Ein schmaler
Streifen strahlend hellen Blaus schloss an die noch dunklen Kronen der Bdume an.
Gleich dariiber lagen, wie der Saum eines Prinzessinnenkleides, fein gemustert rosarote
Wolkchen. Immer dunkler werdend, zog sich das zarte Kleidchen iiber den Himmel.
Was fiir ein Anblick! In Gesellschaft eines Aluminiumkédnnchens Filterkaffee genoss er
die Aussicht, spiirte aber jetzt schon, wie ihn der Melissengeist langsam, aber sicher



verlieB. So langsam, dass er den Anblick des Himmels genoss und sich zugleich fiir
seine Begeisterung schamte. Erst jetzt sah er auch die schwarzen Vogel auf der Scheibe,
die ihm mit jedem Schluck Kaffee bedrohlicher erschienen. Er musste hier dringend
raus. Er hielt den Himmel fiir ein Prinzessinnenkleid und fiirchtete sich wvor
aufgeklebten Vogeln. Und das war bei weitem nicht das Schlimmste. Er war sich nicht
einmal mehr zu schade dafiir, mit einer Oma Klosterfrau zu saufen! Immerhin hatte er
ihr nichts von sich erzahlt, nicht angefangen, ihr sein Leid zu klagen, sich an ihrem
welken Busen auszuheulen.

»Alles in Ordnung?«, fragte ihn nach einer Weile, in der er immer tiefer Triibsal
blies, eine Angestellte, die seinen Kaffee abraumen wollte.

»Dann wadre ich wohl kaum hier.«

»Na, so schlimm wird’s schon nicht sein, oder?«, fragte sie.

»Nur Augenkrebs«, sagte er und freute sich tiber ihr erschrocken dummes Gesicht.

»Entschuldigen Sie bitte. Das tut mir leid«, stammelte sie.

»Nichts flir ungut. Ist gar nicht so schlimm mit einem Auge.«

Dann stand er auf und ging. Er fiihlte sich schon wieder etwas besser.

Zuriick vor seiner Zimmertiir, freute Sascha sich zwar nicht direkt auf die
Gesellschaft seiner Bettnachbarin, doch immerhin sah er dem Wiedersehen recht
gelassen entgegen. Der Flur war vollkommen ruhig, das ganze Krankenhaus schien noch
zu schlafen. Er lauschte, konnte ihr Schnarchen aber nicht horen. Vielleicht war sie ja
schon wach. Vorsichtig driickte er die Klinke herunter und betrat das Zimmer.

»Guten Morgen«, sduselte sie wie blode grinsend. Bei ihr wirkte der Geist der
Melisse anscheinend noch ldnger als bei ihm.

»Guten Morgen, Frau Ella«, sagte er, hingte seine Sportjacke in den Schrank,
schliipfte aus seinen Hausschuhen, die er diesmal so in Position brachte, dass er beim
ndachsten Aufstehen direkt in sie hineinschliipfen konnte, und lief sich auf sein Bett
fallen.

»Schauen Sie ruhig Ihre Tiersendung. Mich stéren Sie nicht.«

»Ich lese jetzt erst mal.«

»Ja, ja.«

Er versuchte, sich auf sein Buch zu konzentrieren, wunderte sich jedoch zu sehr tiber
die seltsame Verwandlung seiner Bettnachbarin. Das konnte unméglich an diesen paar
Schliicken Alkohol liegen. Er beobachtete sie aus dem Augenwinkel. Diimmlich
grinsend lag sie da auf dem Riicken und starrte die Decke an.

»Sagen Sie, Frau Ella«, setzte er schlieflich an. »Und was haben Sie jetzt vor? Ich
meine, wegen der Operation.«

»Danke der Nachfrage«, kicherte sie. »Aber das war wohl ein Missverstdandnis. Der
Herr Doktor weil8 schon, was richtig ist. Deswegen hat er ja studiert.«

»Wie bitte?«

»Da hétten Sie mich gestern nicht so verunsichern brauchen, junger Mann, auch wenn
Sie das bestimmt gut gemeint haben. Aber schauen Sie ruhig Ihre Sendung, bitte.«

»Ich Sie verunsichert? Sind Sie noch ganz klar im Kopf? Sie wollen sich jetzt doch
bei Vollnarkose operieren lassen? Trotz des Risikos?«



»Das ist nur ein theotaretisches Risiko.«

»Sagen Sie nicht, dass Sie diese Erkldrung unterschrieben haben.«

Sie grinste weiter die Decke an. Normal war das nicht.

»Das heifSt, die Schwester war schon da?«

»Und der Arzt. Der Chef personlich!«

»Und Sie haben unterschrieben?«

»Aber natiirlich! Warum denn nicht. Sonst hétte ich ja nicht herkommen brauchen,
wenn ich mich nicht behandeln lassen will«, sagte sie amdiisiert, als ware er der Blode.
Sascha setzte sich auf, und ein weiterer Blick in ihr verschleiertes Auge reichte, um ihn
davon zu iiberzeugen, dass er sich nicht tduschte.

»Die haben Thnen doch was gegeben!«

Sie kicherte und kicherte. Er stand auf, stellte sich barfiiig ans Fulfende ihres
Bettes, die Hiande auf der Eisenstange, und starrte sie ungldubig an.

»Frau Ella, was haben die Thnen gegeben?«

»Einen kleinen Traubenzucker. Sii§ wie Rheinwein!«

»Und dann haben Sie unterschrieben?«

»Mit dem Arzt personlichg, sagte sie zugleich stolz und amiisiert.

Das konnte doch nicht wahr sein, dass man eine wehrlose Alte hier einfach auf
Drogen setzte, um dann ungestort an ihr herumzuschnippeln. Da konnte sie noch so
dumm grinsen, das wiirde er nicht akzeptieren.

»Sie verlassen auf keinen Fall das Zimmer«, sagte er und stiirmte auf den Flur, ohne
an seine Hausschuhe zu denken.

In den wenigen Minuten seit seiner Riickkehr aus der Cafeteria war die Station zum
Leben erwacht. Er sah die dicke rothaarige Schwester komplizenhaft in seine Richtung
grinsen, doch ehe er sie ansprechen konnte, war sie an ihm vorbeigeeilt. Mit nur einem
Auge und ohne seine Brille war es kaum moglich, Entfernungen richtig einzuschétzen.
Der Raum verlor an Tiefe, war wirklich und unwirklich zugleich. Was war das nur fiir ein
Morgen? Vor ihm versperrten plétzlich vier Putzménner in hellblauen Kitteln den Flur.

»lhr konnt jetzt nicht die Zimmer machen!«, horte er eine kreischende
Frauenstimme und erblickte hinter den Ménnern die Oberschwester.

Sascha dréngte an den Mdnnern vorbei.

»Entschuldigen Sie bitte. Konnen Sie mir sagen, wo ich den Oberarzt finde?«, fragte
er auller Atem die Schwester.

»Jetzt aber mal langsam, junger Mann. Visite ist bei Ihnen gegen neun.«

»Bitte. Wo ist der Arzt?«

»Halt!«, rief die Schwester und packte einen der Putzménner am Kittel. »Ihr kdnnt da
wirklich nicht rein!«

»Verdammt, wo ist der Arzt?!«, schrie er.

»Mein Gott, irgendwo auf Visite«, stohnte die Schwester und zeigte den Flur
hinunter.

»Wir wollen doch nur unsere Arbeit machen«, horte er einen der Méanner sagen.
Dann stiirmte Sascha weiter, riss eine nach der anderen die Tiiren der Krankenzimmer
auf, ohne auch nur einen einzigen Assistenzarzt zu entdecken. Zimmer fiir Zimmer



blickten ihn Patienten aus ihren mehr oder weniger ladierten Augen an, Blicke ohne
jede Hoffnung darauf, dass vielleicht doch alles gut wiirde, jemand kdme, um sie wie
einen Menschen zu behandeln. Meist aber lagen die Blicke hinter Mull und Pflaster
verborgen, und er konnte sie nur erahnen. Es war so deprimierend, dass er immer
langsamer wurde, seine Wut sich zusehends verfliichtigte. Das hier war kein Ort, an dem
Menschen gesund wurden. Menschen, die zum Nichtstun verdammt waren, die nur noch
warten konnten. Ein Wartezimmer, aus dem es keinen Ausweg gab. Und das war nur die
Augenstation. Wie ging es wohl auf den anderen Stationen zu, da, wo Frau Ella landen
wiirde, wenn er nicht den Arzt fand? Da, wo man die Alten lagerte und an jede zur
Verfiigung stehende Maschine anschloss, um méglichst viel in Rechnung stellen zu
konnen. Sollten sie machen, was sie wollten, aber nicht mit Frau Ella, nicht mit einer
Frau, die ihm einen Drink spendiert hatte. Mit neuer Energie stiirmte er weiter.

Er war fast am Ende des Flurs angelangt, als ihm aus einem Zimmer ein Pfleger
entgegentrat.

»Was ist denn mit IThnen los, Herr Hanke?«

»Ich muss mit dem Oberarzt sprechen. Es geht um Frau Ella.«

»Jetzt setzen Sie sich erst einmal.«

Der Pfleger legte ihm die Hand auf den Riicken und fiihrte ihn zu einem der braunen
Plastikstiihle.

»Kommen Sie, setzen Sie sich. Sie sind ja vollkommen aulSer sich.«

»HOren Sie«, setzte er an, »Frau Ella, die Dame auf meinem Zimmer, soll gegen
ihren Willen unter Vollnarkose operiert werden. Das ist vollkommen absurd. Die wacht
doch nie wieder auf! Sie kann doch nicht wegen eines Auges sterben! Man kann doch
auch mit einem Auge leben! Das ist doch lacherlich!«

»Herr Hanke, hallo, beruhigen Sie sich. Niemand wird gegen seinen Willen operiert,
ob mit oder ohne Vollnarkose. Aullerdem kénnen wir Thre Nachbarin heute wieder auf
ihr eigenes Zimmer verlegen. Der Schaden ist behoben.«

»Von wegen verlegen! Das hort man doch andauernd, dass alte Menschen erst im
Krankenhaus wirklich krank werden und sterben, obwohl sie zu Hause noch jahrelang
gliicklich leben kénnten. An denen verdienen Sie doch Thr Geld!«

»Herr Hanke, bitte, auf dieser Station stirbt iiberhaupt niemand. Kommen Sie, ich
bringe Sie auf Ihr Zimmer. Sie miissen sich beruhigen. Es gibt keinen Grund zur Sorge.«

Langsam, aber sicher lie Sascha sich einlullen, wollte glauben, dass wahr war, was
wahr sein sollte. Er stand auf und liel8 sich den Flur entlang zuriick zu seinem Zimmer
fiihren. Was blieb ihm auch anderes {ibrig? Was war {iberhaupt mit ihm los? Er verlor
den Kontakt zur Wirklichkeit. Er musste hier dringend raus.

»Sehen Sie, jetzt haben Sie wieder Thre Ruhe«, sagte der Pfleger, als sie das Zimmer
betraten, und tatsdchlich war da nur noch sein Bett. Frau Ella war verschwunden. Kein
Mantel mehr im Schrank, keine Wische, kein kleiner blauer Koffer. Als wére sie nie da
gewesen. Er setzte sich.

»Wollen Sie etwas zur Beruhigung?«, fragte der Pfleger.

»Danke, es geht schon wieder«, sagte er und streckte sich auf seinem Bett aus. »Ich
bin vollkommen ruhig.«



Der Pfleger ging. Endlich war er wieder alleine. Er versuchte zu verstehen, was mit
ihm los war. Was interessierte er sich plotzlich fiir diese alte Trulla, die ihm sein
Zimmer vollpupste und ihn daran hinderte, sich einen runterzuholen? Wie kam er dazu,
sich als Robin Hood des Gesundheitswesens aufzuspielen? Als Racher der Rentner? Als
brauchten die seine Hilfe in dieser Gesellschaft, die einzig darauf ausgerichtet war, es
ihnen recht zu machen. Sie waren doch schuld daran, dass er nicht weiterkam, dass
dieses ganze Land wie geldhmt dalag, dass nichts passierte, um auch den Jungen eine
Zukunft zu bieten. Wie sollte man denn da Energie entwickeln, wenn man wusste, die
wenigen Friichte, die man irgendwann ernten wiirde, landeten in der Marmelade der
Alten? Thm war ja ganz offenbar einfach langweilig, dass er plotzlich auf braver Enkel
machte. Sollte sie doch einschlafen und nicht mehr aufwachen! Sollten diese
Verbrecher sie an ihre scheilfteuren Apparate anschliefen! Sollten die ihre
Drecksmedikamente an ihr ausprobieren! Sie hatte ihre acht Jahrzehnte gehabt, noch
dazu mit ihrem Mann als Versorger. Mit ihrer Rente konnte er wahrscheinlich eine
ganze Familie erndhren. Ein ganzes afrikanisches Dorf! Und kleine Jungs, die spielen
wollten, stopfte man mit Psychopharmaka voll, damit sie nicht storten und die
Pensionsfonds schon Rendite abwarfen. Und die Alten durften selbst ihr Zahngold mit
unter die Erde nehmen! Verdammt, das war ein Krieg, und er schlug sich bei der ersten
besten Gelegenheit auf die Seite des Feindes! Er war ja vollkommen bescheuert. Er
musste hier endlich raus!



