
»Prost, Frau Ella«, sagte er, unfähig, sich an ihren Nachnamen zu erinnern.
»Frau Ella. So hat mich in den letzten siebenundachtzig Jahren noch niemand

genannt.«
Vielleicht lag es an dem Melissengeist, vielleicht hatte er auch einfach nicht mehr

die Kraft, sich über sein Schicksal zu ärgern, vielleicht war er auch bloß froh, seit einer
Woche endlich wieder einen Abend in Gesellschaft zu verbringen. Jedenfalls merkte er
plötzlich, dass er grinsen musste.

»Irgendwann ist immer das erste Mal«, sagte er, griff nach der Flasche und gönnte
sich noch zwei Fingerbreit von der Klosterfrau, die viel besser schmeckte, als er zu
hoffen gewagt hätte.

Der Klosterfrau war es wohl auch zu verdanken, dass er in der Nacht nichts gegen Frau
Ellas Schnarchen unternehmen musste. Als Sascha langsam aufwachte und versuchte,
sich in dieser Krankenhauswelt zurechtzufinden, an die er sich nicht gewöhnen konnte,
musste er fast lachen über das, was wenige Meter neben ihm vor sich ging. Er war
fasziniert, wie ein derart kleiner und magerer Körper solche Geräusche hervorbringen
konnte. Wie ein Säugling, nur dass sie schlief, während sie lärmte. Seltsamerweise
störte ihn das Schnarchen jetzt nicht mehr. Vielleicht ging es ihm wie jungen Eltern,
wenn das Schreien des eigenen Kindes in den Ohren klingt wie sanfte Musik.

Er war verwirrt und glücklich. Selbst der Himmel über den noch dunklen Bäumen im
Park des Krankenhauses strahlte sanft und friedlich in versöhnlichem Rosa. Was er
empfand, war das Gegenteil von einem Kater, ein Klosterfrau-Kätzchen, das sanft um
seine Schläfen strich. Seit einer Woche wachte er Morgen für Morgen in diesem
Zimmer auf, aber erst heute empfand er eine Art Gleichmut gegenüber seinem
Schicksal, wenn nicht gar ein bisschen Freude. War er vielleicht noch besoffen? Er
wusste ja nicht, wie dieses Gebräu wirkte, welche geheimen Kräfte die heiligen Damen
dem Trank einhauchten, wenn sie im Kellergewölbe ihres Klosters um einen großen
Bottich tanzten, in dem die heiligen Kräuter vor sich hin köchelten. Jedenfalls ging es
ihm gut. So gut wie seit langem nicht mehr. So gut; dass er sich nicht vorstellen konnte,
diesen Tag ohne einen Kaffee zu beginnen. Vorsichtig, um Frau Ella nicht zu wecken, die
den Raum unbeeindruckt weiter mit ihrer genauso eigenwilligen wie gleichmäßigen
Musik beschallte, stand er auf. Dann schlüpfte er in seine Hausschuhe, die er schön
parallel und mit der Spitze an der imaginären Verlängerung der Bettkante platziert hatte,
nahm seine Sportjacke aus dem Schrank und machte sich auf in Richtung Tür, hinaus in
den noch stillen Flur und in die Cafeteria.

Auch von seinem Tisch an der Fensterfront aus war der Blick auf den morgendlichen
Himmel beeindruckend, auf eine sehr natürliche Art und Weise kitschig. Ein schmaler
Streifen strahlend hellen Blaus schloss an die noch dunklen Kronen der Bäume an.
Gleich darüber lagen, wie der Saum eines Prinzessinnenkleides, fein gemustert rosarote
Wölkchen. Immer dunkler werdend, zog sich das zarte Kleidchen über den Himmel.
Was für ein Anblick! In Gesellschaft eines Aluminiumkännchens Filterkaffee genoss er
die Aussicht, spürte aber jetzt schon, wie ihn der Melissengeist langsam, aber sicher



verließ. So langsam, dass er den Anblick des Himmels genoss und sich zugleich für
seine Begeisterung schämte. Erst jetzt sah er auch die schwarzen Vögel auf der Scheibe,
die ihm mit jedem Schluck Kaffee bedrohlicher erschienen. Er musste hier dringend
raus. Er hielt den Himmel für ein Prinzessinnenkleid und fürchtete sich vor
aufgeklebten Vögeln. Und das war bei weitem nicht das Schlimmste. Er war sich nicht
einmal mehr zu schade dafür, mit einer Oma Klosterfrau zu saufen! Immerhin hatte er
ihr nichts von sich erzählt, nicht angefangen, ihr sein Leid zu klagen, sich an ihrem
welken Busen auszuheulen.

»Alles in Ordnung?«, fragte ihn nach einer Weile, in der er immer tiefer Trübsal
blies, eine Angestellte, die seinen Kaffee abräumen wollte.

»Dann wäre ich wohl kaum hier.«
»Na, so schlimm wird’s schon nicht sein, oder?«, fragte sie.
»Nur Augenkrebs«, sagte er und freute sich über ihr erschrocken dummes Gesicht.
»Entschuldigen Sie bitte. Das tut mir leid«, stammelte sie.
»Nichts für ungut. Ist gar nicht so schlimm mit einem Auge.«
Dann stand er auf und ging. Er fühlte sich schon wieder etwas besser.
Zurück vor seiner Zimmertür, freute Sascha sich zwar nicht direkt auf die

Gesellschaft seiner Bettnachbarin, doch immerhin sah er dem Wiedersehen recht
gelassen entgegen. Der Flur war vollkommen ruhig, das ganze Krankenhaus schien noch
zu schlafen. Er lauschte, konnte ihr Schnarchen aber nicht hören. Vielleicht war sie ja
schon wach. Vorsichtig drückte er die Klinke herunter und betrat das Zimmer.

»Guten Morgen«, säuselte sie wie blöde grinsend. Bei ihr wirkte der Geist der
Melisse anscheinend noch länger als bei ihm.

»Guten Morgen, Frau Ella«, sagte er, hängte seine Sportjacke in den Schrank,
schlüpfte aus seinen Hausschuhen, die er diesmal so in Position brachte, dass er beim
nächsten Aufstehen direkt in sie hineinschlüpfen könnte, und ließ sich auf sein Bett
fallen.

»Schauen Sie ruhig Ihre Tiersendung. Mich stören Sie nicht.«
»Ich lese jetzt erst mal.«
»Ja, ja.«
Er versuchte, sich auf sein Buch zu konzentrieren, wunderte sich jedoch zu sehr über

die seltsame Verwandlung seiner Bettnachbarin. Das konnte unmöglich an diesen paar
Schlücken Alkohol liegen. Er beobachtete sie aus dem Augenwinkel. Dümmlich
grinsend lag sie da auf dem Rücken und starrte die Decke an.

»Sagen Sie, Frau Ella«, setzte er schließlich an. »Und was haben Sie jetzt vor? Ich
meine, wegen der Operation.«

»Danke der Nachfrage«, kicherte sie. »Aber das war wohl ein Missverständnis. Der
Herr Doktor weiß schon, was richtig ist. Deswegen hat er ja studiert.«

»Wie bitte?«
»Da hätten Sie mich gestern nicht so verunsichern brauchen, junger Mann, auch wenn

Sie das bestimmt gut gemeint haben. Aber schauen Sie ruhig Ihre Sendung, bitte.«
»Ich Sie verunsichert? Sind Sie noch ganz klar im Kopf? Sie wollen sich jetzt doch

bei Vollnarkose operieren lassen? Trotz des Risikos?«



»Das ist nur ein theotaretisches Risiko.«
»Sagen Sie nicht, dass Sie diese Erklärung unterschrieben haben.«
Sie grinste weiter die Decke an. Normal war das nicht.
»Das heißt, die Schwester war schon da?«
»Und der Arzt. Der Chef persönlich!«
»Und Sie haben unterschrieben?«
»Aber natürlich! Warum denn nicht. Sonst hätte ich ja nicht herkommen brauchen,

wenn ich mich nicht behandeln lassen will«, sagte sie amüsiert, als wäre er der Blöde.
Sascha setzte sich auf, und ein weiterer Blick in ihr verschleiertes Auge reichte, um ihn
davon zu überzeugen, dass er sich nicht täuschte.

»Die haben Ihnen doch was gegeben!«
Sie kicherte und kicherte. Er stand auf, stellte sich barfüßig ans Fußende ihres

Bettes, die Hände auf der Eisenstange, und starrte sie ungläubig an.
»Frau Ella, was haben die Ihnen gegeben?«
»Einen kleinen Traubenzucker. Süß wie Rheinwein!«
»Und dann haben Sie unterschrieben?«
»Mit dem Arzt persönlich«, sagte sie zugleich stolz und amüsiert.
Das konnte doch nicht wahr sein, dass man eine wehrlose Alte hier einfach auf

Drogen setzte, um dann ungestört an ihr herumzuschnippeln. Da konnte sie noch so
dumm grinsen, das würde er nicht akzeptieren.

»Sie verlassen auf keinen Fall das Zimmer«, sagte er und stürmte auf den Flur, ohne
an seine Hausschuhe zu denken.

In den wenigen Minuten seit seiner Rückkehr aus der Cafeteria war die Station zum
Leben erwacht. Er sah die dicke rothaarige Schwester komplizenhaft in seine Richtung
grinsen, doch ehe er sie ansprechen konnte, war sie an ihm vorbeigeeilt. Mit nur einem
Auge und ohne seine Brille war es kaum möglich, Entfernungen richtig einzuschätzen.
Der Raum verlor an Tiefe, war wirklich und unwirklich zugleich. Was war das nur für ein
Morgen? Vor ihm versperrten plötzlich vier Putzmänner in hellblauen Kitteln den Flur.

»Ihr könnt jetzt nicht die Zimmer machen!«, hörte er eine kreischende
Frauenstimme und erblickte hinter den Männern die Oberschwester.

Sascha drängte an den Männern vorbei.
»Entschuldigen Sie bitte. Können Sie mir sagen, wo ich den Oberarzt finde?«, fragte

er außer Atem die Schwester.
»Jetzt aber mal langsam, junger Mann. Visite ist bei Ihnen gegen neun.«
»Bitte. Wo ist der Arzt?«
»Halt!«, rief die Schwester und packte einen der Putzmänner am Kittel. »Ihr könnt da

wirklich nicht rein!«
»Verdammt, wo ist der Arzt?!«, schrie er.
»Mein Gott, irgendwo auf Visite«, stöhnte die Schwester und zeigte den Flur

hinunter.
»Wir wollen doch nur unsere Arbeit machen«, hörte er einen der Männer sagen.

Dann stürmte Sascha weiter, riss eine nach der anderen die Türen der Krankenzimmer
auf, ohne auch nur einen einzigen Assistenzarzt zu entdecken. Zimmer für Zimmer



blickten ihn Patienten aus ihren mehr oder weniger lädierten Augen an, Blicke ohne
jede Hoffnung darauf, dass vielleicht doch alles gut würde, jemand käme, um sie wie
einen Menschen zu behandeln. Meist aber lagen die Blicke hinter Mull und Pflaster
verborgen, und er konnte sie nur erahnen. Es war so deprimierend, dass er immer
langsamer wurde, seine Wut sich zusehends verflüchtigte. Das hier war kein Ort, an dem
Menschen gesund wurden. Menschen, die zum Nichtstun verdammt waren, die nur noch
warten konnten. Ein Wartezimmer, aus dem es keinen Ausweg gab. Und das war nur die
Augenstation. Wie ging es wohl auf den anderen Stationen zu, da, wo Frau Ella landen
würde, wenn er nicht den Arzt fand? Da, wo man die Alten lagerte und an jede zur
Verfügung stehende Maschine anschloss, um möglichst viel in Rechnung stellen zu
können. Sollten sie machen, was sie wollten, aber nicht mit Frau Ella, nicht mit einer
Frau, die ihm einen Drink spendiert hatte. Mit neuer Energie stürmte er weiter.

Er war fast am Ende des Flurs angelangt, als ihm aus einem Zimmer ein Pfleger
entgegentrat.

»Was ist denn mit Ihnen los, Herr Hanke?«
»Ich muss mit dem Oberarzt sprechen. Es geht um Frau Ella.«
»Jetzt setzen Sie sich erst einmal.«
Der Pfleger legte ihm die Hand auf den Rücken und führte ihn zu einem der braunen

Plastikstühle.
»Kommen Sie, setzen Sie sich. Sie sind ja vollkommen außer sich.«
»Hören Sie«, setzte er an, »Frau Ella, die Dame auf meinem Zimmer, soll gegen

ihren Willen unter Vollnarkose operiert werden. Das ist vollkommen absurd. Die wacht
doch nie wieder auf! Sie kann doch nicht wegen eines Auges sterben! Man kann doch
auch mit einem Auge leben! Das ist doch lächerlich!«

»Herr Hanke, hallo, beruhigen Sie sich. Niemand wird gegen seinen Willen operiert,
ob mit oder ohne Vollnarkose. Außerdem können wir Ihre Nachbarin heute wieder auf
ihr eigenes Zimmer verlegen. Der Schaden ist behoben.«

»Von wegen verlegen! Das hört man doch andauernd, dass alte Menschen erst im
Krankenhaus wirklich krank werden und sterben, obwohl sie zu Hause noch jahrelang
glücklich leben könnten. An denen verdienen Sie doch Ihr Geld!«

»Herr Hanke, bitte, auf dieser Station stirbt überhaupt niemand. Kommen Sie, ich
bringe Sie auf Ihr Zimmer. Sie müssen sich beruhigen. Es gibt keinen Grund zur Sorge.«

Langsam, aber sicher ließ Sascha sich einlullen, wollte glauben, dass wahr war, was
wahr sein sollte. Er stand auf und ließ sich den Flur entlang zurück zu seinem Zimmer
führen. Was blieb ihm auch anderes übrig? Was war überhaupt mit ihm los? Er verlor
den Kontakt zur Wirklichkeit. Er musste hier dringend raus.

»Sehen Sie, jetzt haben Sie wieder Ihre Ruhe«, sagte der Pfleger, als sie das Zimmer
betraten, und tatsächlich war da nur noch sein Bett. Frau Ella war verschwunden. Kein
Mantel mehr im Schrank, keine Wäsche, kein kleiner blauer Koffer. Als wäre sie nie da
gewesen. Er setzte sich.

»Wollen Sie etwas zur Beruhigung?«, fragte der Pfleger.
»Danke, es geht schon wieder«, sagte er und streckte sich auf seinem Bett aus. »Ich

bin vollkommen ruhig.«



Der Pfleger ging. Endlich war er wieder alleine. Er versuchte zu verstehen, was mit
ihm los war. Was interessierte er sich plötzlich für diese alte Trulla, die ihm sein
Zimmer vollpupste und ihn daran hinderte, sich einen runterzuholen? Wie kam er dazu,
sich als Robin Hood des Gesundheitswesens aufzuspielen? Als Rächer der Rentner? Als
bräuchten die seine Hilfe in dieser Gesellschaft, die einzig darauf ausgerichtet war, es
ihnen recht zu machen. Sie waren doch schuld daran, dass er nicht weiterkam, dass
dieses ganze Land wie gelähmt dalag, dass nichts passierte, um auch den Jungen eine
Zukunft zu bieten. Wie sollte man denn da Energie entwickeln, wenn man wusste, die
wenigen Früchte, die man irgendwann ernten würde, landeten in der Marmelade der
Alten? Ihm war ja ganz offenbar einfach langweilig, dass er plötzlich auf braver Enkel
machte. Sollte sie doch einschlafen und nicht mehr aufwachen! Sollten diese
Verbrecher sie an ihre scheißteuren Apparate anschließen! Sollten die ihre
Drecksmedikamente an ihr ausprobieren! Sie hatte ihre acht Jahrzehnte gehabt, noch
dazu mit ihrem Mann als Versorger. Mit ihrer Rente könnte er wahrscheinlich eine
ganze Familie ernähren. Ein ganzes afrikanisches Dorf! Und kleine Jungs, die spielen
wollten, stopfte man mit Psychopharmaka voll, damit sie nicht störten und die
Pensionsfonds schön Rendite abwarfen. Und die Alten durften selbst ihr Zahngold mit
unter die Erde nehmen! Verdammt, das war ein Krieg, und er schlug sich bei der ersten
besten Gelegenheit auf die Seite des Feindes! Er war ja vollkommen bescheuert. Er
musste hier endlich raus!


