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Moralische Integrität, sicherlich, aber es war auch ein gewisser Schalk, ein
Charakterzug, der sich an den Fältchen in seinen Augenwinkeln ablesen ließ, der
Nigel Wilkins dazu brachte, die Geheimnisse einer Schweizer Bank zu stehlen. Es
geschah in dem Jahr, das alles veränderte, 2008, dem Ende der alten Zeit. Nigel
hatte vierzig Jahre lang in der Bankenbranche gearbeitet, obwohl er nie ein
echter Banker gewesen war. Jedenfalls nicht auf die Art, wie die Banker selbst
dieses Wort verwendeten, und auch nicht so, wie andere diesen Ausdruck in
letzter Zeit benutzten. Zum einen war er dazu viel zu zurückhaltend. Er konnte
einem durchaus einen granitharten Blick durch seine Brille zuwerfen. Aber
dahinter lag nicht nur die unterdrückte Arroganz eines Mannes, den alle, die ihn
kannten, für den Klügsten hielten, dem sie je begegnet waren, sondern auch eine
unerträgliche Hilflosigkeit. Keiner der vornehmen »Herren des Universums«
hätte sich auch nur im Traum in einem von Nigels Rüschenhemden blicken
lassen. Und sie hätten sich auch wohl kaum so mutig ihrer Kahlköpfigkeit
gestellt wie Nigel, der die letzte seiner ehemals vollen Locken in eine kleine
Pappschachtel mit der Aufschrift »Nigels Haare« gelegt hatte, die für alle
sichtbar auf einem Regal in seiner Wohnung stand. Außerdem hatten sie
vermutlich wesentlich weniger als Nigel über Geld nachgedacht  – darüber
nachgedacht, statt aus Geld immer mehr Geld zu machen. Als Jugendlicher war
Nigel begeistert vom Premierminister der Labour Party Harold Wilson, der das
Establishment mit seinem gedehnten Yorkshire-Dialekt und seiner geradlinigen
Art, die verschiedenen Bedeutungen von »Geld« zu erklären, in Schrecken
versetzt hatte: Wer hatte es, wie waren die, die es hatten, dazu gekommen, und
warum hatten die Vielen, die keines hatten, vielleicht einen berechtigten
Anspruch auf einen größeren Anteil daran? So, wie andere Kinder mit einem
Chemiebaukasten experimentieren oder die grausameren unter ihnen mit dem
Vergrößerungsglas Schnecken sezieren, hatte Nigel begonnen, sein Taschengeld



zu investieren. Er mochte mathematische Ideen mit unmittelbar praktischer
Bedeutung. Er spielte mit dem Gedanken, später vielleicht einmal Ingenieur zu
werden, aber vom Temperament her neigte er eher zu Disziplinen, die mehr
Raum für Diskussion und Debatte ließen. Am Ende entschied er sich für die
Ökonomie, die Kunst, Geschichten über das Geld zu erzählen.

Nigel war auf seine Weise freier als viele andere, denn während er im Lauf
seines Lebens viel Geld verdient hatte, aber am Ende kaum noch welches besaß,
hatte Geld keine Macht über ihn. Dinge, von denen andere glaubten, sie
unbedingt kaufen zu müssen, wie Mobiltelefone oder Fernseher, waren für ihn
nur Ballast. Da waren ihm sein altes Radio und seine vorsintflutliche dreiteilige
Couchgarnitur, die er von einem Freund geschenkt bekommen hatte, wesentlich
lieber. Sein Vater, Arthur Wilkins, hatte während des Krieges in einer
langweiligen Stadt westlich von London namens Basingstoke in einer
Panzerfabrik gearbeitet und wurde später methodistischer Laienprediger. Sein
zweites und letztes Kind, Nigel, wurde genau in der Mitte des zwanzigsten
Jahrhunderts am 19. März 1950 geboren. Es war eine Generation, für die
Sparsamkeit, nachdem sie nun nicht mehr unbedingt notwendig war, entweder
eine Buße für die großen Opfer anderer darstellte oder ein Fluch war, dessen
man sich durch materiellen Überfluss entledigte. Der größte Luxus, den Nigel
sich erlaubte, war, dass er bei längeren Zugreisen erster Klasse fuhr – vor allem,
um dann in den Genuss der im Preis inbegri�enen Rühreier zu kommen. Später,
nachdem er einem erbaulichen Vortrag zugehört hatte, genehmigte er sich dann
auf der Rückfahrt vielleicht noch ein Stück Kuchen. Wenn in seiner Wohnung im
vierten Stock eines Hauses in Kensington, die er mit einem flotten – oder, wenn
er Schmerzen in der Brust hatte, etwas weniger flotten  – Spaziergang vom
Buckingham Palace oder den Königlichen Parks aus erreichen konnte, etwas
kaputt ging, reparierte er es lieber, statt sich etwas Neues zu kaufen. Auf dem
Kaminsims stand ein Foto, auf dem er während einer seiner seltenen
Urlaubsreisen an Bord einer Kanalfähre zu sehen war. Seine Regale waren voller
Bücher über Wirtschaft, Finanzen und internationales Recht, mit Titeln wie
Behind the Corporate Veil, Infectious Greed und What Is Sarbanes-Oxley?.
Während er diese für seine Arbeit benötigte, suchte er Trost und Muße in den
Romanen von Thomas Hardy. Dies tat er so häufig, dass die Titel auf den
zerknickten Buchrücken kaum noch zu entzi�ern waren. Sein Lieblingsbuch
war Jude Fawley, der Unbekannte. Vielleicht erkannte er sich selbst in Jude
wieder. Vielleicht konnte er die Bedeutung all der dicken Bücher über die



Mechanismen des Reichtums spüren, wenn er in Jude die Passage über die drei
Kinder wieder las. Dort findet man sie erhängt, neben einem Zettel, auf dem
steht: »Getan weil wir zu vile sint.« Daneben besaß Nigel auch ein einziges
Selbsthilfebuch: Wie man mit Depressionen fertig wird. Es sah aus, als sei es nie
gelesen worden.

Nigel war ein stilles Kind gewesen. Später entwickelte er ein Misstrauen
gegenüber Autoritäten, das an Verachtung grenzen konnte. Für sein Studium
hatte er sich den idealen Ort ausgesucht, um diesen widerborstigen
Charakterzug auszuleben, nämlich Manchester, eine Stadt, deren Bewohner den
Ungehorsam zu einer fröhlichen Kunst entwickelt hatten und bereit waren,
dafür zu leiden. Sie sprachen vom Massaker von Peterloo, als wären sie
persönlich dabei gewesen, und waren stolz auf die Arbeiter, die Not und Hunger
als Preis für ihren Widerstand gegen die Sklavenhalter der Konföderation, die
die Baumwolle für ihre Fabriken lieferten, willig akzeptierten. In Manchester,
dem Geburtsort der Labour Party, hatte die Industrielle Revolution  – mit all
ihren Konsequenzen  – ihren Anfang genommen. Mit Nigel hatte die Labour-
Ortsgruppe in Kensington einen unverwüstlichen Kandidaten gefunden, auch
wenn ihre Versuche, in diesem Bezirk mit dem höchsten
Durchschnittseinkommen im ganzen Land die Mehrheit im Gemeinderat zu
gewinnen, erfolglos blieben. Seine Parteigenossen bemerkten, wie e�ektiv er es
verstand, die Mächtigen zu triezen, und gaben ihm den Spitznamen »Exocet« –
eine Kampfrakete, die sehr schwer auszumachen ist, bevor sie einschlägt.

Gelegentlich witzelte Nigel (vielleicht mögen seine Gegenüber es ihm zum Teil
geglaubt haben), er könne nicht erklären, worin seine Arbeit bestünde, weil das
ein Geheimnis sei. Er hatte neben Ökonomie auch Kriminologie studiert, in
seinem Arbeitsleben aber größtenteils nichts Geheimnisvolleres betrieben als
angewandte Wirtschaftsforschung. Er wurde von Bankern dafür bezahlt, dass er
ihnen darlegte, wie die nächsten Kapitel in der Geschichte des Geldes aussehen
könnten, und er malte dann die Szenarien aus, indem er sich in die Denkweise
des klassischen Akteurs der ökonomischen Theorie versetzte, der sowohl
rational als auch gesetzestreu war. Später hatte er einen Posten der
Vollstreckungsabteilung der Finanzaufsichtsbehörde FSA angetreten, die mit der
Überwachung des britischen Bankwesens betraut ist. Dort glaubte er zunächst,
endlich das ihm entsprechende berufliche Umfeld gefunden zu haben.

Nigel war ein Pedant von der Sorte, die sich nie mit einfachen Lösungen
zufriedengibt. Bei der FSA war er rasch verzweifelt, weil in ihm der Verdacht



au�am, dass sie in Wirklichkeit gar nicht den Willen hatte,
Wirtschaftsverbrechen zu verfolgen.

Zum Glück ergab sich gerade in diesem Moment eine weitere Gelegenheit, die
seinen Schalk erneut wecken sollte, und bei Nigel ein unterdrücktes,
schmallippiges Lächeln auslöste. Charlotte Martin dagegen war besorgt. Sie
kannte Nigel besser als jeder andere. Sie waren sich während einer der Feldzüge
begegnet, die Nigel gegen jene führte, die nach seinem Dafürhalten ihre Macht
missbrauchten. In diesem Fall waren das die Londoner Wohnungsbesitzer und
Vermieter. Nach Nigels Meinung nutzten sie ihre feudalen Rechte zur
Erpressung der Mieter, zu denen auch Charlotte gehörte. Er studierte das
Mietrecht, bis er es in- und auswendig kannte, und bombardierte die
Eigentümer mit ihren eigenen Paragraphen und Sonderbestimmungen, die er
ihnen in einem Beschwerdeschreiben nach dem anderen unter die Nase rieb.
Charlotte war groß und schlank, mit einer Stimme, aus der sich schließen ließ,
dass sie aus Essex kam. Sie hatte ein Lächeln, das sich erst ganz langsam
andeutete, bis es schließlich ihr gesamtes Gesicht erleuchtete. Eine Zeit lang
waren sie ein Paar und danach platonische Seelengefährten. Doch selbst sie
wurde aus Nigels Verhalten oft nicht schlau und hatte das Gefühl, ständig damit
beschäftigt zu sein, ihn zu entzi�ern. Aber als er ihr berichtete, er habe im
Londoner Büro einer Schweizer Bank einen Posten als so genannter
»Kontrollbeamter« angenommen, war sie sich sicher, dass das für ihn nichts
Gutes bedeutete. Sie warnte ihn, dass die Schweizer Bankiers »seine Knöpfe
drücken« würden, aber er wollte nichts davon hören. Das sei seine Chance ins
Innere vorzudringen: Er würde ein Wachhund im Schafspelz sein. Solche
Kontrollbeamte gab es bereits seit längerem, aber nach einer Reihe von
Konzernskandalen  – Enron, WorldCom und andere mehr  – waren sie nun,
sozusagen als das ausgewiesene Gewissen der Großkonzerne, überall zu finden.
In der Praxis bestand die Tätigkeit der Kontrollbeamten in den Banken meist in
dem Versuch, ihre Arbeitgeber in ein Mäntelchen der Rechtscha�enheit zu
hüllen, ohne die Geldgeschäfte der Banker über Gebühr zu beeinträchtigen.
Nigel selbst verstand seine zukünftige Aufgabe natürlich ganz anders: »Ich kann
sie zwingen, sich an die Regeln zu halten.« Sein Eifer trug nicht gerade dazu bei,
Charlotte zu beruhigen, und sie bat ihn nochmals, nicht zur BSI zu gehen. Aber
er tat es dennoch und eine Weile lang schien auch alles gutzugehen.

Das war vor zwei Jahren gewesen, noch bevor sich alles veränderte. Aber Nigel
sah voraus, was jetzt kommen würde. Die Finanzwirtschaft – die aus Geld noch



mehr Geld machte  – stand zumindest dem Augenschein nach vor dem
Zusammenbruch. Am 22. Januar 2008 senkte die US Federal Reserve Bank in
einer Notaktion die Zinsraten. In Nigels Wohnung lagen auf jeder freien Fläche
Artikel aus der Wirtschaftspresse oder detaillierte Pläne zur Beschneidung der
Macht der Finanzwelt. Er hatte einen seiner alten Sessel mit der Lehne zum
großen Fenster aufgestellt, sodass das klare Licht vor Sonnenuntergang über
seine Schultern fiel, wenn er sich hinsetzte, sich eine Flasche Bier – meist Old
Speckled Hen – gönnte und mit seiner Abendlektüre begann. Natürlich verstand
er, wie hypothekenbesicherte Wertpapiere und Kreditausfalltausch
funktionierten. Ihm war klar, dass die Vielen den Wenigen geopfert werden
würden. Er wusste, dass man sich nach der Panik auf die Suche nach der
Vergangenheit machen würde, um die Konturen der Geschichte auszumachen,
die sich aus den Trümmern der Finanzwirtschaft erschließen ließ. So viel hatten
etliche Leute, von denen einige beinahe so klug waren wie Nigel, bereits
begri�en. Aber Anfang Jahres 2008 wurde Nigel klar, dass all diese Leute mit
ihrer Aufarbeitung der Vergangenheit am falschen Ende begonnen hatten.

Nigels Vater hatte immer gesagt, dass alle Menschen am Ende das bekämen,
was sie verdienten. Sein Sohn war der Meinung, dass man diesem Prinzip ein
wenig nachhelfen musste. In einem zerknitterten alten Notizbuch, auf dessen
Umschlag »Laptop der 70er« stand, beschrieb er, wie sich bei ihm im Lauf seiner
Jahre bei der BSI immer mehr ein Verdacht erhärtet hatte. Er sei, so schrieb er,
bei seiner Arbeit über den weltweit größten Betrug gestolpert. Und es gab noch
etwas anderes, noch Wichtigeres, das Nigel schwach aus weiter Ferne und mit
Schaudern vernahm und das mit dem, was mit den Finanzströmen passierte,
irgendwie verbunden war: die Schreie der Gefolterten, das Schweigen der Toten.


