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Moralische Integritiit, sicherlich, aber es war auch ein gewisser Schalk, ein
Charakterzug, der sich an den Filtchen in seinen Augenwinkeln ablesen lie3, der
Nigel Wilkins dazu brachte, die Geheimnisse einer Schweizer Bank zu stehlen. Es
geschah in dem Jahr, das alles verinderte, 2008, dem Ende der alten Zeit. Nigel
hatte vierzig Jahre lang in der Bankenbranche gearbeitet, obwohl er nie ein
echter Banker gewesen war. Jedenfalls nicht auf die Art, wie die Banker selbst
dieses Wort verwendeten, und auch nicht so, wie andere diesen Ausdruck in
letzter Zeit benutzten. Zum einen war er dazu viel zu zuriickhaltend. Er konnte
einem durchaus einen granitharten Blick durch seine Brille zuwerfen. Aber
dahinter lag nicht nur die unterdriickte Arroganz eines Mannes, den alle, die ihn
kannten, fiir den Kliigsten hielten, dem sie je begegnet waren, sondern auch eine
unertrigliche Hilflosigkeit. Keiner der vornehmen »Herren des Universums«
hitte sich auch nur im Traum in einem von Nigels Riischenhemden blicken
lassen. Und sie hitten sich auch wohl kaum so mutig ihrer Kahlkopfigkeit
gestellt wie Nigel, der die letzte seiner ehemals vollen Locken in eine kleine
Pappschachtel mit der Aufschrift »Nigels Haare« gelegt hatte, die fiir alle
sichtbar auf einem Regal in seiner Wohnung stand. Aufllerdem hatten sie
vermutlich wesentlich weniger als Nigel iiber Geld nachgedacht - dariiber
nachgedacht, statt aus Geld immer mehr Geld zu machen. Als Jugendlicher war
Nigel begeistert vom Premierminister der Labour Party Harold Wilson, der das
Establishment mit seinem gedehnten Yorkshire-Dialekt und seiner geradlinigen
Art, die verschiedenen Bedeutungen von »Geld« zu erkliren, in Schrecken
versetzt hatte: Wer hatte es, wie waren die, die es hatten, dazu gekommen, und
warum hatten die Vielen, die keines hatten, vielleicht einen berechtigten
Anspruch auf einen groBeren Anteil daran? So, wie andere Kinder mit einem
Chemiebaukasten experimentieren oder die grausameren unter ihnen mit dem
Vergrolberungsglas Schnecken sezieren, hatte Nigel begonnen, sein Taschengeld



zu investieren. Er mochte mathematische Ideen mit unmittelbar praktischer
Bedeutung. Er spielte mit dem Gedanken, spiiter vielleicht einmal Ingenieur zu
werden, aber vom Temperament her neigte er eher zu Disziplinen, die mehr
Raum fiir Diskussion und Debatte lieRen. Am Ende entschied er sich fiir die
Okonomie, die Kunst, Geschichten iiber das Geld zu erzihlen.

Nigel war auf seine Weise freier als viele andere, denn wihrend er im Lauf
seines Lebens viel Geld verdient hatte, aber am Ende kaum noch welches besal},
hatte Geld keine Macht iber ihn. Dinge, von denen andere glaubten, sie
unbedingt kaufen zu miissen, wie Mobiltelefone oder Fernseher, waren fiir ihn
nur Ballast. Da waren ihm sein altes Radio und seine vorsintflutliche dreiteilige
Couchgarnitur, die er von einem Freund geschenkt bekommen hatte, wesentlich
lieber. Sein Vater, Arthur Wilkins, hatte wihrend des Krieges in einer
langweiligen Stadt westlich von London namens Basingstoke in einer
Panzerfabrik gearbeitet und wurde spéiter methodistischer Laienprediger. Sein
zweites und letztes Kind, Nigel, wurde genau in der Mitte des zwanzigsten
Jahrhunderts am 19. Mirz 1950 geboren. Es war eine Generation, fiir die
Sparsamkeit, nachdem sie nun nicht mehr unbedingt notwendig war, entweder
eine Bulie fiir die grofen Opfer anderer darstellte oder ein Fluch war, dessen
man sich durch materiellen Uberfluss entledigte. Der grote Luxus, den Nigel
sich erlaubte, war, dass er bei lingeren Zugreisen erster Klasse fuhr - vor allem,
um dann in den Genuss der im Preis inbegriffenen Riihreier zu kommen. Spiiter,
nachdem er einem erbaulichen Vortrag zugehort hatte, genehmigte er sich dann
auf der Riickfahrt vielleicht noch ein Stiick Kuchen. Wenn in seiner Wohnung im
vierten Stock eines Hauses in Kensington, die er mit einem flotten - oder, wenn
er Schmerzen in der Brust hatte, etwas weniger flotten - Spaziergang vom
Buckingham Palace oder den Koniglichen Parks aus erreichen konnte, etwas
kaputt ging, reparierte er es lieber, statt sich etwas Neues zu kaufen. Auf dem
Kaminsims stand ein Foto, auf dem er wihrend einer seiner seltenen
Urlaubsreisen an Bord einer Kanalfihre zu sehen war. Seine Regale waren voller
Biicher iiber Wirtschaft, Finanzen und internationales Recht, mit Titeln wie
Behind the Corporate Veil, Infectious Greed und What Is Sarbanes-Oxley?.
Wihrend er diese fiir seine Arbeit benotigte, suchte er Trost und Mulie in den
Romanen von Thomas Hardy. Dies tat er so hiufig, dass die Titel auf den
zerknickten Buchriicken kaum noch zu entziffern waren. Sein Lieblingsbuch
war Fude Fawley, der Unbekannte. Vielleicht erkannte er sich selbst in Jude
wieder. Vielleicht konnte er die Bedeutung all der dicken Biicher iiber die



Mechanismen des Reichtums spiiren, wenn er in 7ude die Passage iiber die drei
Kinder wieder las. Dort findet man sie erhingt, neben einem Zettel, auf dem
steht: »Getan weil wir zu vile sint.« Daneben besall Nigel auch ein einziges
Selbsthilfebuch: Wie man mit Depressionen fertig wird. Es sah aus, als sei es nie
gelesen worden.

Nigel war ein stilles Kind gewesen. Spiter entwickelte er ein Misstrauen
gegeniiber Autorititen, das an Verachtung grenzen konnte. Fiir sein Studium
hatte er sich den idealen Ort ausgesucht, um diesen widerborstigen
Charakterzug auszuleben, nimlich Manchester, eine Stadt, deren Bewohner den
Ungehorsam zu einer frohlichen Kunst entwickelt hatten und bereit waren,
dafiir zu leiden. Sie sprachen vom Massaker von Peterloo, als wiren sie
personlich dabei gewesen, und waren stolz auf die Arbeiter, die Not und Hunger
als Preis fiir ihren Widerstand gegen die Sklavenhalter der Konfoderation, die
die Baumwolle fiir ihre Fabriken lieferten, willig akzeptierten. In Manchester,
dem Geburtsort der Labour Party, hatte die Industrielle Revolution — mit all
ihren Konsequenzen - ihren Anfang genommen. Mit Nigel hatte die Labour-
Ortsgruppe in Kensington einen unverwiistlichen Kandidaten gefunden, auch
wenn ihre  Versuche, in diesem Bezirk mit dem  hochsten
Durchschnittseinkommen im ganzen Land die Mehrheit im Gemeinderat zu
gewinnen, erfolglos blieben. Seine Parteigenossen bemerkten, wie effektiv er es
verstand, die Michtigen zu triezen, und gaben ihm den Spitznamen »Exocet« -
eine Kampfrakete, die sehr schwer auszumachen ist, bevor sie einschligt.

Gelegentlich witzelte Nigel (vielleicht mogen seine Gegeniiber es ihm zum Teil
geglaubt haben), er konne nicht erkliren, worin seine Arbeit bestiinde, weil das
ein Geheimnis sei. Er hatte neben Okonomie auch Kriminologie studiert, in
seinem Arbeitsleben aber grofitenteils nichts Geheimnisvolleres betrieben als
angewandte Wirtschaftsforschung. Er wurde von Bankern dafiir bezahlt, dass er
ihnen darlegte, wie die nichsten Kapitel in der Geschichte des Geldes aussehen
konnten, und er malte dann die Szenarien aus, indem er sich in die Denkweise
des Kklassischen Akteurs der okonomischen Theorie versetzte, der sowohl
rational als auch gesetzestreu war. Spiter hatte er einen Posten der
Vollstreckungsabteilung der Finanzaufsichtsbehorde FSA angetreten, die mit der
Uberwachung des britischen Bankwesens betraut ist. Dort glaubte er zunichst,
endlich das ihm entsprechende berufliche Umfeld gefunden zu haben.

Nigel war ein Pedant von der Sorte, die sich nie mit einfachen Losungen
zufriedengibt. Bei der FSA war er rasch verzweifelt, weil in ihm der Verdacht



autkam, dass sie in  Wirklichkeit gar nicht den Willen hatte,
Wirtschaftsverbrechen zu verfolgen.

Zum Gliick ergab sich gerade in diesem Moment eine weitere Gelegenheit, die
seinen Schalk erneut wecken sollte, und bei Nigel ein unterdriicktes,
schmallippiges Licheln ausloste. Charlotte Martin dagegen war besorgt. Sie
kannte Nigel besser als jeder andere. Sie waren sich wihrend einer der Feldziige
begegnet, die Nigel gegen jene fiihrte, die nach seinem Dafiirhalten ihre Macht
missbrauchten. In diesem Fall waren das die Londoner Wohnungsbesitzer und
Vermieter. Nach Nigels Meinung nutzten sie ihre feudalen Rechte zur
Erpressung der Mieter, zu denen auch Charlotte gehorte. Er studierte das
Mietrecht, bis er es in- und auswendig kannte, und bombardierte die
Eigentiimer mit ihren eigenen Paragraphen und Sonderbestimmungen, die er
ihnen in einem Beschwerdeschreiben nach dem anderen unter die Nase rieb.
Charlotte war grofy und schlank, mit einer Stimme, aus der sich schlieBen lief3,
dass sie aus Essex kam. Sie hatte ein Licheln, das sich erst ganz langsam
andeutete, bis es schlieBlich ihr gesamtes Gesicht erleuchtete. Eine Zeit lang
waren sie ein Paar und danach platonische Seelengefihrten. Doch selbst sie
wurde aus Nigels Verhalten oft nicht schlau und hatte das Gefiihl, stindig damit
beschiftigt zu sein, ihn zu entziffern. Aber als er ihr berichtete, er habe im
Londoner Biiro einer Schweizer Bank einen Posten als so genannter
sKontrollbeamter« angenommen, war sie sich sicher, dass das fiir ihn nichts
Gutes bedeutete. Sie warnte ihn, dass die Schweizer Bankiers »seine Knopfe
driicken« wiirden, aber er wollte nichts davon horen. Das sei seine Chance ins
Innere vorzudringen: Er wiirde ein Wachhund im Schafspelz sein. Solche
Kontrollbeamte gab es bereits seit lingerem, aber nach einer Reihe von
Konzernskandalen - Enron, WorldCom und andere mehr - waren sie nun,
sozusagen als das ausgewiesene Gewissen der Grofkonzerne, iiberall zu finden.
In der Praxis bestand die Titigkeit der Kontrollbeamten in den Banken meist in
dem Versuch, ihre Arbeitgeber in ein Mintelchen der Rechtschaffenheit zu
hiillen, ohne die Geldgeschifte der Banker iiber Gebiihr zu beeintrichtigen.
Nigel selbst verstand seine zukiinftige Aufgabe natiirlich ganz anders: »Ich kann
sie zwingen, sich an die Regeln zu halten.« Sein Eifer trug nicht gerade dazu bei,
Charlotte zu beruhigen, und sie bat ihn nochmals, nicht zur BSI zu gehen. Aber
er tat es dennoch und eine Weile lang schien auch alles gutzugehen.

Das war vor zwei Jahren gewesen, noch bevor sich alles verinderte. Aber Nigel
sah voraus, was jetzt kommen wiirde. Die Finanzwirtschaft — die aus Geld noch



mehr Geld machte - stand zumindest dem Augenschein nach vor dem
Zusammenbruch. Am 22. Januar 2008 senkte die US Federal Reserve Bank in
einer Notaktion die Zinsraten. In Nigels Wohnung lagen auf jeder freien Fliche
Artikel aus der Wirtschaftspresse oder detaillierte Pline zur Beschneidung der
Macht der Finanzwelt. Er hatte einen seiner alten Sessel mit der Lehne zum
grolen Fenster aufgestellt, sodass das klare Licht vor Sonnenuntergang iiber
seine Schultern fiel, wenn er sich hinsetzte, sich eine Flasche Bier — meist Old
Speckled Hen - gonnte und mit seiner Abendlektiire begann. Natiirlich verstand
er, wie hypothekenbesicherte Wertpapiere und Kreditausfalltausch
funktionierten. Thm war Kklar, dass die Vielen den Wenigen geopfert werden
wiirden. Er wusste, dass man sich nach der Panik auf die Suche nach der
Vergangenheit machen wiirde, um die Konturen der Geschichte auszumachen,
die sich aus den Triitmmern der Finanzwirtschaft erschliefen lief. So viel hatten
etliche Leute, von denen einige beinahe so klug waren wie Nigel, bereits
begriffen. Aber Anfang Jahres 2008 wurde Nigel klar, dass all diese Leute mit
ihrer Aufarbeitung der Vergangenheit am falschen Ende begonnen hatten.

Nigels Vater hatte immer gesagt, dass alle Menschen am Ende das bekimen,
was sie verdienten. Sein Sohn war der Meinung, dass man diesem Prinzip ein
wenig nachhelfen musste. In einem zerknitterten alten Notizbuch, auf dessen
Umschlag »Laptop der 7oer« stand, beschrieb er, wie sich bei ihm im Lauf seiner
Jahre bei der BSI immer mehr ein Verdacht erhirtet hatte. Er sei, so schrieb er,
bei seiner Arbeit tiber den weltweit grofiten Betrug gestolpert. Und es gab noch
etwas anderes, noch Wichtigeres, das Nigel schwach aus weiter Ferne und mit
Schaudern vernahm und das mit dem, was mit den Finanzstromen passierte,
irgendwie verbunden war: die Schreie der Gefolterten, das Schweigen der Toten.



