»Und immer in letzter Minute«, sagte Axel. »Sie hat sich die Sache in letzter Minute
anders liberlegt, was?«

»Nein, das hat sie nicht«, sagte Wilma, was ihr einen scharfen Blick von Johan
eintrug. »Sie hat gesagt, dass Menschen, die wirklich leiden, wichtiger sind als
verkaterte Sommergaste oder jemand mit einem Wobbler im Ful8. Was ist eigentlich ein
Wobbler?«

Johan blickte die anderen an, wie um Entschuldigung zu bitten.

»Ganz so hat sie das vielleicht nicht ausgedriickt«, sagte er.

»Das reicht«, sagte Axel. »Schon verstanden.« Er holte tief Atem und starrte Johan
an. »Also, Johan, dann wirst du ja wohl der neue Schéarendoktor ...«

Johan nickte. Schwester Berit machte ein feierliches Gesicht, und Séren Rapp, der
rasch zwei Schndpse gepichelt hatte, griff zur Flasche und schenkte sich einen dritten
ein.

»Darauf sollten wir doch anstofen«, sagte er und hob das Glas. Er prostete Johan zu,
und der hob seins und nickte. Wir beide werden uns schon verstehen, dachte er. Aber
wie es mit Schwester Berit und dem alten Doktor werden soll, das steht in den Sternen.

Wilma merkte plétzlich, dass sie allein sein wollte. »Ich bin miide«, sagte sie. »Ich
bin wirklich hundemiide.«

Johan lachelte. Hundemiide, hundekrank, hundelieb — solche Worter hatte Wilma als
kleines Kind benutzt. Wilma wusste, dass gerade diese Worter Johan in seinem
Vaterherzen trafen. Und er wusste, dass sie das wusste. Es waren Worter, mit denen sie
Papa um den Finger wickeln konnte.

»Dann geh doch schlafen, sagte Johan und nickte. »Soll ich dich zudecken?«

»Ich habe die Betten bezogen, sagte Schwester Berit. »Mit Evas Bettwdsche.«

Jetzt geht das wieder los, dachte Johan. Immer geht es um Eva. Eva hier und Eva dort.

Wilma gab ihrem Vater einen Gutenachtkuss. Einen kurzen, aber innigen. Es gab
nicht nur unterschiedliche Arten von Wortern, deren tieferer Sinn ein Geheimnis
zwischen Wilma und ihrem Papa war. Auch Kiisse konnten sprechen. Opa Axel bekam
einen ausgedehnten Kuss und dazu ihr Geschenk, die Gazelle aus dem Werkunterricht,
ehe Wilma das Zimmer verlie8. Johan nickte kurz vor sich hin. Die kleine Wilma,
dachte er, immer die Trosterin der Betriibten.

Axel lachelte gliicklich und betastete das Holz. Er rdusperte sich leise. »Sie hat
groRe Ahnlichkeit mit Eva.«

Johan blickte seinen Schwiegervater an. »Eva meint, dass sie dir dhnelt«, sagte er.

»Hat sie das wirklich gesagt?«

Axel hob die Augenbrauen. Er sah ein wenig fréhlicher aus. Nicht mehr ganz so
betriibt. Pl6tzlich stand er auf. Der Stuhl kippte hinter ihm um. Axel fing seinen Stock
auf, ehe auch der zu Boden fiel. Mit zwei energischen StoRen auf den Bretterboden und
dem demonstrativ schnellen Gang eines alten Mannes ging er zu den Verandafenstern.
Mit dem Stockgriff tippte er eine Pelargonie an. Er schien zu wissen, dass aller Augen
an seinem Riicken hafteten, und drehte sich wieder zum Raum um. Hob den Stock ein
wenig hoch.



»Der ist nur dazu da, um Eindruck zu schinden. Ich dachte, er konnte meinem
Rentnerdasein eine gewisse Wiirde verleihen. Wenn meine Tochter die Praxis
tibernimmt. Aber so ist es ja nicht gekommen.«

Axel hédngte den Stock an die Fensterbank. Johan erschien das als béses Omen. Mit
festem Schritt und ohne Stock kam Axel zum Tisch zuriick, setzte sich und nickte Séren
Zu.

»Auf einem Bein kann man nicht stehen.«

Soren schenkte ein.

Wilma lag in ihrem Bett. Die Laken fiihlten sich kiihl an, und ein schwacher Duft von
ihrer Mama hing noch darin. Ein Duft, der auf irgendeine Weise in diesem Zimmer
weiterlebte, das ihre Mama als kleines Mddchen bewohnt hatte. Mama riecht gut, dachte
Wilma. Der Schlaf war jetzt nahe. Die Reise hatte ihren Kérper erschopft. IThr Kopf war
ein wenig wirr von den vielen Eindriicken. In Frankfurt hatte es eine Bombenwarnung
gegeben, und Papa hatte gescherzt, dass es dort immer Bombenwarnungen gebe. Alle
Fluggdste hatten die Maschine verlassen und ihr Gepédck identifizieren miissen. Sobald
alle Koffer identifiziert waren, diirften sie losfliegen. Wilmas kleine Schultertasche,
ein Stoffaffe mit Riemen, sah so einsam aus, wie sie da oben auf dem Taschenberg lag.
Wilma hétte sie gern bis zum Schluss dort liegen lassen, nur um zu sehen, was dann
passieren wiirde. Ein Blick von Papa brachte sie von diesem Plan ab. Und wie zu
erwarten, wurde keine Bombe gefunden. Irgendjemand musste es lustig gefunden haben,
am Flughafen anzurufen und Drohungen auszusprechen. Spitze. Wirklich super, das war
Wilmas letzter Gedanke, ehe sie einschlief. Als Letztes horte sie noch Schritte auf der
Treppe, als alle anderen ebenfalls schlafen gingen. Schwester Berits rasche Schritte.
Sorens Schritte, die sich anhorten, als ginge er nicht im richtigen Takt. Und Opas
schwere Schritte.

Axel Holtman war in ein unmittelbar unterhalb der Praxis gelegenes kleineres Haus
umgezogen. Es war ein dlteres Haus, eins, das aus irgendwelchen Griinden immer dort
gestanden hatte, und Axel hatte oft darauf gezeigt und gesagt: »Da werde ich wohnen,
wenn ich alt bin.«

Aber niemand hatte geglaubt, dass dieser Tag irgendwann kommen wiirde. Der Tag, an
dem Axel Holtman wirklich beschloss, nunmehr alt zu sein, und an dem er aufferdem
sein Altenteil instand setzen lassen wiirde. So nannte Axel das Haus, das weder grofl
noch klein war.

»Der Altenteiler«, murmelte er jetzt vor sich hin, wihrend er sich einen ordentlichen
Kognak einschenkte, den er sich nur in der richtigen Stimmung génnte. Und dann
Schubert, Schubert gehorte auch dazu. Eine Schallplattenaufnahme mit philosophischen
Kratzern im Vinyl. Axel leerte das Glas auf einen Zug. Jetzt war er in der Stimmung.

Er zog den Brief hervor. Den Brief von Eva, der in seiner Tasche brannte, seit Johan
ihn ihm tiberreicht hatte. Es war wichtig, wichtige Post auf die richtige Weise zu 6ffnen.



Nach all den Jahren als Arzt wusste Axel das. Die bosen Mitteilungen, die man den
Kranken so schonend wie moglich beibringen musste und die immer erst seinen
Schreibtisch passierten. Ja, stets hatte er es als Erster erfahren und als Erster bedauern
miissen. Den Tag, an dem es ihn nicht mehr beriihrte, dass einer seiner Patienten von
einer schweren Krankheit getroffen worden war, einem todlichen Schlag gegen das
Leben, diesen Tag hatte er gliicklicherweise noch nicht erleben miissen. Dieser Tag war
etwas, das jeder Arzt fiirchtete. Kalt zu werden. Aber man darf sich auch nicht zu sehr
engagieren, dachte Axel, als er mit dem Brief6ffner in der rechten Hand und geiibtem
Griff Evas Brief 6ffnete. Er schlitzte den Umschlag der ganzen Léinge nach auf. Wie
eine Beule, dachte er.

Soren und Berit Rapp gingen unbewusst im selben Tempo, als sie am spaten Abend nach
Hause unterwegs waren. Die grolle Schwester Berit bestimmte die Schnelligkeit, und
Soren, der schon als kleiner Junge daran gewohnt gewesen war, hinter ihr herzutrotten,
passte sich ihren Schritten unwillkiirlich an. Wenn er allein war, ging er unregelmalig,
wie ein Motor mit verrulSter Ziindkerze. Schwester Berit dagegen schritt aus. Jetzt war
sie verhdltnismdflig langsam. Soren blieb stehen und sah seine Schwester an. Sie blieb
ebenfalls stehen, wie immer, wenn ihr kleiner Bruder herumtrddelte.

»Mach dir keine Sorgen, Bejjan«, sagte Soéren. »Das Leben geht, wie ein kluger
Philosoph gesagt hat, trotzdem weiter.«

Berit musterte ihn misstrauisch. Sie wusste nie so recht, ob Soren ernst war, oder ob
er, was Gott verhiiten sollte, sich {iber sie lustig machte.

»Ich mache mir iiberhaupt keine Sorgen«, fuhr sie ihn an. »Um gar nichts. Nur, damit
du das weiSt. Und gnade dir, wenn du mich in Anwesenheit von Johan Steen jemals
Bejjan nennst.«

Sie hatten Sorens Behausung erreicht. Es war weder ein Haus noch ein Steg. Es war
eine ganz eigene Kombination von Bootshaus, Fischerkate, Wohnhiitte — allem, was
Soren brauchte. Eine Werkstatt. Ein Bett. Kochplatte. Von jedem etwas. Wenn es zu kalt
oder zu windig wurde, konnte er sich immer noch irgendwo einquartieren. Aber nie bei
Bejjan. Genauer gesagt, bei Schwester Berit.

»Wie kannst du hier wohnen?«, fragte Schwester Berit, wie immer, wenn sie sich bei
Soérens Bootshaus trennten.

Und er antwortete, aus demselben gut trainierten Reflex heraus: »Was soll ein armer
Fischerjunge denn machen?«

Schwester Berit zuckte mit den Schultern, schiittelte ein wenig den Kopf und lief auf
dem Weg weiter. So, dass nur sie selbst es horen konnte, knurrte sie: »Junge, ja. Junge
ist das richtige Wort.«

Axel Holtman schwenkte noch immer den Briefoffner in der Hand. Er fuhr mit dem
Daumen iiber den Schaft aus Oryxhorn. Der Brieféffner stammte wvon der
Missionsstation in der Serengeti. Oryxhorn. Axel hatte die Hand eines kleinen Jungen



gerettet. Er konnte sich noch immer an die fragenden Augen des Jungen erinnern.
Einige Jahre danach stand der Junge vor ihm, mit einem Oryxhorn in der Hand. In der
jetzt gesunden Hand. Axel hatte das Geschenk schweigend entgegengenommen. Ab und
zu fragt man sich, was bleibt, dachte er. Wenn es voriiber ist. Oder unmittelbar zuvor,
wenn man zusammenpackt und sich auf den Weg macht. Ein kleiner Junge in der
Serengeti, vielleicht? Eva war mit ihm dort unten gewesen, und dadurch war wohl ihr
Interesse geweckt worden. Er selbst hatte sich eigentlich nicht wohl gefiihlt. Er war
auch nicht lange geblieben. Eine Zeit, geprdgt von Durchfall und Chinintabletten. Thn
schauderte bei dem Gedanken. Der hoch gewachsene Axel Holtman war fiir solche
Strapazen nicht geschaffen. Der kleinen Eva hatte nichts etwas anhaben kénnen. Sie
fiihlte sich wohl und war stocksauer gewesen, als sie nach Schweden zuriickgefahren
waren. In die Schulter hatte sie ihn gebissen, als er sie zum Zug getragen hatte. Als er
aufschrie, biss sie nur noch fester zu. Zitternd las er jetzt ihren Brief.

Lieber Papa!

Jetzt sitzt Du sicher mit Deinem Kognak und Deiner klassischen Musik da und
versuchst zu verstehen, was passiert ist, aber Du kannst die Griibeleien einstellen,
denn die Sache ist sehr einfach. Gerade als wir uns bereitgemacht hatten, um
Somalia zu verlassen und nach Saltd zurtickzukehren, brach in Ruanda der Krieg
aus. Es ist ein schrecklicher, grausamer Krieg zwischen zwei Bevélkerungsgruppen,
Hutu und Tutsi, und die Situation ist katastrophal. Hier unten ist ein Volkermord im
Gang, und da verstehst Du sicher, dass jegliche drztliche Hilfe von ungeheurer
Wichtigkeit ist. Aber ich wollte nicht, dass Wilma hier bleibt, es ist einfach zu
gefdhrlich, und ihr Schulbesuch wiirde dann noch sporadischer stattfinden als
bisher, deshalb haben wir beschlossen, dass ich hier bleibe, wihrend Johan mit
Wilma nach Hause fdhrt. Es war keine leichte Entscheidung, aber ich fiihle mich
verpflichtet, noch einige Monate hier zu arbeiten. Dann komme ich nach. Das kann
ich fast versprechen. Ich weil8, dass Du Dich gut um Wilma kiimmern wirst, aber ich
bitte Dich, versuche auch, Dich mit Johan zu einigen. Ich weil§, dass Ihr euch nie
besonders gut verstanden habt, aber bitte, versuch es wenigstens. Du fehlst mir sehr,
und ich schreibe bald wieder.

Sei herzlich gegriifit von

Eva.

Auf dem Plattenspieler drehte sich Schuberts »Winterreise«.

Axel erhob sich, reckte den Riicken und beschloss, schlafen zu gehen. Er griff sich
an die Schulter, wo Eva einst ihre Zdhne in sein Fleisch gebohrt hatte. Er rieb iiber die
Narbe. Ich fehle ihr, dachte er. Sie schreibt, dass ich ihr sehr fehle.

Schwester Berit versuchte ebenfalls, vor dem Einschlafen ihre Eindriicke
zusammenzufassen. Sie war sachlich, als sie mit sich ins Gebet ging. Tja, nun wiirde es



nicht so kommen, wie sie sich das vorgestellt hatten. Jetzt wiirde sie fiir Johan arbeiten,
nicht fiir Eva. Na gut. Es wiirde schon gehen. Es war doch schlieRlich nur Arbeit. Wer
kann verlangen, alles so zu bekommen, wie man will? Wie man es sich wiinscht? Alles
kommt, wie es kommt, dachte Berit, denn das war ein beruhigender Gedanke, einer, der
sich immer bewahrheitete. Es kommt, wie es kommt. Das ist die reine Wahrheit.
Schwester Berit schlief gut in dem kleinen, hellgelben Schérenhaus, das sie von
ihren Eltern geerbt hatte. Soren hatte das Bootshaus gewollt, es hatte also keine
Erbstreitigkeiten gegeben. Auch da war es gekommen, wie es gekommen war.

Und dann wurde es Nacht im Schirenmeer. In der Ferne war das dumpfe Tuckern einer
grollen Fahre zu horen. In der Dunkelheit klang es wie der Schlag eines fernen Herzens,
und auf den noch winterkalten Felsen riefen die Seevogel wie Seelen, die ihre
Verwandten suchen. Johan war gerade ins Bett geschliipft, als Wilma in sein Zimmer
stapfte. Sie war barful3, trug einen dicken Pullover und sah ein wenig beschamt aus.

»Ich konnte nicht schlafen.«

Johan machte eine einladende Handbewegung, die ihr zeigte, dass sie neben Papa
schliipfen konnte, und Wilma nahm dieses Angebot bereitwillig an. Rasch kroch sie
unter die Decke.

»Wirst du manchmal auch nachts wegmiissen?«

»Vermutlich«, antwortete er. »Aber du fiirchtest dich doch nicht vor der
Dunkelheit?«

»Das kann ja noch kommen, sagte sie vage.

Johan schaute seine Tochter an.

»Mir fehlen die Trommeln«, sagte sie. »In Somalia konnte man vor dem Einschlafen
doch einfach die Augen zumachen und sich die Trommeln anhéren. «

Johan driickte Wilmas Kopf sanft auf das Kissen. Er fuhr ihr iiber die Augenlider, die
sich daraufhin schlossen, und fliisterte: »Hor doch zu. Man kann sie auch hier horen.
Horst du?«

Und in der Ferne konnten sie den Motor der grofen Fahre horen, der rhythmisch in
der Dunkelheit pochte und sich mit den Rufen der Seevogel vermischte. Johan 16schte
die Lampe. Wilma lauschte und folgte dem Gerdusch und fand, dass es wirklich klang
wie Trommeln in der Dunkelheit.



