,Was winschst du also?"

,Bist du Zeus, der Vater der Gotter und Menschen? Zeige dich in deiner wahren
Gestalt.”

Zeus briulite auf. Semele sah einen Stier. Das Gebrill war kaum verhallt, da
wiederholte es sich aus dem Rachen eines gelbzottigen, schweifwedelnden
Lowen. Der langte sich schlangelnd zum Panther, warf sich sanft auf sie, doch als
sie sich dem duftenden Fell seiner Pranken entwand, wurden die Pranken zu
Schlangen. ,Nein!“, schrie Semele. ,Das kann auch ein Gaukler! Wie deine
Gemahlin dich sieht, im selben Glanz will ich dich sehen.*”

»Hera hat dir das eingeflistert! Es kann nicht sein. Komm, lass dich kissen.*

,DU hast es versprochen! Betriger! Ich sterbe vor Scham! Ich will nicht mehr
leben!* Und sie richtete eine Nadel aus ihrer Handarbeit auf ihren schwangeren
Bauch.

.Lass!“, flehte Zeus. ,,Opfere nicht unseren Sohn! Stich nicht in das Herz des
Zagreus!*

Als sie die Nadel senkte, umfloss den Geliebten ein Leuchten, heller und heller,
starker und starker. In blendendem Feuer wuchs seine Gestalt. Die
Uberwucherten Wande, die Zimmerdecke sanken in Dunkel, I6sten sich auf.
GleiRende Blitze umlohten den riesenhaften géttichen Mann. Einer fuhr auf sie
zu, und ohrenbetaubender Donner und sengende Hitze raubten Semele die
Sinne. Es ist Zeus! dachte sie noch. Unser Kind! wollte sie schreien. Doch ihre
Seele Ioste sich schon aus dem Kdorper. Die Blitze verdammerten grinlich wie tief
unter Wasser. Nichts schmerzte sie mehr. Kiihle Efeuranken hatten ihre zipfligen
Blatter schitzend um Semeles Leib gelegt, der halb verkohlt auf dem brennenden
Belt lag. Zeus nahm die Nadel, l6ste die weil3e, unverletzte Frucht aus dem Bauch
der Geliebten, schlitzte sich eilig den Schenkel auf, wo das Herz des Zagreus
geschlagen hatte, formte im Muskel ein rotes Bett und legte das Menschlein
hinein. Aber der Schmerz biss tief. Der Vater der Gotter und Menschen stéhnte
um Hilfe, dass der Ather davon widerhallte. Hermes eilte mit Fliigeln an Hut und
Schuhen herbei und half, die Wunde zu nahen, und schloss sie mit goldenen
Spangen.

Semele aber sank in die Tiefen des Hades.



3. Kapitel: Nysa

Hermes, der freundliche Bote der Gotter, teilte aufsteigend die Wolken und kehrte
zuriick zum firnhellen Thron des Olymp. Ausgesandt hatte ihn Zeus, dem Kind,
das sein Schenkel austrug, eine Heimat zu finden. Lydien war ihm geeignet
erschienen, jenseits des Meeres in Asien gelegen. Der wasserreiche Paktolos
wand sich dort zu FulRen des Tmolosgebirges durch Wiesen und Walder. An
einem Hugel lehnte, umgeben von schattigen Gérten, die kleine Stadt Nysa.
Friedfertig waren die Bauern, Fischer und Handwerker, die sie bewohnten. Nicht
nur die Tiere der Flussaue liel3en sich ohne Scheu bei ihnen sehen, auch
gehornte, bocksfilRige Satyrn und zartgliedrige Nymphen: Dryaden,
Bewohnerinnen der Ufergehdlze am Paktolos, lehnten mit schwellenden Bristen
an Erlen und Pappeln, erwiderten den Blick des Jagers und verschmolzen mit
Moos und Rinde, sobald eine Hand sich verlangend hob; Oreaden in hiftlangem
Haar bewohnten mit den Vogeln die Baume im Hochwald und sangen mit ihnen;
Najaden griffen im aufspritzenden Wasser des Flusses fliichtig und lachend nach
Schultern und Schenkeln des Schwimmers, und jeden, der sie gewaltsam festhielt,
rissen sie in todliche Tiefen. Auch der Silen lebte hier, alt wie die Welt und weise,
oben Mensch, unten Pferd. Sie alle entstammten dem Blut des Urvaters Uranos,
niedergespritzt auf die Urmutter Gaia, als ihn die gezéhnte Sichel des Kronos
entmannte.

In Lydien fuhlte Hermes sich wohl, und jeder sah ihn mit Freude. Die Nymphe
Dryope hatte ihm hier den bocksfuiRigen Pan geboren, der, auf der Flote
traumend, die Herden beisammenhielt oder, besonders nach Mittag, die
schlafrigen Hirten aus dem Schatten der Baume scheuchte, indem er plotzlich
zwischen die ruhenden Tiere trat und sie erschreckte. Hier, meinte der findige
Hermes, wirde es dem Kind des Zeus und der Semele weder an Ammen noch an
Freunden oder Gespielinnen fehlen. Vielgewandt und einfallsreich hatte Hermes
auch schon einen Namen, zweideutig genug fur seine Freude am Listigen:
DIONYSOS sollte der Knabe heif3en: GOTTGEBOREN. Doch da ihm der Vater
Unsterblichkeit zugesagt hatte, konnte das spater auch GOTT AUS NYSA heil3en.

Redegewandt unterbreitete Hermes dies dem Vater der Gotter und Menschen.
Schon lange vermochte Zeus, der Allmachtige, nicht mehr den Olymp zu
verlassen. Darnieder lag er mit unférmig aufgetriebenem Schenkel. Zuletzt hatte
er starker gehinkt als sein unansehnlicher Sohn Hephaistos, der Schmied der
Gotter. Still geblieben war im Gelachter der Gotter nur Hera. Ihr bedrohliches
Schweigen machte es ratsam, das Kind weitab vom Olymp zu verbergen.

Der Gottervater brummte zufrieden, rieb sich den ballférmig seitabstehenden
Schenkel und prifte den Sitz der goldenen Spangen. ,Ich muss das ertragen®,
sagte er. ,Als mir Hephaistos den Schadel spaltete, damit Pallas Athene geboren



wurde, die Leibesfrucht meiner ersten Gemahlin, der Metis, die ich im Wahn der
Angst um meine Macht verschlang — da ging es mir schlechter.”

~Woher diese Angst, man wolle dich stiirzen?“, fragte Hermes betroffen.

,Die Urnacht wachst wieder, die Urfinsternis Erebos sehe ich kommen. Sie bricht
in das Weltengebéaude ein und wird alles vernichten. Und ich bin daran schuld!
Meine Lust, Uber Gotter und Menschen zu herrschen, lasst nach, klagte Zeus.
»Sle langweilen mich. Wie eine Verdammnis kommt mir die Unsterblichkeit vor.
Manchmal mochte ich gern das Los der Sterblichen teilen. Viel Zeit verplaudere
ich mit Thanatos, dem Tod, dem Sohn der Nacht und des Schlafes. Ich filhle mich
alt werden und kann niemals sterben. Ist das nicht bitterer, als sterblich zu sein?*

Da fragte der Sohn des Zeus und der Maja: ,,Macht Hera dich nicht mehr
glucklich?*

»Sag das nicht!“, verwahrte sich Zeus. ,Den beseligenden Druck ihrer Lilienarme
mag ich nicht missen, die Warme ihrer Lippen, die zuckende Lust ihres Schol3es!
Ohne sie schmeckt mir kein Bissen Ambrosia. Keinen Schluck Nektar kann ich
genielRen, ohne ihr zuzutrinken. Du siehst uns als Geschwister einander
liebkosen. Wie wir unsere immerwéahrende gottliche Ehe feiern, bleibt deinen
Blicken verborgen. Doch nur wenn ich eine Sterbliche verfihre, fuhle ich mich
verjingt, geniel3e ich ewige Jugend.” Schelmisch fllisterte Hermes: ,Verjingen
Schwangerschaften nicht auch?”

.lmmer hatte ich Lust, einmal selbst zu gebaren!”, versicherte Zeus. ,Auf die
Weiber war ich stets neidisch, dass sie aus ihrem Leib vollkommen ein anderes
Wesen entlassen. Nur den Saft dazu geben, das ist nicht das Vollgefihl der
Fruchtbarkeit. Lastig ist nur, dass mir der Ausgang fehlt. Du, mein geschickter
Sohn, wirst mir einen Geburtsweg er6ffnen, der weniger schmerzt als mein
Schéadel, dem mein erstes Kind Pallas Athene, die Huterin des Friedens, behelmt
und gepanzert entsprang.”

»Alles ist gut, was du hervorbringst, géttlicher Vater!”, sprach Hermes. ,Doch
warum ist mein Halbbruder Hephaistos, dein eheliches Kind mit Hera, ein
Krippel?*

,Heras Schuld ist es!“, donnerte Zeus. ,Als ich einmal ihrem Verlangen nicht folgte
und schlief, stahl sie mit riihriger Hand meinen Samen, pflanzte ihn sich in die
Furche, eilig und ungeschickt, weil ich erwachte, und was sie gebar, war bucklig
und hinkte.“

Plotzlich stiel? Zeus einen weibischen Schrei aus, hielt sich den kreil3enden
Schenkel und atmete tief mit verzerrtem Gesicht und zusammengebissenen
Zahnen. Sein Schrei wurde zum Brummen des Béaren, zum Zetern des Esels, zum
Brillen des Stiers, zum Grollen des Léwen. Schlie3lich fauchte er wie ein
Panther.



Hermes loste eilig die goldenen Spangen, durchtrennte den goldenen Faden. Die
Narbe sprang auf, die Schnittwunde klaffte. Grauenhaft briillte noch einmal der
Vater der Gotter und Menschen, als Hermes den Faden langsam herauszog, die
Wundrénder spreizte und presste, bis in einem Strom von Blut der
Zweimalgeborene herausglitt. Hermes durchschnitt die Nabelschnur, die an einer
Schlagader des Zeus hing, und rief nach den Chariten, den drei Tochtern des
Zeus mit Eurynome, den Anmutigsten im Gefolge der Aphrodite: Die strahlend
schone Aglaia, Euphrosyne, die heitere, die blihend frische Thaleia nahmen den
schreienden Knaben in ihre Hande, um ihn zu baden. Ein Leuchten, das von dem
kleinen Korper ausging, drang auch durch die Ticher, in die man ihn wickelte. An
den Schlafen traten zwei golden schimmernde Spitzen hervor wie die Horner des
Mondes. ,,Das Ebenbild des Zagreus!“ rief, zu sich gekommen, der Vater. Dieser
wird den Menschen das Erdenlos erleichtern und auch uns Gotter erfreuen! Ein
Gewachs soll er schaffen, das Kummer lindert und Sorgen verscheucht und
erstarrten Gemutern die Freude am Leben zurtickgibt.“ Dazu tanzten die Gotter
und riefen: ,Dionysos! Von Zeus selber geboren!”

Hermes trieb schon zur Eile. ,Werdet fertig! Ich will Dionysos seiner Amme
bringen, denn Hera ist nahe. Kind und Amme muss ich unverztiglich nach Nysa
geleiten.”

Nicht weit von Theben lebte Ino, eine von Semeles Schwestern, in einem disteren
Schloss mit Athamas, dem Sohn des Windgottes Aiolos. Athamas wartete auf den
Tod des Kadmos, um dessen Herrschaft an sich zu reil3en, denn Polydoros, des
Kadmos Sohn, war noch jung. Ino war seine zweite Gemahlin. Nephele, die erste,
die Gottin der Wolken, hatte ihn wie eine Wolke verlassen. In Inos Obhut waren
schon Nepheles Sohn und Tochter herangewachsen, Phrixos und Helle, zwei
wilde, wankelmiitige Kinder, wie Wolken und Wind, die keinen Gehorsam kannten
und sich nicht mit Inos Kindern vertrugen. Besorgt hatte Nephele einen
goldwolligen fliegenden Widder geschickt, um sie zu entfihren, weil Ino in ihrer
Verzweiflung sie schlug. Doch auch in den Liften lieBen die Geschwister das
Balgen nicht, und Helle war in die Meerenge gesturzt, die nun Hellespont hiel3.
Phrixos aber erreichte das ferne Kolchis, opferte den Widder und gerbte sein
goldenes Vlies, das Jason und die Argonauten anlocken sollte.

Ino hielt, als Hermes mit Fliigeln an Hut und Schuhen im Fenster erschien, ihre
eigenen Kinder, die Zwilinge Ampelos und Melikertes, bei den Schultern, die
gerade das Laufen lernten. Learchos, ihren alteren Sohn, fragte sie ratlos: ,Was
soll ich tun, wenn Athamas nach Nepheles Kindern sucht? Ich bin die Stiefmutter.
Er wird mich verdachtigen. Ich muss fort von hier!”

Learchos schwieg voller Angst. Da war in der Stille das Flattern des Hermes zu
horen. Ein Licht erflilite den Raum. Es kam aus dem Kissen, in dem Dionysos
schlief. ,Komm, Ino!“, rief der Herr der guten Gelegenheit. ,Dies ist der Sohn



deiner Schwester Semele. Sieh sein goéttliches Lacheln! Zeus will, dass du ihn
nahrst und pflegst!”

Ino nahm das Kind, von dem ein niegekannter Wohlgeruch ausging. Sie spuirte
wie durch ein Wunder Milch in ihre Briste springen. Hermes lauschte dem
gierigen Schmatzen und Schlucken. ,Nicht diese Mauern, verdistert vom Ehrgeiz
des Athamas, sind die Heimat des Kindes, sondern das freundliche Nysa in
Lydien, jenseits des Meeres. Nimm deine Zwillinge! Learchos mag bleiben. Ich
sehe ihm an: Er hofft auch auf den Thron von Theben.“ Ino kiisste Learchos zum
Abschied und tat wie geboten. Aus Wolken formte sich ein elfenbeinfarbener
Wagen, den zwei Lowen, die Mahnen schittelnd, auf lautlosen Tatzen in die Lifte
zogen, so weit hinauf, dass der Himmel dunkelte, die Sterne aufflammten und in
der Ruhe des Athers das friedliche Antlitz des Gottervaters erschien.

An den Hangen des Tmolosgebirges wartete unter weitgefacherten Wipfeln in
einer efeuumwucherten Grotte schon Rheia, Tochter des himmlischen Urvaters
Uranos und der Erdgoéttin Gaia, Gemahlin des Kronos und Mutter des Zeus. Fr
die vielen Kinder der Satyrn und Nymphen, die neugierig und staunend
erschienen, und fur Dionysos, den sie in Farne und Moose bettete, dessen
Milchdurst Ino allein nicht hatte stillen kdnnen, war sie in die Gestalt der
Allnéhrerin Kybele geschlipft, die eine ganze Traube von Bristen trug. Manch
eine Nymphe brachte heilende Krauter und bat, das Kind, das die Grotte erhellte,
an ihrem Busen stillen zu durfen. Auch die Chariten waren ihm heimlich gefolgt.
Hirschkiihe, Ricken, Lowinnen und andere Wildkatzen erschienen und boten ihm
ihre Zitzen. Eine Barin brachte ihm honigtriefende Waben.

Auch als Dionysos schon lief und mit seinen Milchbriidern Ampelos und
Melikertes spielte, erschienen die Tiere mit ihren Jungen, um sich mit ihm zu
balgen. Alle hatten ihn gern, alle folgten dem kleinsten Wink. Wer mit der Hand in
das dunkle Gold seines Haares fahren durfte, nannte sich glucklich. Spater, als er,
um die Schultern das Fell eines Hirschkalbes, in den Bergwaldern jagte, folgten
ihm Nymphen, um seinen Wohlgeruch zu atmen oder seine Hiuifte zu berihren.
Goldene Wi llste, die sich zu Hornern versteiften, wuchsen aus seinen pulsenden
Schlafen, sooft er sich freute.

Ino erzog ihn wie eine Mutter; Hermes erschien wie ein viel beschéftigter Vater,
lehrte ihn heiter freundlichen Sinn und gewinnende Art. Unterricht gab ihm in
seiner Grotte der greise Silen, der mit beh&nden Hufen weit in der Welt
herumgekommen war. Schon den Kadmos hatte er die Rechenkunst und die
Sternkunde Babylons und die Schriftzeichen Phoinikiens gelehrt. Marsyas,
Kybeles Sohn, unterwies Dionysos darin, die Flote zu spielen oder die Syrinx, die
tonende Reihe aus Schilfrohr unterschiedlicher Lange. Die Hirtenflote war seine
Erfindung fir die hellaugige Pallas Athene gewesen; doch die Gottin hatte sie weit
von sich geworfen, weil das Blasen ihr schénes Gesicht so verzerrte. In seinem
Lichtglanz besuchte von Zeit zu Zeit auch Apollon die beiden und lehrte den



