
„Was wünschst du also?“

„Bist du Zeus, der Vater der Götter und Menschen? Zeige dich in deiner wahren
Gestalt.“

Zeus brüllte auf. Semele sah einen Stier. Das Gebrüll war kaum verhallt, da
wiederholte es sich aus dem Rachen eines gelbzottigen, schweifwedelnden
Löwen. Der längte sich schlängelnd zum Panther, warf sich sanft auf sie, doch als
sie sich dem duftenden Fell seiner Pranken entwand, wurden die Pranken zu
Schlangen. „Nein!“, schrie Semele. „Das kann auch ein Gaukler! Wie deine
Gemahlin dich sieht, im selben Glanz will ich dich sehen.“

„Hera hat dir das eingeflüstert! Es kann nicht sein. Komm, lass dich küssen.“

„Du hast es versprochen! Betrüger! Ich sterbe vor Scham! Ich will nicht mehr
leben!“ Und sie richtete eine Nadel aus ihrer Handarbeit auf ihren schwangeren
Bauch.

„Lass!“, flehte Zeus. „Opfere nicht unseren Sohn! Stich nicht in das Herz des
Zagreus!“

Als sie die Nadel senkte, umfloss den Geliebten ein Leuchten, heller und heller,
stärker und stärker. In blendendem Feuer wuchs seine Gestalt. Die
überwucherten Wände, die Zimmerdecke sanken in Dunkel, lösten sich auf.
Gleißende Blitze umlohten den riesenhaften göttlichen Mann. Einer fuhr auf sie
zu, und ohrenbetäubender Donner und sengende Hitze raubten Semele die
Sinne. Es ist Zeus! dachte sie noch. Unser Kind! wollte sie schreien. Doch ihre
Seele löste sich schon aus dem Körper. Die Blitze verdämmerten grünlich wie tief
unter Wasser. Nichts schmerzte sie mehr. Kühle Efeuranken hatten ihre zipfligen
Blätter schützend um Semeles Leib gelegt, der halb verkohlt auf dem brennenden
Belt lag. Zeus nahm die Nadel, löste die weiße, unverletzte Frucht aus dem Bauch
der Geliebten, schlitzte sich eilig den Schenkel auf, wo das Herz des Zagreus
geschlagen hatte, formte im Muskel ein rotes Bett und legte das Menschlein
hinein. Aber der Schmerz biss tief. Der Vater der Götter und Menschen stöhnte
um Hilfe, dass der Äther davon widerhallte. Hermes eilte mit Flügeln an Hut und
Schuhen herbei und half, die Wunde zu nähen, und schloss sie mit goldenen
Spangen.

Semele aber sank in die Tiefen des Hades.



3. Kapitel: Nysa
Hermes, der freundliche Bote der Götter, teilte aufsteigend die Wolken und kehrte
zurück zum firnhellen Thron des Olymp. Ausgesandt hatte ihn Zeus, dem Kind,
das sein Schenkel austrug, eine Heimat zu finden. Lydien war ihm geeignet
erschienen, jenseits des Meeres in Asien gelegen. Der wasserreiche Paktolos
wand sich dort zu Füßen des Tmolosgebirges durch Wiesen und Wälder. An
einem Hügel lehnte, umgeben von schattigen Gärten, die kleine Stadt Nysa.
Friedfertig waren die Bauern, Fischer und Handwerker, die sie bewohnten. Nicht
nur die Tiere der Flussaue ließen sich ohne Scheu bei ihnen sehen, auch
gehörnte, bocksfüßige Satyrn und zartgliedrige Nymphen: Dryaden,
Bewohnerinnen der Ufergehölze am Paktolos, lehnten mit schwellenden Brüsten
an Erlen und Pappeln, erwiderten den Blick des Jägers und verschmolzen mit
Moos und Rinde, sobald eine Hand sich verlangend hob; Oreaden in hüftlangem
Haar bewohnten mit den Vögeln die Bäume im Hochwald und sangen mit ihnen;
Najaden griffen im aufspritzenden Wasser des Flusses flüchtig und lachend nach
Schultern und Schenkeln des Schwimmers, und jeden, der sie gewaltsam festhielt,
rissen sie in tödliche Tiefen. Auch der Silen lebte hier, alt wie die Welt und weise,
oben Mensch, unten Pferd. Sie alle entstammten dem Blut des Urvaters Uranos,
niedergespritzt auf die Urmutter Gaia, als ihn die gezähnte Sichel des Kronos
entmannte.

In Lydien fühlte Hermes sich wohl, und jeder sah ihn mit Freude. Die Nymphe
Dryope hatte ihm hier den bocksfüßigen Pan geboren, der, auf der Flöte
träumend, die Herden beisammenhielt oder, besonders nach Mittag, die
schläfrigen Hirten aus dem Schatten der Bäume scheuchte, indem er plötzlich
zwischen die ruhenden Tiere trat und sie erschreckte. Hier, meinte der findige
Hermes, würde es dem Kind des Zeus und der Semele weder an Ammen noch an
Freunden oder Gespielinnen fehlen. Vielgewandt und einfallsreich hatte Hermes
auch schon einen Namen, zweideutig genug für seine Freude am Listigen:
DIONYSOS sollte der Knabe heißen: GOTTGEBOREN. Doch da ihm der Vater
Unsterblichkeit zugesagt hatte, konnte das später auch GOTT AUS NYSA heißen.

Redegewandt unterbreitete Hermes dies dem Vater der Götter und Menschen.
Schon lange vermochte Zeus, der Allmächtige, nicht mehr den Olymp zu
verlassen. Darnieder lag er mit unförmig aufgetriebenem Schenkel. Zuletzt hatte
er stärker gehinkt als sein unansehnlicher Sohn Hephaistos, der Schmied der
Götter. Still geblieben war im Gelächter der Götter nur Hera. Ihr bedrohliches
Schweigen machte es ratsam, das Kind weitab vom Olymp zu verbergen.

Der Göttervater brummte zufrieden, rieb sich den ballförmig seitabstehenden
Schenkel und prüfte den Sitz der goldenen Spangen. „Ich muss das ertragen“,
sagte er. „Als mir Hephaistos den Schädel spaltete, damit Pallas Athene geboren



würde, die Leibesfrucht meiner ersten Gemahlin, der Metis, die ich im Wahn der
Angst um meine Macht verschlang – da ging es mir schlechter.“

„Woher diese Angst, man wolle dich stürzen?“, fragte Hermes betroffen.

„Die Urnacht wächst wieder, die Urfinsternis Erebos sehe ich kommen. Sie bricht
in das Weltengebäude ein und wird alles vernichten. Und ich bin daran schuld!
Meine Lust, über Götter und Menschen zu herrschen, lässt nach“, klagte Zeus.
„Sie langweilen mich. Wie eine Verdammnis kommt mir die Unsterblichkeit vor.
Manchmal möchte ich gern das Los der Sterblichen teilen. Viel Zeit verplaudere
ich mit Thanatos, dem Tod, dem Sohn der Nacht und des Schlafes. Ich fühle mich
alt werden und kann niemals sterben. Ist das nicht bitterer, als sterblich zu sein?“

Da fragte der Sohn des Zeus und der Maja: „Macht Hera dich nicht mehr
glücklich?“

„Sag das nicht!“, verwahrte sich Zeus. „Den beseligenden Druck ihrer Lilienarme
mag ich nicht missen, die Wärme ihrer Lippen, die zuckende Lust ihres Schoßes!
Ohne sie schmeckt mir kein Bissen Ambrosia. Keinen Schluck Nektar kann ich
genießen, ohne ihr zuzutrinken. Du siehst uns als Geschwister einander
liebkosen. Wie wir unsere immerwährende göttliche Ehe feiern, bleibt deinen
Blicken verborgen. Doch nur wenn ich eine Sterbliche verführe, fühle ich mich
verjüngt, genieße ich ewige Jugend.“ Schelmisch flüsterte Hermes: „Verjüngen
Schwangerschaften nicht auch?“

„Immer hatte ich Lust, einmal selbst zu gebären!“, versicherte Zeus. „Auf die
Weiber war ich stets neidisch, dass sie aus ihrem Leib vollkommen ein anderes
Wesen entlassen. Nur den Saft dazu geben, das ist nicht das Vollgefühl der
Fruchtbarkeit. Lästig ist nur, dass mir der Ausgang fehlt. Du, mein geschickter
Sohn, wirst mir einen Geburtsweg eröffnen, der weniger schmerzt als mein
Schädel, dem mein erstes Kind Pallas Athene, die Hüterin des Friedens, behelmt
und gepanzert entsprang.“

„Alles ist gut, was du hervorbringst, göttlicher Vater!“, sprach Hermes. „Doch
warum ist mein Halbbruder Hephaistos, dein eheliches Kind mit Hera, ein
Krüppel?“

„Heras Schuld ist es!“, donnerte Zeus. „Als ich einmal ihrem Verlangen nicht folgte
und schlief, stahl sie mit rühriger Hand meinen Samen, pflanzte ihn sich in die
Furche, eilig und ungeschickt, weil ich erwachte, und was sie gebar, war bucklig
und hinkte.“

Plötzlich stieß Zeus einen weibischen Schrei aus, hielt sich den kreißenden
Schenkel und atmete tief mit verzerrtem Gesicht und zusammengebissenen
Zähnen. Sein Schrei wurde zum Brummen des Bären, zum Zetern des Esels, zum
Brüllen des Stiers, zum Grollen des Löwen. Schließlich fauchte er wie ein
Panther.



Hermes löste eilig die goldenen Spangen, durchtrennte den goldenen Faden. Die
Narbe sprang auf, die Schnittwunde klaffte. Grauenhaft brüllte noch einmal der
Vater der Götter und Menschen, als Hermes den Faden langsam herauszog, die
Wundränder spreizte und presste, bis in einem Strom von Blut der
Zweimalgeborene herausglitt. Hermes durchschnitt die Nabelschnur, die an einer
Schlagader des Zeus hing, und rief nach den Chariten, den drei Töchtern des
Zeus mit Eurynome, den Anmutigsten im Gefolge der Aphrodite: Die strahlend
schöne Aglaia, Euphrosyne, die heitere, die blühend frische Thaleia nahmen den
schreienden Knaben in ihre Hände, um ihn zu baden. Ein Leuchten, das von dem
kleinen Körper ausging, drang auch durch die Tücher, in die man ihn wickelte. An
den Schläfen traten zwei golden schimmernde Spitzen hervor wie die Hörner des
Mondes. „Das Ebenbild des Zagreus!“ rief, zu sich gekommen, der Vater. Dieser
wird den Menschen das Erdenlos erleichtern und auch uns Götter erfreuen! Ein
Gewächs soll er schaffen, das Kummer lindert und Sorgen verscheucht und
erstarrten Gemütern die Freude am Leben zurückgibt.“ Dazu tanzten die Götter
und riefen: „Dionysos! Von Zeus selber geboren!“

Hermes trieb schon zur Eile. „Werdet fertig! Ich will Dionysos seiner Amme
bringen, denn Hera ist nahe. Kind und Amme muss ich unverzüglich nach Nysa
geleiten.“

Nicht weit von Theben lebte Ino, eine von Semeles Schwestern, in einem düsteren
Schloss mit Athamas, dem Sohn des Windgottes Aiolos. Athamas wartete auf den
Tod des Kadmos, um dessen Herrschaft an sich zu reißen, denn Polydoros, des
Kadmos Sohn, war noch jung. Ino war seine zweite Gemahlin. Nephele, die erste,
die Göttin der Wolken, hatte ihn wie eine Wolke verlassen. In Inos Obhut waren
schon Nepheles Sohn und Tochter herangewachsen, Phrixos und Helle, zwei
wilde, wankelmütige Kinder, wie Wolken und Wind, die keinen Gehorsam kannten
und sich nicht mit Inos Kindern vertrugen. Besorgt hatte Nephele einen
goldwolligen fliegenden Widder geschickt, um sie zu entführen, weil Ino in ihrer
Verzweiflung sie schlug. Doch auch in den Lüften ließen die Geschwister das
Balgen nicht, und Helle war in die Meerenge gestürzt, die nun Hellespont hieß.
Phrixos aber erreichte das ferne Kolchis, opferte den Widder und gerbte sein
goldenes Vlies, das Jason und die Argonauten anlocken sollte.

Ino hielt, als Hermes mit Flügeln an Hut und Schuhen im Fenster erschien, ihre
eigenen Kinder, die Zwillinge Ampelos und Melikertes, bei den Schultern, die
gerade das Laufen lernten. Learchos, ihren älteren Sohn, fragte sie ratlos: „Was
soll ich tun, wenn Athamas nach Nepheles Kindern sucht? Ich bin die Stiefmutter.
Er wird mich verdächtigen. Ich muss fort von hier!“

Learchos schwieg voller Angst. Da war in der Stille das Flattern des Hermes zu
hören. Ein Licht erfüllte den Raum. Es kam aus dem Kissen, in dem Dionysos
schlief. „Komm, Ino!“, rief der Herr der guten Gelegenheit. „Dies ist der Sohn



deiner Schwester Semele. Sieh sein göttliches Lächeln! Zeus will, dass du ihn
nährst und pflegst!“

Ino nahm das Kind, von dem ein niegekannter Wohlgeruch ausging. Sie spürte
wie durch ein Wunder Milch in ihre Brüste springen. Hermes lauschte dem
gierigen Schmatzen und Schlucken. „Nicht diese Mauern, verdüstert vom Ehrgeiz
des Athamas, sind die Heimat des Kindes, sondern das freundliche Nysa in
Lydien, jenseits des Meeres. Nimm deine Zwillinge! Learchos mag bleiben. Ich
sehe ihm an: Er hofft auch auf den Thron von Theben.“ Ino küsste Learchos zum
Abschied und tat wie geboten. Aus Wolken formte sich ein elfenbeinfarbener
Wagen, den zwei Löwen, die Mähnen schüttelnd, auf lautlosen Tatzen in die Lüfte
zogen, so weit hinauf, dass der Himmel dunkelte, die Sterne aufflammten und in
der Ruhe des Äthers das friedliche Antlitz des Göttervaters erschien.

An den Hängen des Tmolosgebirges wartete unter weitgefächerten Wipfeln in
einer efeuumwucherten Grotte schon Rheia, Tochter des himmlischen Urvaters
Uranos und der Erdgöttin Gaia, Gemahlin des Kronos und Mutter des Zeus. Für
die vielen Kinder der Satyrn und Nymphen, die neugierig und staunend
erschienen, und für Dionysos, den sie in Farne und Moose bettete, dessen
Milchdurst Ino allein nicht hätte stillen können, war sie in die Gestalt der
Allnährerin Kybele geschlüpft, die eine ganze Traube von Brüsten trug. Manch
eine Nymphe brachte heilende Kräuter und bat, das Kind, das die Grotte erhellte,
an ihrem Busen stillen zu dürfen. Auch die Chariten waren ihm heimlich gefolgt.
Hirschkühe, Ricken, Löwinnen und andere Wildkatzen erschienen und boten ihm
ihre Zitzen. Eine Bärin brachte ihm honigtriefende Waben.

Auch als Dionysos schon lief und mit seinen Milchbrüdern Ampelos und
Melikertes spielte, erschienen die Tiere mit ihren Jungen, um sich mit ihm zu
balgen. Alle hatten ihn gern, alle folgten dem kleinsten Wink. Wer mit der Hand in
das dunkle Gold seines Haares fahren durfte, nannte sich glücklich. Später, als er,
um die Schultern das Fell eines Hirschkalbes, in den Bergwäldern jagte, folgten
ihm Nymphen, um seinen Wohlgeruch zu atmen oder seine Hüfte zu berühren.
Goldene Wülste, die sich zu Hörnern versteiften, wuchsen aus seinen pulsenden
Schläfen, sooft er sich freute.

Ino erzog ihn wie eine Mutter; Hermes erschien wie ein viel beschäftigter Vater,
lehrte ihn heiter freundlichen Sinn und gewinnende Art. Unterricht gab ihm in
seiner Grotte der greise Silen, der mit behänden Hufen weit in der Welt
herumgekommen war. Schon den Kadmos hatte er die Rechenkunst und die
Sternkunde Babylons und die Schriftzeichen Phoinikiens gelehrt. Marsyas,
Kybeles Sohn, unterwies Dionysos darin, die Flöte zu spielen oder die Syrinx, die
tönende Reihe aus Schilfrohr unterschiedlicher Länge. Die Hirtenflöte war seine
Erfindung für die helläugige Pallas Athene gewesen; doch die Göttin hatte sie weit
von sich geworfen, weil das Blasen ihr schönes Gesicht so verzerrte. In seinem
Lichtglanz besuchte von Zeit zu Zeit auch Apollon die beiden und lehrte den


