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Tirols Landeshauptstadt hatte sich im Laufe der Jahrhunderte wie eine farbenpréchtige,
aber auch altbackene Collage aus Héausern und Menschen entfaltet, die sich mit dem
Stolz einer selbsternannten ,,Weltstadt“ auszubreiten versuchte, von der allerdings kaum
jemand Notiz nahm. Wie ein buntscheckiges Hausermoos hatte die Stadt sich am FulSe
der Nordkette ihren Platz erobert. Ihren Platz in Europa, ihren Platz in Osterreich, ihren
Platz in Tirol, ihren Platz in der Geschichte. Eine Stadt als Naturereignis und
historisches Kunstwerk gleichermallen. Was Innsbruck aber derart lauthals kundtut, dass
es Schritt fiir Schritt mit iiberbetonter Selbstgefélligkeit seine Glaubwiirdigkeit verliert.

Internationaler Sport etwa blies vor allem im zwangisten Jahrhundert alle paar Jahre
das Flair einer modernen Mochtegern-Metropole durch die Stadt. Nach wenigen
zumeist kostspieligen Wochen verwehte auch dieser Duft des weltstddtischen
Spektakels beinah so schnell wie das Erinnern an historische Ereignisse: als Innsbruck
etwa als Gauhauptstadt Ubergangslager Richtung Auschwitz betrieb und sich so am
industrialisierten =~ Massenmord  beteiligte. Als Innsbruck im Zuge der
Reichskristallnacht zu einer der blutigsten Stddte im gesamten Deutschen Reich wurde.
Innsbruck liebte seine Berge, seine Hotels, seine Touristen, sein Goldenes Dachl und
die Flexibilitdt seiner Geschichte.

Ein junges Leben in einer solchen Stadt war allenfalls ein Farbklecks. Ein Tropfen,
dem keine Aufmerksamkeit geschenkt wurde. Es zéhlte einzig der Gesamteindruck.
Theo Lauter war in diesem Gemédlde ein grauer Farbtupfer. Irgendwo am Rand. Ein
tibersehbarer Punkt.

Das Individuum und das Kollektiv fithrten zwischen den Bergen Tirols eine durch und
durch ungliickliche Ehe. Was wohl daran lag, dass viele andere Ehen ebenfalls nicht
unbedingt vom groRen Gliick erzdhlten, womit sich aber beide arrangierten. Sowohl das
Individuum als auch das Kollektiv. Wichtig waren Pflichtversessenheit und Tradition.
Vor allem Tradition. Egal, wie es einem dabei ging. Den Pinsel fiir das Kunstwerk hielt
das Schicksal in der Hand.

Theos Eltern waren kurz nach seiner Geburt mit ihm auf dem Arm und mit der
zweijdhrigen Klaudia an der Hand von Trins nach Innsbruck gezogen. Dieser Umzug von
einem kleinen Dorf in die grofe Landeshauptstadt war in den 1970er Jahren etwas
Bemerkenswertes gewesen. Quasi ein Befreiungsschlag. Beide Eltern hatten ihre
bisherigen Leben in Dorfern verbracht. Beschauliche Gemeinden am Fufle grauer
Berge, wo das Leben selbst sich im Zaum zu halten versuchte, weil es gldaubig glaubte,
kein Recht auf Leben zu haben. Wo das Gliick darin bestand, sich besténdig infrage zu
stellen. Vor den Augen der anderen Dorfbewohner, vor den eigenen Schuldgefiihlen, vor
dem Dorfpfarrer, vor dem lieben Gott.

Anton Lauter, von allen immer nur Toni genannt, hatte die ersten dreilig Jahre seines
Lebens im hinteren Gschnitztal verbracht, als jiingster Spross eines Bauernpatriarchen,
der vornehmlich damit beschiftigt gewesen war, seine fiinf Kinder gegeneinander



auszuspielen und durch seine ruppige Art seine kleinen Enkelkinder zu erschrecken.
Einfach nur, weil es ihm gefiel, wenn Kinder sich vor ihm fiirchteten.

Theos GroRvater, der alte Jodokus, war ein verbissener kleiner Mann gewesen, der
standig briillend durch sein Bauernhaus gestapft war. Der seiner Verbitterung iiber sein
ganzes Leben Ausdruck verliehen hatte, indem er eine Frau geheiratet hatte, die er nicht
liebte. Indem er fiinf Kinder gezeugt hatte, die er nicht liebte. Indem er Enkelkinder in
Angst und Schrecken versetzt hatte, die er nicht liebte. 1989 war er im
sechsundachtzigsten Lebensjahr endlich von seinem Leben erlost worden. Die Berliner
Mauer war gefallen, der Kalte Krieg schien zu Ende zu gehen und dem alten Jodokus
ging endlich das Licht aus. Sein Enkel Theo hatte ihn noch lange in klarer und vor allen
Dingen in lauter Erinnerung. Vielleicht lag hier auch die Wurzel seines Familiennamens,
hatte sich der Knabe schon frilh zu fragen begonnen. In den Wutanfdllen seines
GrofRvaters.

Jodokus war natiirlich bis ans Ende seiner Tage verheiratet gewesen. Seine devote
Ehefrau Anna hatte ihr Ungliick an der Seite dieses Mannes so tief internalisiert, dass
sie bei aller Erleichterung iiber seinen Tod auch im hohen Witwenalter nicht mehr dazu
in der Lage war zu ldcheln. In den Augen ihres Enkels Theo war sie vor allem fiir ihren
silbergrauen Zopf beriihmt, den sie in einem iiberdimensionalen Dutt auf ihrem kleinen
Kopf zusammensteckte, wahrend sie zumeist schiichtern in einer Ecke stand und mit
einer Hand die andere Hand vor ihrem Bauch hielt, als ob sie jeden Moment beten
wollte. Immer und iiberall. Auch wenn ihre Kinder samt deren Familien zu
Pflichtbesuchen kamen, um ihrer bauerlichen Herkunft die Ehre zu erweisen.

Weil sich das so gehorte.

Fast alle Kinder von Jodokus und Anna wollten mit dem Hof nichts mehr zu tun
haben. Toni landete mit seiner Familie erleichtert in Innsbruck. Wie auch seine dltere
Schwester Walpurga mit ihrer Familie. Bartholoméus, Walpurgas Zwillingsbruder, war
schon in den 1960er Jahren nach Wien geflohen und hatte sich zeit seines Lebens
darum bemiiht, seine Tiroler Herkunft zu verdréangen. Nur Tonis dlteste Briider Franz und
Alois hatten sich nach dem Begrabnis des alten Vaters um den Hof gestritten. Zu guter
Letzt sollte der ausgemergelte Alois, der diirre Sohn ohne eigene Familie, einer, ,der
keine abgekriegt hat®, den Hof {ibernehmen. Seine Mutter, die immer eine Vorliebe fiir
ihren ,armen Alois“hatte, behielt das Wohnrecht bis an ihr Lebensende. Der fette Franz,
der mit seiner ebenso kugelrunden kleinen Frau Erna kinderlos ein Héauschen am
anderen Ende des Dorfes bewohnte, sollte seit damals nie wieder ein Wort mit Alois
wechseln. Mit seiner Mutter sprach er nur noch, wenn er sie zuféllig im Dorf traf.

Toni, der jiingste Sprossling von Anna und Jodokus, der beim Begrébnis seines Vaters
eine Rede gehalten hatte, die verlogener nicht hétte sein konnen, war froh gewesen, als
er nach einigen Jahren Mitarbeit in einer Pension in seinem Heimatdorf die
Moglichkeit hatte, in einem Hotel in Innsbruck anzufangen. Zu Beginn pendelte er
zwischen seinem missliebigen Heimatdorf und der grofen Landeshauptstadt. Zumal er
mit seiner Freundin zusammensein wollte, die extra fiir ihn aus Mieders im Stubaital in
das noch verstecktere Kaff Trins im Gschnitztal gezogen war.



Toni liebte seine Antonia. Toni und Toni waren von Anfang an ein gliickliches Pérchen
gewesen. Zumindest im Vergleich zu den meisten anderen Paaren, die sie kannten. Egal,
was sein alter Vater von dieser Verbindung hielt. Jede Beziehung jedes seiner Kinder
war fiir ihn letzten Endes niemals gut genug gewesen. Eigentlich war alles, woriiber er
sprach, immer willkommener Anlass zum Schimpfen gewesen. Jodokus hatte an allen
Schwiegerkindern etwas auszusetzen und er hatte dies auch alle Schwiegerkinder immer
spliren lassen.

Antonia war eine resche junge Frau aus dem Stubaital, die als Zimmermédchen in
einer Trinser Pension angeheuert hatte, wo sie ihren Toni kennengelernt hatte, der
sowohl als Koch als auch als Hausmeister arbeitete und fiir so gut wie alles zustandig
war: Kiiche, Organisieren, Reparieren und vieles mehr. Antonia lief sich vom
grimmigen Vater ihres Liebsten nicht einschiichtern. Sie arbeitete tiichtig und hielt auch
zu ihrem Toni, als dessen Vater bei ihrer Vorstellung zur ersten Begriilung nichts
anderes gemurrt hatte als: ,,Was willst du denn mit so einer?*

Antonia hatte sich nicht aus dem Konzept bringen lassen und nur milde geldchelt. Ein
trauriger alter Bauernschédel war fiir sie schon lange keine Quelle der Furcht mehr, weil
sie inzwischen iiberzeugt davon war, dass eigentlich alle Ménner dieser Generation in
jedem Tiroler Dorf nichts anderes als alte Jammerlappen waren.

Das liebte Toni ganz besonders an ihr.

Antonia nahm die Dinge zumeist so gelassen wie moglich. Sie war auch eine der
Ersten in ihrem ganzen Umfeld gewesen, die es gewagt hatte, ihre ohnehin schon
auffallende Kurzhaarfrisur auch noch blond zu farben. Das war damals etwas ziemlich
Ungehoriges gewesen.

Antonia und ihr Bruder Walter waren fiir ihre Mutter Maria immer schon ihr Ein und
Alles gewesen. Maria stammte aus der Larl-Familie aus Fulpmes, die zwar in d&rmlichen
Verhéltnissen lebte, aber iiber den groSen Ruhm mehrerer Generationen von Schmieden
verfiigte. Eine kollektive Identitdt, die bis zu Hufschmieden im achtzehnten Jahrhundert
zuriickverfolgt werden konnte. Weshalb der Name Larl auch immer mehr in den
Hintergrund trat, denn die Hausnamen der Familien im Dorf wurzelten oft in den
beruflichen Hintergriinden der Hausbewohner. Die Messners, die Holzers, die Miillers,
die Schusters, die Schmieders und viele andere hieSen offiziell fast immer anders.

Die Frauen der Familien hatten mit solchen beruflichen Erfolgen zumeist nichts zu
tun. Das galt auch fiir Maria. Thre Rolle als Mutter war die einzige wirkliche Erfiillung in
Marias Leben gewesen. Eigentlich bis zum heutigen Tag. Denn was aufSer Kindern
machte Sinn in einer Welt, die so war, wie sie war? Das sollte sie sich in ihrem Leben
noch oft fragen.

Maria hatte als junge Frau im Krieg einen Bombenangriff auf eine Strafenbahn in
Innsbruck iiberlebt. In der Stadt hatte sie im Krankenhaus als Hilfsschwester
mitgearbeitet. Was natiirlich nicht bedeutete, dass sie dafiir bezahlt worden wére. Frauen
und Arbeit waren quasi eine naturgesetzmadlSige Verbindung gewesen. Fiirs Arbeiten
Geld zu bekommen, war zumeist den Médnnern vorbehalten. Dann kam lange nichts. Und
erst danach durften Frauen Geld verdienen. Aber nur, wenn ihr Ehegatte es ihnen auch
schriftlich erlaubte.



Die Arbeit im Krankenhaus hingegen war vor allen Dingen ihre gro8deutsche Pflicht
gewesen.

So hatte man es ihr beigebracht.

Sowohl ihre Eltern als auch ihre Geschwister waren dieser Uberzeugung gewesen.
Wenn die Familie etwas vorschrieb, dann galt es, dies auch zu tun. Wahrend der alte
Jodokus im Gschnitztal sein Bauerndasein wahrend der Herrschaft der Nazis durchaus
positiv auszunutzen wusste, war die junge Maria aus dem Stubaital nur darum bemiiht
gewesen, nicht den Lebenswillen und ihren Glauben zu verlieren. Auch ihrem Enkelsohn
Theo gegeniiber hatte sie noch oft davon erzdhlt, wie schwer diese schlimme Zeit
damals gewesen war.

Nach dem Krieg heiratete Maria den dltesten Sohn der Oberhammer-Familie, Josef,
aus der dorflichen Nachbarschaft. Maria war verliebt gewesen. Josef war vor allem froh
gewesen, doch noch ,eine abgekriegt zu haben®“. Als endlich verheiratete Frau
Oberhammer hatte es Maria kaum noch erwarten kénnen, schwanger zu werden.

Nach der vierten Fehlgeburt hintereinander hatte Josef ihr vorgeworfen, dass es ihre
Schuld sei, dass sie noch immer nicht Eltern geworden waren und dass die Nachbarn
schon tiber sie reden wiirden. All dies schien vergessen zu sein, als die kleine Antonia
1952 das Licht der Welt erblickte. Das frohliche Méadchen sollte fiir viele Jahre der
Mittelpunkt im Leben Marias werden. Zusammen mit ihrem Bruder, dem kleinen
Walter, der es erst nach zwei weiteren Fehlgeburten geschafft hatte, doch noch geboren
zu werden.

Josef arbeitete an der Mautstelle in Schonberg, wo der Verkehr der grofen weiten
Welt — vor allem natiirlich aus der Landeshauptstadt — immer wieder den Weg ins
bukolische Stubaital suchte. Wahrenddessen umsorgte Maria ihre Kinder und ihre
Gaste, die seit Ende der 1950er Jahre regelméafig ihre Sommerfrische in Mieders bei
den Oberhammers genossen. Vor allem in den 1960er Jahren hatte Maria Arbeitstage
von mindestens fiinfzehn Stunden gehabt. Jeden Tag. Jede Woche. Jeden Monat. Jedes
Jahr. Der kleinen Toni und ihrem Briiderchen Walter sollte es an nichts fehlen. Wenn
man davon absah, dass ihnen der Vater fehlte, der seine Rolle pflichterfiillt
herunterspulte, indem er Essen auf den Tisch brachte.

Sonst passierte nicht sonderlich viel.

So erlebte Antonia eine Kindheit und Jugend wie die meisten Kinder ihrer
Generation: vor dem Hintergrund der groRen nationalen Verdrangung der Geschichte.
Eine Verdrangung, die dafiir sorgte, dass zur frohlichen Schlagermusik im Swing-Jazz-
Rhythmus zahlloser Heimatfilme kollektiv gewippt wurde und danach die Felder bestellt
und die Gaste bedient wurden, wihrend Josef das Geld nach Hause brachte und Maria
das Besitztum ihres Mannes war. Wenn sie sich ordentlich auffiihrte, dann ging es ihr
auch gut. Nach diesem Motto waren so gut wie alle Familien errichtet worden.

Auf dem Boden der Tradition.

Weil sich das so gehorte.

Walter sollte spéter eine gute Tischlerausbildung in Fulpmes erhalten. Antonia durfte
nach dem Besuch der Haushaltungsschule sogar arbeiten gehen. Aber nur
ausnahmsweise! Bis sie einen richtigen Mann finden wiirde. Sie arbeitete halt als



Zimmermdadchen, denn zu mehr waren Téchter nicht in der Lage. Zumindest nicht der
Ansicht ihrer Viter nach. Ausbildung machte schlieRlich nur Sinn, wenn man danach
nicht von der Sorge um Kinder abgelenkt werden wiirde. Und diese Sorge oblag
naturgemadl$ der Frau. Also konzentrierte man sich auf die Ausbildung der S6hne.
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Im Pausenhof kann man dazugehdren. Mit einer Kippe im Mund. Das scheint mir der
einzige Reifeprozess hin zu unserer Scheifreifepriifung zu sein.

Wer raucht, ist cool.

Wer raucht, kann dazugehéren.

Egal, wie wenig er dazugehort.

Ich stehe an meiner iiblichen Ecke und ziehe an meiner Zigarette, die mir als Briicke
dient. Zwischen Trigonometrie, die ich immer noch nicht ganz gecheckt habe, und
Latein, das ich ohne Grammatik wohl nie begreifen werde. Auch wenn ich mich
halbwegs erfolgreich bemiihe zu verstecken, dass ich nicht sonderlich viel Ahnung habe.

Servus!«

Ich denke an meinen vorgestern zu Ende gegangen Silvesterurlaub im Dorf meiner
Verwandten zuriick, wo einen jeder mit dem Wort ,Sklave“ begriilst.

Indes muss ich einmal mehr feststellen, dass mich das Rauchen leider tatsdchlich
beruhigt. Vor allem, wenn ich an meine Grofmutter denke. Die ihr ganzes Leben lang
nie geraucht hat. Die vorgestern zum neunten Mal operiert worden war. Erneut wurden
grofle Ersatzteile aus Metall in sie eingebaut. Als ob sie ein Auto wire, dessen
Abwrackpramie Schritt fiir Schritt sank.

Operation fiir Operation.

Mein GroRvater war nicht zu Hause gewesen, als der Auftakt fiir dieses neue Drama
begonnen hatte. Er sal§ in seiner Dorfkneipe und fronte seiner iiblichen Strategie, mit
dem Drama umzugehen. Da es ja nicht sein Drama war, sondern das Drama seiner Frau.
Er trank sich wie iiblich ihr Drama hinfort. So einfach war das fiir ihn. Andere soffen
sich das Héssliche schon. Mein GroRvater soff sich das Tragische ertrdaglich. Was ihn
wieder und wieder schief in der Tiir zur Stube stehen lie, um mit der iiberbetont
konzentrierten Aussprache eines Betrunkenen laut und stolz zu lallen: ,Jetzt bin ich
wieder da!“ Was meine GrofSmutter zumeist mit einem milden Lacheln quittierte, weil
sie es schon so lange gewdhnt war. Denn die Strategie meines GroRvaters hat nicht erst
mit dem Krebs meiner GroSmutter begonnen.

Es ist erstaunlich. Ich habe noch zehn Minuten, bis meine Lateinstunde beginnt, und
alles, was ich mache, ist zu rauchen und iiber meinen GrofRvater nachzudenken.

,Hallo, Schonheit!*“

Susii ist von der Seite an mich herangeschlichen, steht plétzlich vor mir und begriif$t
mich mit ihrem tiblichen Kuss links und rechts. Meine Laune bessert sich sofort und ich
muss fast lachen, als sie mich wieder mit ,,Schénheit“ begriit.

Denn ich bin keine Schénheit.



