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Tirols Landeshauptstadt hatte sich im Laufe der Jahrhunderte wie eine farbenprächtige,
aber auch altbackene Collage aus Häusern und Menschen entfaltet, die sich mit dem
Stolz einer selbsternannten „Weltstadt“ auszubreiten versuchte, von der allerdings kaum
jemand Notiz nahm. Wie ein buntscheckiges Häusermoos hatte die Stadt sich am Fuße
der Nordkette ihren Platz erobert. Ihren Platz in Europa, ihren Platz in Österreich, ihren
Platz in Tirol, ihren Platz in der Geschichte. Eine Stadt als Naturereignis und
historisches Kunstwerk gleichermaßen. Was Innsbruck aber derart lauthals kundtut, dass
es Schritt für Schritt mit überbetonter Selbstgefälligkeit seine Glaubwürdigkeit verliert.

Internationaler Sport etwa blies vor allem im zwangisten Jahrhundert alle paar Jahre
das Flair einer modernen Möchtegern-Metropole durch die Stadt. Nach wenigen
zumeist kostspieligen Wochen verwehte auch dieser Duft des weltstädtischen
Spektakels beinah so schnell wie das Erinnern an historische Ereignisse: als Innsbruck
etwa als Gauhauptstadt Übergangslager Richtung Auschwitz betrieb und sich so am
industrialisierten Massenmord beteiligte. Als Innsbruck im Zuge der
Reichskristallnacht zu einer der blutigsten Städte im gesamten Deutschen Reich wurde.
Innsbruck liebte seine Berge, seine Hotels, seine Touristen, sein Goldenes Dachl und
die Flexibilität seiner Geschichte.

Ein junges Leben in einer solchen Stadt war allenfalls ein Farbklecks. Ein Tropfen,
dem keine Aufmerksamkeit geschenkt wurde. Es zählte einzig der Gesamteindruck.
Theo Lauter war in diesem Gemälde ein grauer Farbtupfer. Irgendwo am Rand. Ein
übersehbarer Punkt.

Das Individuum und das Kollektiv führten zwischen den Bergen Tirols eine durch und
durch unglückliche Ehe. Was wohl daran lag, dass viele andere Ehen ebenfalls nicht
unbedingt vom großen Glück erzählten, womit sich aber beide arrangierten. Sowohl das
Individuum als auch das Kollektiv. Wichtig waren Pflichtversessenheit und Tradition.
Vor allem Tradition. Egal, wie es einem dabei ging. Den Pinsel für das Kunstwerk hielt
das Schicksal in der Hand.

Theos Eltern waren kurz nach seiner Geburt mit ihm auf dem Arm und mit der
zweijährigen Klaudia an der Hand von Trins nach Innsbruck gezogen. Dieser Umzug von
einem kleinen Dorf in die große Landeshauptstadt war in den 1970er Jahren etwas
Bemerkenswertes gewesen. Quasi ein Befreiungsschlag. Beide Eltern hatten ihre
bisherigen Leben in Dörfern verbracht. Beschauliche Gemeinden am Fuße grauer
Berge, wo das Leben selbst sich im Zaum zu halten versuchte, weil es gläubig glaubte,
kein Recht auf Leben zu haben. Wo das Glück darin bestand, sich beständig infrage zu
stellen. Vor den Augen der anderen Dorfbewohner, vor den eigenen Schuldgefühlen, vor
dem Dorfpfarrer, vor dem lieben Gott.

Anton Lauter, von allen immer nur Toni genannt, hatte die ersten dreißig Jahre seines
Lebens im hinteren Gschnitztal verbracht, als jüngster Spross eines Bauernpatriarchen,
der vornehmlich damit beschäftigt gewesen war, seine fünf Kinder gegeneinander



auszuspielen und durch seine ruppige Art seine kleinen Enkelkinder zu erschrecken.
Einfach nur, weil es ihm gefiel, wenn Kinder sich vor ihm fürchteten.

Theos Großvater, der alte Jodokus, war ein verbissener kleiner Mann gewesen, der
ständig brüllend durch sein Bauernhaus gestapft war. Der seiner Verbitterung über sein
ganzes Leben Ausdruck verliehen hatte, indem er eine Frau geheiratet hatte, die er nicht
liebte. Indem er fünf Kinder gezeugt hatte, die er nicht liebte. Indem er Enkelkinder in
Angst und Schrecken versetzt hatte, die er nicht liebte. 1989 war er im
sechsundachtzigsten Lebensjahr endlich von seinem Leben erlöst worden. Die Berliner
Mauer war gefallen, der Kalte Krieg schien zu Ende zu gehen und dem alten Jodokus
ging endlich das Licht aus. Sein Enkel Theo hatte ihn noch lange in klarer und vor allen
Dingen in lauter Erinnerung. Vielleicht lag hier auch die Wurzel seines Familiennamens,
hatte sich der Knabe schon früh zu fragen begonnen. In den Wutanfällen seines
Großvaters.

Jodokus war natürlich bis ans Ende seiner Tage verheiratet gewesen. Seine devote
Ehefrau Anna hatte ihr Unglück an der Seite dieses Mannes so tief internalisiert, dass
sie bei aller Erleichterung über seinen Tod auch im hohen Witwenalter nicht mehr dazu
in der Lage war zu lächeln. In den Augen ihres Enkels Theo war sie vor allem für ihren
silbergrauen Zopf berühmt, den sie in einem überdimensionalen Dutt auf ihrem kleinen
Kopf zusammensteckte, während sie zumeist schüchtern in einer Ecke stand und mit
einer Hand die andere Hand vor ihrem Bauch hielt, als ob sie jeden Moment beten
wollte. Immer und überall. Auch wenn ihre Kinder samt deren Familien zu
Pflichtbesuchen kamen, um ihrer bäuerlichen Herkunft die Ehre zu erweisen.

Weil sich das so gehörte.
Fast alle Kinder von Jodokus und Anna wollten mit dem Hof nichts mehr zu tun

haben. Toni landete mit seiner Familie erleichtert in Innsbruck. Wie auch seine ältere
Schwester Walpurga mit ihrer Familie. Bartholomäus, Walpurgas Zwillingsbruder, war
schon in den 1960er Jahren nach Wien geflohen und hatte sich zeit seines Lebens
darum bemüht, seine Tiroler Herkunft zu verdrängen. Nur Tonis älteste Brüder Franz und
Alois hatten sich nach dem Begräbnis des alten Vaters um den Hof gestritten. Zu guter
Letzt sollte der ausgemergelte Alois, der dürre Sohn ohne eigene Familie, einer, „der
keine abgekriegt hat“, den Hof übernehmen. Seine Mutter, die immer eine Vorliebe für
ihren „armen Alois“ hatte, behielt das Wohnrecht bis an ihr Lebensende. Der fette Franz,
der mit seiner ebenso kugelrunden kleinen Frau Erna kinderlos ein Häuschen am
anderen Ende des Dorfes bewohnte, sollte seit damals nie wieder ein Wort mit Alois
wechseln. Mit seiner Mutter sprach er nur noch, wenn er sie zufällig im Dorf traf.

Toni, der jüngste Sprössling von Anna und Jodokus, der beim Begräbnis seines Vaters
eine Rede gehalten hatte, die verlogener nicht hätte sein können, war froh gewesen, als
er nach einigen Jahren Mitarbeit in einer Pension in seinem Heimatdorf die
Möglichkeit hatte, in einem Hotel in Innsbruck anzufangen. Zu Beginn pendelte er
zwischen seinem missliebigen Heimatdorf und der großen Landeshauptstadt. Zumal er
mit seiner Freundin zusammensein wollte, die extra für ihn aus Mieders im Stubaital in
das noch verstecktere Kaff Trins im Gschnitztal gezogen war.



Toni liebte seine Antonia. Toni und Toni waren von Anfang an ein glückliches Pärchen
gewesen. Zumindest im Vergleich zu den meisten anderen Paaren, die sie kannten. Egal,
was sein alter Vater von dieser Verbindung hielt. Jede Beziehung jedes seiner Kinder
war für ihn letzten Endes niemals gut genug gewesen. Eigentlich war alles, worüber er
sprach, immer willkommener Anlass zum Schimpfen gewesen. Jodokus hatte an allen
Schwiegerkindern etwas auszusetzen und er hatte dies auch alle Schwiegerkinder immer
spüren lassen.

Antonia war eine resche junge Frau aus dem Stubaital, die als Zimmermädchen in
einer Trinser Pension angeheuert hatte, wo sie ihren Toni kennengelernt hatte, der
sowohl als Koch als auch als Hausmeister arbeitete und für so gut wie alles zuständig
war: Küche, Organisieren, Reparieren und vieles mehr. Antonia ließ sich vom
grimmigen Vater ihres Liebsten nicht einschüchtern. Sie arbeitete tüchtig und hielt auch
zu ihrem Toni, als dessen Vater bei ihrer Vorstellung zur ersten Begrüßung nichts
anderes gemurrt hatte als: „Was willst du denn mit so einer?“

Antonia hatte sich nicht aus dem Konzept bringen lassen und nur milde gelächelt. Ein
trauriger alter Bauernschädel war für sie schon lange keine Quelle der Furcht mehr, weil
sie inzwischen überzeugt davon war, dass eigentlich alle Männer dieser Generation in
jedem Tiroler Dorf nichts anderes als alte Jammerlappen waren.

Das liebte Toni ganz besonders an ihr.
Antonia nahm die Dinge zumeist so gelassen wie möglich. Sie war auch eine der

Ersten in ihrem ganzen Umfeld gewesen, die es gewagt hatte, ihre ohnehin schon
auffallende Kurzhaarfrisur auch noch blond zu färben. Das war damals etwas ziemlich
Ungehöriges gewesen.

Antonia und ihr Bruder Walter waren für ihre Mutter Maria immer schon ihr Ein und
Alles gewesen. Maria stammte aus der Larl-Familie aus Fulpmes, die zwar in ärmlichen
Verhältnissen lebte, aber über den großen Ruhm mehrerer Generationen von Schmieden
verfügte. Eine kollektive Identität, die bis zu Hufschmieden im achtzehnten Jahrhundert
zurückverfolgt werden konnte. Weshalb der Name Larl auch immer mehr in den
Hintergrund trat, denn die Hausnamen der Familien im Dorf wurzelten oft in den
beruflichen Hintergründen der Hausbewohner. Die Messners, die Holzers, die Müllers,
die Schusters, die Schmieders und viele andere hießen offiziell fast immer anders.

Die Frauen der Familien hatten mit solchen beruflichen Erfolgen zumeist nichts zu
tun. Das galt auch für Maria. Ihre Rolle als Mutter war die einzige wirkliche Erfüllung in
Marias Leben gewesen. Eigentlich bis zum heutigen Tag. Denn was außer Kindern
machte Sinn in einer Welt, die so war, wie sie war? Das sollte sie sich in ihrem Leben
noch oft fragen.

Maria hatte als junge Frau im Krieg einen Bombenangriff auf eine Straßenbahn in
Innsbruck überlebt. In der Stadt hatte sie im Krankenhaus als Hilfsschwester
mitgearbeitet. Was natürlich nicht bedeutete, dass sie dafür bezahlt worden wäre. Frauen
und Arbeit waren quasi eine naturgesetzmäßige Verbindung gewesen. Fürs Arbeiten
Geld zu bekommen, war zumeist den Männern vorbehalten. Dann kam lange nichts. Und
erst danach durften Frauen Geld verdienen. Aber nur, wenn ihr Ehegatte es ihnen auch
schriftlich erlaubte.



Die Arbeit im Krankenhaus hingegen war vor allen Dingen ihre großdeutsche Pflicht
gewesen.

So hatte man es ihr beigebracht.
Sowohl ihre Eltern als auch ihre Geschwister waren dieser Überzeugung gewesen.

Wenn die Familie etwas vorschrieb, dann galt es, dies auch zu tun. Während der alte
Jodokus im Gschnitztal sein Bauerndasein während der Herrschaft der Nazis durchaus
positiv auszunutzen wusste, war die junge Maria aus dem Stubaital nur darum bemüht
gewesen, nicht den Lebenswillen und ihren Glauben zu verlieren. Auch ihrem Enkelsohn
Theo gegenüber hatte sie noch oft davon erzählt, wie schwer diese schlimme Zeit
damals gewesen war.

Nach dem Krieg heiratete Maria den ältesten Sohn der Oberhammer-Familie, Josef,
aus der dörflichen Nachbarschaft. Maria war verliebt gewesen. Josef war vor allem froh
gewesen, doch noch „eine abgekriegt zu haben“. Als endlich verheiratete Frau
Oberhammer hatte es Maria kaum noch erwarten können, schwanger zu werden.

Nach der vierten Fehlgeburt hintereinander hatte Josef ihr vorgeworfen, dass es ihre
Schuld sei, dass sie noch immer nicht Eltern geworden waren und dass die Nachbarn
schon über sie reden würden. All dies schien vergessen zu sein, als die kleine Antonia
1952 das Licht der Welt erblickte. Das fröhliche Mädchen sollte für viele Jahre der
Mittelpunkt im Leben Marias werden. Zusammen mit ihrem Bruder, dem kleinen
Walter, der es erst nach zwei weiteren Fehlgeburten geschafft hatte, doch noch geboren
zu werden.

Josef arbeitete an der Mautstelle in Schönberg, wo der Verkehr der großen weiten
Welt – vor allem natürlich aus der Landeshauptstadt – immer wieder den Weg ins
bukolische Stubaital suchte. Währenddessen umsorgte Maria ihre Kinder und ihre
Gäste, die seit Ende der 1950er Jahre regelmäßig ihre Sommerfrische in Mieders bei
den Oberhammers genossen. Vor allem in den 1960er Jahren hatte Maria Arbeitstage
von mindestens fünfzehn Stunden gehabt. Jeden Tag. Jede Woche. Jeden Monat. Jedes
Jahr. Der kleinen Toni und ihrem Brüderchen Walter sollte es an nichts fehlen. Wenn
man davon absah, dass ihnen der Vater fehlte, der seine Rolle pflichterfüllt
herunterspulte, indem er Essen auf den Tisch brachte.

Sonst passierte nicht sonderlich viel.
So erlebte Antonia eine Kindheit und Jugend wie die meisten Kinder ihrer

Generation: vor dem Hintergrund der großen nationalen Verdrängung der Geschichte.
Eine Verdrängung, die dafür sorgte, dass zur fröhlichen Schlagermusik im Swing-Jazz-
Rhythmus zahlloser Heimatfilme kollektiv gewippt wurde und danach die Felder bestellt
und die Gäste bedient wurden, während Josef das Geld nach Hause brachte und Maria
das Besitztum ihres Mannes war. Wenn sie sich ordentlich aufführte, dann ging es ihr
auch gut. Nach diesem Motto waren so gut wie alle Familien errichtet worden.

Auf dem Boden der Tradition.
Weil sich das so gehörte.
Walter sollte später eine gute Tischlerausbildung in Fulpmes erhalten. Antonia durfte

nach dem Besuch der Haushaltungsschule sogar arbeiten gehen. Aber nur
ausnahmsweise! Bis sie einen richtigen Mann finden würde. Sie arbeitete halt als



Zimmermädchen, denn zu mehr waren Töchter nicht in der Lage. Zumindest nicht der
Ansicht ihrer Väter nach. Ausbildung machte schließlich nur Sinn, wenn man danach
nicht von der Sorge um Kinder abgelenkt werden würde. Und diese Sorge oblag
naturgemäß der Frau. Also konzentrierte man sich auf die Ausbildung der Söhne.

***

Im Pausenhof kann man dazugehören. Mit einer Kippe im Mund. Das scheint mir der
einzige Reifeprozess hin zu unserer Scheißreifeprüfung zu sein.

Wer raucht, ist cool.
Wer raucht, kann dazugehören.
Egal, wie wenig er dazugehört.
Ich stehe an meiner üblichen Ecke und ziehe an meiner Zigarette, die mir als Brücke

dient. Zwischen Trigonometrie, die ich immer noch nicht ganz gecheckt habe, und
Latein, das ich ohne Grammatik wohl nie begreifen werde. Auch wenn ich mich
halbwegs erfolgreich bemühe zu verstecken, dass ich nicht sonderlich viel Ahnung habe.

„Servus!“
Ich denke an meinen vorgestern zu Ende gegangen Silvesterurlaub im Dorf meiner

Verwandten zurück, wo einen jeder mit dem Wort „Sklave“ begrüßt.
Indes muss ich einmal mehr feststellen, dass mich das Rauchen leider tatsächlich

beruhigt. Vor allem, wenn ich an meine Großmutter denke. Die ihr ganzes Leben lang
nie geraucht hat. Die vorgestern zum neunten Mal operiert worden war. Erneut wurden
große Ersatzteile aus Metall in sie eingebaut. Als ob sie ein Auto wäre, dessen
Abwrackprämie Schritt für Schritt sank.

Operation für Operation.
Mein Großvater war nicht zu Hause gewesen, als der Auftakt für dieses neue Drama

begonnen hatte. Er saß in seiner Dorfkneipe und frönte seiner üblichen Strategie, mit
dem Drama umzugehen. Da es ja nicht sein Drama war, sondern das Drama seiner Frau.
Er trank sich wie üblich ihr Drama hinfort. So einfach war das für ihn. Andere soffen
sich das Hässliche schön. Mein Großvater soff sich das Tragische erträglich. Was ihn
wieder und wieder schief in der Tür zur Stube stehen ließ, um mit der überbetont
konzentrierten Aussprache eines Betrunkenen laut und stolz zu lallen: „Jetzt bin ich
wieder da!“ Was meine Großmutter zumeist mit einem milden Lächeln quittierte, weil
sie es schon so lange gewöhnt war. Denn die Strategie meines Großvaters hat nicht erst
mit dem Krebs meiner Großmutter begonnen.

Es ist erstaunlich. Ich habe noch zehn Minuten, bis meine Lateinstunde beginnt, und
alles, was ich mache, ist zu rauchen und über meinen Großvater nachzudenken.

„Hallo, Schönheit!“
Susii ist von der Seite an mich herangeschlichen, steht plötzlich vor mir und begrüßt

mich mit ihrem üblichen Kuss links und rechts. Meine Laune bessert sich sofort und ich
muss fast lachen, als sie mich wieder mit „Schönheit“ begrüßt.

Denn ich bin keine Schönheit.


