da er das Geld verschleuderte, anstatt es zu mehren, sollte er wenigstens Wissen
anhaufen. Die judische Gemeinde in Amsterdam héatte den begabten jungen Mann
auch nach Beendigung seiner Studien gern bei sich behalten, aber Levi zog es
wieder nach Altona. Dort erklarten ihm die Gemeindeéltesten, dass sie auf seine
Hilfe verzichten mussten, wollten sie nicht mit seinem Vater und den machtigen
Texeiras im Streit leben. So abgewiesen, schnirte Rabbi Levi sein Bundel und
ging auf Wanderschaft. Mehrmals entging er mit knapper Mihe dem Tod. Man
warf mit Steinen nach ihm, hetzte ihn mit Hunden, doch die armen Juden
verehrten ihn. Er war furchtlos, wo andere die Angst schiittelte; dem Hass
begegnete er mit Gite, er sprach von Gottes Wort, das fir alle Volker gelte und
Frieden heil3e. ,Die Menschheit”, sagte er, ,ist ein Leib. Wenn aber die Glieder
gegeneinander kampfen, zerstoren sie den Leib.”

Da Rabbi Levi sich auch auf Heilkiinste verstand, rief ihn mancher hohe Herr zu
Hilfe und fand, wenn er von seinen Beschwerden geheilt war, Gefallen an den
Worten des Rabbi. Niemals nahm Rabbi Levi Lohn fiir seine Dienste, er ging so
arm, wie er gekommen war. Doch gewann er Schatze, die nicht von Motten und
Rost zerfressen werden.

»Alle Religionen®, lehrte mich der Rabbi, ,sind von einem Gott, in welcher Form
die Menschen ihn auch anbeten. Gott ist Frieden, Barmherzigkeit, Liebe,
Wahrheit. Nicht das Schwert 6ffnet den Weg zu Gott, sondern Leiden um der
Gerechtigkeit willen. Glaube niemals einem Prediger, der zu Hass und Gewalt
aufruft. Er predigt Irrlehre. Juden, Muselmanen, Katholiken, Calvinisten,
Lutheraner, oder wie immer Menschen sich nennen, sind nicht Feinde, sondern
Glieder eines Leibes. Nicht in den anderen sitzt das Bose, in uns selbst lauert es.”

Die Worte des Rabbi fielen zu einer Zeit in meine Seele, da sie fur die
Wahrheiten des Glaubens empfanglich war und noch nicht verhartet von den
Vorurteilen des Verstandes. Wéare ich dem Rabbi nicht begegnet, gehorte ich
heute vielleicht zu jenen, die ihren Verstand zur Dirne der Machtigen und des
eigenen Vorteils gemacht haben.

Zwei Jahre blieb der Rabbi in Furth. Eines Tages sagte er: ,Ich habe dich alles
gelehrt, was ich weil3 und du verstehen kannst, du wirst auf jeder Universitat Ehre
einlegen. Ich kann nicht langer bleiben. Nur in der Fremde bin ich daheim.”

Mir war zumute, als hatte er mein Todesurteil gesprochen. Alles wollte ich ftr ihn
tun, auf nackter Erde schlafen, hungern, wenn ich ihn nur begleiten dirfe. Der
Rabbi lief? sich von meinem Flehen nicht erweichen. ,Dein Vater wird kommen
und dich nach Schweden mitnehmen. Du wirst viel sehen und lernen. Und wenn
du ein Mann geworden bist, vergiss Rabbi Levi und seine Brider nicht.”

,Was kiimmert mich mein Vater! Ein Jude bin ich wie du!“, widersprach ich.

Rabbi Levi schittelte den Kopf. ,Vor zwei Jahren warst du kltiger als heute. Ein
Mensch bin ich, hast du damals gesagt. Heute nennst du dich Jude. Dein Vater



kiimmert dich nicht? Was er auch ist und wo er auch ist, du schuldest ihm das
Leben und damit Liebe wie deiner Mutter. Wenn du ihn verleugnest, bist du nur so
frei wie ein welkes Blatt, das vom Baume fallt.”

Der Rabbi ging, ohne sich noch einmal umzudrehen. Ich flhlte mich wie ein
herrenloser Hund. Die Welt erschien mir kalt und bedrohlich. GroRRvater war oft
krank, Gro3mutter weinte sich die Augen blind und jammerte, was aus mir werden
solle.

*

Zu der Zeit, da Rabbi Levi Furth verliel3, nahm Erik Eriksson in Tabor von General
Torstensson seinen Abschied. Wenige Tage spater stand er vor unserer Tur, ein
hochgewachsener blonder Mann, das Gesicht grau und gefurcht wie ein
reifbedeckter Acker. Ich ertrug widerwillig seine Umarmung. Soldaten, hiel} es,
raubten, steckten Hauser in Brand, schlachteten Kinder, und die Schweden sollten
sich am schlimmsten aufflihren. Bankelséanger berichteten grausige Moritaten von
eingefleischten Teufeln in der Gestalt von Landsknechten. Man sang damals den
Reim: ,Bet Kinder, bet, morge kommt der Schwed, morge kommt der Oxestern,
der wird die Kinder bete lern.”

Aus sicherer Entfernung betrachtete ich den Fremden, der an Grol3vaters Lager
kniete und leise mit ihm sprach. Wie ein eingefleischter Teufel sah er nicht aus,
und mein anfanglicher Schrecken wich der Neugier. Mein Vater erzahlte, wie ihn
Verwundungen, immer neue Feldziige zwischen Danemark und Bohmen daran
gehindert hatten, sein Wort friher einzulésen. Nach dem Sieg der Schweden
Uber die Kaiserlichen bei Tabor hatte General Torstensson endlich eingewilligt,
einen seiner fahigsten Offiziere zu entlassen. Hol deinen Sohn, wenn er noch lebt,
soll er gesagt haben, in Schweden sehen wir uns wieder, so Gott will und dieser
verfluchte Krieg zu Ende ist.

Auf der Stral3e waren die Nachbarn zusammengelaufen und bestaunten Soldaten
und Pferde. Jeder wollte sich an den prachtigen Zug erinnern, der vor dreizehn
Jahren die schone Miriam aus dem Hause der Eltern geholt hatte. Man pries die
Ritterlichkeit der Schweden und vor allem Erik Eriksson, der sich der Eltern der
armen Miriam und seines Sohnes annahm. Eben noch als Schwedenbastard
geachtet, war ich nun ein Held. Schulkameraden baten, auf der braunen Stute
reiten zu durfen, die mir mein Vater mitgebracht hatte. Die Erwachsenen grtif3ten
mich. Ich gnoss den Sinneswandel der Nachbarn, ohne nach seinen Griinden zu
fragen.

Langsam gewohnte ich mich an meinen Vater. Er lehrte mich reiten, Degen und
Pistole gebrauchen. Die Reise nach Schweden, sagte er, wiirde kein Spazierritt
werden, nur Manner kdnnten sie bestehen. Ich bewunderte ihn, wenn er von
seinen Erlebnissen mit Gustav Adolf erzahlte. Jetzt wollte ich nicht mehr die Welt
des Geistes erobern, mich verlangte nach ruhmvollen Taten. War David nicht ein



Kriegsheld gewesen, vom armen Hirten aufgestiegen zum Kénig Israels? Der
grol3e Alexander, der Hannibalbezwinger Scipio, der alles niederstampfende
Caesar, der Lowe aus Mitternacht, Gustav Adolf, sie alle bestatigten doch das
Wort Heraklits, dass der Krieg der Vater aller Dinge sei. Ich Uberschuttete meinen
Vater mit angelesenem Wissen. Er sagte nur ,So so“ und ,Wirst schon sehen”.
Seine Augen waren triilbe wie die eines Blinden. Wenn er getrunken hatte, sagte
er Satze, die ich nicht verstand. ,Man muss verzweifelt sein, um nicht zu
verzweifeln“ oder ,Gott hat den Menschen geschaffen, damit sie ihn umbringen®.
Auf meine Fragen lachte er nur bitter. Manchmal sprach er von der jungen
Konigin Christina, der Tochter Gustav Adolfs. Er habe gehort, sie sei klug wie
Athene und werde Europa den Frieden bringen.

Zu Beginn des Sommers reisten wir ab. Grol3vater segnete mich mit den Worten:
,Die Tranen, die um dich geflossen, das Blut, das fir dich vergossen, mégen den
Boden deines Herzens fruchtbar machen.” Als ich mich noch einmal umwandte,
sah ich die beiden Alten nebeneinanderstehen, klein, zerbrechlich und verloren,
dem Tode néher als dem Leben. Ich winkte zuriick, voller Stolz, auf eigenem Pferd
in die Welt hinauszureiten. Mein Gruf3 galt mehr den Schaulustigen und den
Kameraden als den GroR3eltern. Dieser Abschied muss ihnen das Herz gebrochen
haben. Nun hielt sie nichts mehr auf dieser Welt.

Je alter ich werde, um so mehr bedrangt mich das Bild der beiden, und ich werfe
dem Dreizehnjahrigen, der ich damals war, vor, dass er so gleichgtiltig ging und
fur die Alten kein Trostwort fand. Aber ich erreiche diesen Knaben nicht mehr und
kann die Trauer der Grol3eltern nicht ungeschehen machen. Ein Leben lang laden
wir bewusst oder unbewusst Schuld auf uns. Nur unserer Vergesslichkeit
verdanken wir, dass wir unter dieser Last nicht zusammenbrechen.

Begleitet von drei Soldaten, ritten wir nordwarts. Wohin wir auch kamen — nach
Franken, an den Rhein, nach Westfalen —, Uberall entvlkerte Dorfer, in den
Stadten Kruppel und Bettler ohne Zahl. Wir tGbernachteten in verlassenen
Gehoften, wenn wir die ndchste Stadt nicht vor Einbruch der Dunkelheit erreichen
konnten. Dann hielten wir reihum Wache. Eines Nachts schossen wir ins Dunkel,
weil wir Gerausche hoérten und niemand auf unseren Anruf antwortete. Am Morgen
fanden wir ein zum Skelett abgemagertes Madchen, kaum alter als ich. Ratten
hatten sich schon Uber die Leiche hergemacht. Ich wollte weglaufen, aber mein
Vater hielt mich fest. ,Schau sie dir genau an. Was siehst du?* Mir war tbel,
meine Zahne schlugen aufeinander. ,Wir haben ein kleines, hungriges Madchen
erschossen®, fuhr mein Vater erbarmungslos fort.

,ES war ein Irrtum!“, schrie ich. ,Sie hatte doch nur einen Ton zu sagen
brauchen, und wir hatten ihr Brot gegeben.*

Mein Vater ersparte mir nichts. ,Sie hat geschwiegen, weil sie Angst hatte — wie
wir. Das néachste Mal schiel3en wir vielleicht nicht, aber dann ist es ein Haufen
Bauern mit Dreschflegeln und Sensen, die uns die Kehlen durchschneiden. Ist dir



das lieber?* Er legte mir den Arm um die Schulter und zog mich an sich. ,Und
schenkten wir unsere bescheidenen Vorréate her, man wirde uns doch nicht am
Leben lassen, weil man uns fur die Ursache allen Unglicks halt. Der Krieg, mein
Junge, den du den Vater aller Dinge nanntest, hat das Gesicht dieses Madchens.*

Als wir endlich Hamburg erreichten, dachte ich wieder an Rabbi Levi. Er fehlte mir
sehr, denn ich konnte mit niemandem tber meine Erlebnisse sprechen. Mein
Vater trank Tage und Nachte hindurch und war, wieder bei Verstand, wortkarger
denn je. Ich glaube, dass ihn nur die Sorge um mich nach Schweden zuricktrieb.
In Wahrheit wusste er nicht, was er dort oder irgendwo sonst auf der Welt noch
solite. Nur die Nachricht vom Friedensschluss zwischen Schweden und Danemark
hellte sein Gemiit fir Stunden auf. Kaum regiere die junge Konigin, schliel3e sie
Frieden, erzahlte er jedem, der es horen wollte. Der eiserne Oxenstierna habe
ausgespielt.

Vater hielt den starken Mann Schwedens zu Unrecht fir den eigentlich Schuldigen
am Krieg. Axel Oxenstierna hatte Gustav Adolf abgeraten, sich in die deutschen
Streitigkeiten einzumischen.

Im September 1645 betraten wir schwedischen Boden. Der Hof, den meines
Vaters altester Bruder bewirtschaftete, war klein und erndhrte kaum die vielkbpfige
Familie. Mein Vater fand nicht in das bauerliche Leben zurtick, das er mir
unterwegs gepriesen hatte. Mit seinen dunklen Reden konnte niemand etwas
anfangen. Und wie es auf dem Kontinent zuging, wollte keiner wissen, man hatte
selber Sorgen genug: immer neue Steuern und Abgaben und nun auch noch zwei
zusatzliche Esser. Eines Tages warf der Onkel meinem Vater vor, dass er nicht
wie andere Offiziere mit Reichtiimern aus Deutschland heimgekehrt sei, sondern
nur mit einem Judenbastard. Mein Vater packte unverziglich unsere wenigen
Sachen und verliel3 mit mir gru3los den Hof. Ich habe meine schwedischen
Verwandten niemals wiedergesehen.

Es war bitterkalt, der Atem gefror in der Luft. Die Augen schmerzten vom
Widerschein der Sonne auf dem Schnee. Nach den Zankereien der letzten
Wochen genoss ich die Schlittenfahrt. Ich freute mich, wieder mit Vater allein zu
sein. Er schwieg die meiste Zeit. Irgendwann sagte er: ,Bruder, Schwagerin und
all die anderen haben recht — ich tauge nichts. Hab nichts gelernt als Krieg. Aber
dass sie das Kind meiner Miriam, meinen Sohn, ihren Verwandten, getauft wie
sie, einen Judenbastard nennen, werde ich ihnen nie verzeihen.” Er klammerte
sich an mich und keuchte: ,Nicht wahr, du wirst ihnen zeigen, dass du mehr wert
bist als alle Reichtiimer, die man in Deutschland zusammengeraubt hat? Konig
sollst du werden, Kaiser ...“ Er fieberte. Als wir in Stockholm einfuhren, war er
nicht mehr bei Sinnen. Der Kutscher brachte uns zu General Torstenssons Haus
am Norrstrom, wo uns dessen Schwester freundlich aufnahm.

Wenige Tage spéater starb mein Vater. Unter seinen Papieren fand sich ein Brief
an Lennart Torstensson. Darin bat er den Feldmarschall, fir mich zu sorgen.



Alles, was ihm funfzehn Jahre Krieg in Deutschland gebracht hatten, sei dieser
Sohn. Er dirfe nicht zuschanden gehen wie seine Eltern. ,Lehrt ihn die Tugenden
des Friedens, nicht die Kiinste des Krieges, im Namen des allméchtigen Gottes"®,
schloss der Brief.

*

Innerhalb eines Jahres hatte ich Rabbi Lewvi, die Grol3eltern, den Vater, die Heimat
verloren. Ich wusste nicht, was aus mir werden sollte und wurde krank. Krankheit,
pflegte Rabbi Levi zu sagen, habe ihre Ursache nicht in einer Schwache des
Kdrpers, sondern in der Unordnung der Seele. Zuerst erkranke die Seele, dann
der Korper. Im Laufe meines Lebens konnte ich haufig die Richtigkeit dieser
Erkenntnis tberprifen.

Ich lag im Hause Torstensson, aber in meinen Fiebertraumen irrte ich durch die
Ruinen, verfolgt von Bauern mit Dreschflegeln. Das von Ratten angefressene
Méadchen stellte sich mir in den Weg. Und wenn ich endlich meinen Vater fand,
stiel3 er mich den Verfolgern entgegen. Manchmal rissen mich meine Schreie in
die noch fremdere Welt zurtick, aus der ich mich eilig wieder davonstahl. Ich
wollte nicht gesund sein.

Bis Anna erschien, blond, rotwangig, l&chelnd. Ich beobachtete sie verstohlen.
Wenn sie den Raum verliel3, qualte mich die Angst, sie nie wiederzusehen. Als
sie sich eines Tages Uber mich beugte, hielt ich sie fest. Ihre Liebkosungen
erweckten meinen Lebensmut in einer mir bis dahin unbekannten und nicht zu
verbergenden Weise. Die Dienstmagd Anna wurde meine erste Liebe. Sie
schenkte sich mir, und ich nahm so selbstverstandlich, wie sie gab. Wir waren
zwei Kinder, die mit dem Feuer spielten.

Die Feldmarschallin Gberraschte uns. Unbewegten Gesichts schickte sie Anna
aus dem Zimmer und kindigte mir den Besuch von Bischof Johan Matthiae an. Er
werde mich examinieren. Fiele das Ergebnis positiv fir mich aus, wirde ich der
Konigin vorgestellt.

Anna blieb seit dieser Stunde unauffindbar. Man sagte mir, sie habe einen
Soldaten geheiratet und sei mit ihm nach Deutschland gezogen, verschwieg mir
freilich, dass sie durch Uberredung und Geld dazu gezwungen worden war.

Vielleicht hatten Kummer und Enttauschung mich wieder auf das Krankenlager
geworfen, ware nicht Johan Matthiae gewesen. Ich fasste sofort Zutrauen zu ihm.
Der einstige Lehrer der Konigin gehdrte zu den Menschen, die man schon lange
zu kennen glaubt, wenn man ihnen zum ersten Mal begegnet. Ihm erzahlte ich von
meinen Erlebnissen, Traumen und Angsten. Er horte aufmerksam zu, und ich
fuhlte mich von ihm verstanden. Johan Matthiae erinnerte mich an Rabbi Lewvi,
auch in AuRerlichkeiten: wie er die Fingerspitzen beim Sprechen aneinander
legte, die Augen beim Zuhdren schloss, dann wieder der forschende, hellwache
Blick. Am Ende des langen Gesprachs meinte er, dass meine Sprachkenntnisse



