fromme Christen, die die Heimsuchungen der Zeit mit dem stoischen Gleichmut
ihrer romischen Ahnen ertrugen.

Um 540 wurde Gordian und Silvia ein Sohn geboren. Sie gaben ihm den
griechischen Namen Gregor, was soviel wie ,,der Wachsame*“ bedeutet. Ein
damals in Rom untiblicher Name. Der Gotenkdnig Vitiges hatte erst vor kurzem die
Belagerung der Stadt aufgegeben, und sein Gegner, der kaiserliche Feldherr
Belisar, den gotischen Regierungssitz in Ravenna erobert. Der Krieg mit den
Goten schien zu Ende. Vielleicht wollten Gordian und Silvia mit der
Namensgebung bessere Zeiten beschworen: Wachsamkeit solite Rom und den
christlichen Glauben vor weiteren Angriffen der Barbaren schutzen. Keine Frage,
dass Gregors Eltern aufseiten des Kaisers Justinian und seines Feldherrn Belisar
standen. Schliel3lich hatte der Ostgotenkénig Theoderich den Anicier Boethius
unter falschen Anschuldigungen hinrichten lassen und die Familie grausam
verfolgt. Gordian und Silvia konnten nicht ahnen, dass die Ostgoten bald den
kihnen Totila als Kénig auf den Schild heben und Rom erneut erobern und
plindern wirden.

Man nimmt allgemein an, dass Anicius Gregorius in Rom geboren ist. Die Quellen
geben Uber seine Kindheit und Jugend nur spérlich Auskunft. Tag, Stunde und
sogar das genaue Jahr seiner Geburt sind unbekannt. Gregor blieb zeitlebens
zurtckhaltend mit Auskiinften tber sich. So spricht auch nichts gegen die hin und
wieder gedul3erte Vermutung, Gordian habe sich wahrend der Gotenkriege
zeitweise auf seinen Besitzungen in Sizilien aufgehalten, dort die Sizilianerin
Silvia geheiratet, und ihr Sohn Gregor sei auf der Insel geboren worden. Von
einem jungeren Bruder ist da und dort die Rede, aber man kennt seinen Namen
so wenig wie den Zeitpunkt seiner Geburt. Aus einem Brief Gregors wissen wir
nur, dass funfzig Jahre spater auf Sizilien noch eine Schwester seiner Mutter
namens Pateria in bedrangten Verhaltnissen lebte. Verburgt ist jedoch, dass der
heranwachsende Knabe in Rom seine Ausbildung erhielt.

Wenn Gregor, wie die Historiker zu wissen meinen, in Rom geboren ist, dann
kannte er bis zum Alter von sieben Jahren nur die Welt des Krieges. Krieg, das
hiel3, bei der Amme Zuflucht zu suchen, wenn Horden von Soldaten am Tor
Einlass begehrten, still in Verstecken auszuharren, den unverhofften Anblick
verstimmelter Leichen zu ertragen. Ob byzantinische oder gotische Soldaten
durch die StraRen marschierten, immer redeten sie in unverstandlichen Sprachen
und immer war Vorsicht geboten, denn die Horden der Plinderer unterschieden
nicht zwischen Freund und Feind. Wer in ihre Hande geriet, musste flirchten, das
Leben zu verlieren oder als Sklave weggefihrt und verkauft zu werden. Jenseits
des nahen Tiber brannten die Hauser, von fern klang das Aufschlagen der
Sturmbocke, mit deren Hilfe die abziehenden Goten einen Teil der méachtigen
Aurelianischen Mauer niederlegten, an der so viele ihrer Krieger das Leben
gelassen hatten.



Der Neunjahrige erlebte, wie Konig Totila und sein Heer erneut Rom besetzten.
Diesmal 6ffnete ihnen Verrat die Tore, denn die Habsucht der byzantinischen
Beamten und Befehlshaber bedrickte die Einwohner noch mehr als die vorherige
Herrschaft der Goten. Totila suchte der dringendsten Not abzuhelfen, und
aul3erdem belohnte er die Rémer mit einem Wagenrennen im schon verfallenden
Zirkus Maximus. Die Zuschauer verloren sich in dem weiten Areal, in dem einst
die Leidenschaft Hunderttausender aufgelodert war.

Wahrscheinlich versagte der geladene Patricius Gordian sich und seiner Familie
dieses gespenstische Spektakel, so armselig, dass die Rufe der Zuschauer nicht
einmal bis zum nahen Anwesen der Anicier drangen. So versdumte er das letzte
Wagenrennen der rémischen Antike, veranstaltet von einem Barbarenkonig,
dessen Volk bereits dem Untergang geweiht war. Denn bald darauf nahm der
betagte byzantinische Feldherr Narses, ein Eunuch, mit seinen Truppen die Stadt
im Sturm. Damit erfillte sich die Prophezeiung des wenige Jahre zuvor
gestorbenen Monchsvaters Benedikt, Rom werde nicht durch Koénig Totila
untergehen. Auch die Voraussage eines etrurischen Bauern traf ein, die der
Geschichtsschreiber Procopius tberliefert hat: Zu Zeiten von Theoderichs Enkel
und Nachfolger Athalarich sei eines Tages eine Herde Ochsen Uber das
Friedensforum in Rom getrieben worden; einer dieser verschnittenen Stiere habe
plétzlich die Bronzefigur eines Rindes bestiegen, welche dort an einer Fontane
aufgestellt war. Der gerade voriibergehende Bauer meinte, dies bedeute, dass in
nicht ferner Zeit ein Eunuch den gotischen Gebieter Roms Uberwaltigen werde.

Auf ihrer Flucht vor den Truppen des Narses toteten die Goten alle Romer, auf die
sie trafen. Sie ermordeten auch jene romischen Senatoren, die sie als Geiseln
genommen und in Kampanien festgehalten hatten. Am Ende des Krieges waren
die alten senatorischen Familien Roms ausgeldscht bis auf ganz wenige, die sich
nach Konstantinopel oder Sizilien gerettet hatten oder in Rom hatten tberleben
kdnnen wie der Anicier Gordian.

Innerhalb von zwei Jahrzehnten war die Stadt finfmal erobert worden. Die
meisten Einwohner hatte sie durch Flucht und Tod verloren, aber auch neue
waren hinzugekommen, Strandgut der jeweiligen Eroberer: Beamte, kranke oder
kriegsmide Soldaten, die nicht hatten fliehen kdnnen oder wollen, Goten vor
allem, Griechen, aber auch Heruler, Gepiden, Hunnen, Sachsen ... Sie fielen
nicht weiter auf, denn schon seit Jahrhunderten lebte in Rom ein buntes
Volkergemisch. Die Gestrandeten teilten das Los der verelendeten Bevolkerung,
hausten wie sie inmitten von Ruinen, weideten Ziegen am Zirkus Maximus und
bauten in ehemals kaiserlichen und patrizischen Garten Gemtse an, von dem sie
sich karglich nahrten. Es fehlte an allem, am schmerzhaftesten war der Mangel an
gesundem Wasser. Die Aquadukte, die es noch vor einem halben Menschenalter
von den Bergen in die Stadt gebracht hatten, waren zerstort. Die wenigen Quellen
im Stadtgebiet reichten nicht aus, und das Wasser aus dem Tiber fihrte immer
wieder zum Ausbruch von Krankheiten.



Als der Uber siebzigjahrige Feldherr Narses die Goten in einer letzten Schlacht am
Vesuv vernichtet, die eingedrungenen Franken aus ltalien vertrieben hatte und
sich als Befreier Roms und Italiens feiern liel3, war Gregor aus dem Hause der
Anicier zu einem frihreifen und ernsten Knaben herangewachsen. Hauslehrer
unterwiesen ihn in den Anféangen der Wissenschaften, der Vater lebte ihm die
altromischen Tugenden vor. Die fromme Mutter las mit ihm in der Bibel und lehrte
ihn beten. Unerschopflich war ihr Schatz an christlichen Legenden. Tiefen
Eindruck machte auf den Knaben die Erzahlung von der versuchten Flucht des
Apostels Petrus aus Rom: Wahrend der Christenverfolgungen unter Kaiser Nero
verlie Petrus seine Freunde, um der drohenden Hinrichtung zu entgehen. Schon
aul3erhalb der Mauern, begegnete ihm ein Mann, den er als Jesus Christus
erkannte. Petrus fiel vor ihm nieder und fragte: ,Domine, quo vadis, wohin gehst
du, Herr?* Jesus erwiderte: ,Nach Rom, um mich erneut kreuzigen zu lassen.”
Beschamt Uber seine Schwache in der Nachfolge des Herrn, kehrte Petrus um
und erlitt wenig spater den Martyrertod.

Mit der Mutter pilgerte Gregor zu den Grabern der christlichen Martyrer und zu
den Statten ihres Martyriums. Noch erhob sich das Flavische Amphitheater in
seinen urspriunglichen gewaltigen Ausmal3en, aber schon langst fanden dort keine
Gladiatorenkampfe und Tierhetzen mehr statt. In seinem Oval war, wie unzahlige
andere Christen, der heilige Bischof Ignatius von Antiochia von Léwen zerrissen
worden.

Silvia erzahlte dem begierig lauschenden Knaben, wie man den weithin
angesehenen syrischen Bischof wegen seines Glaubens verhaftet und nach Rom
vor Kaiser Trajan gebracht habe. Auf dessen Frage, warum er das Volk von
Antiochia zum Christentum bekehre und damit zum Ungehorsam gegen den
Kaiser aufhetze, erwiderte Ignatius nur: ,Wie gern hatte ich auch dich bekehrt,
damit du das ewige Konigreich erlangtest.”

Trajan, vom Mut des greisen Mannes beeindruckt, schlug ihm vor: ,,Opfere
unseren Gottern, und ich will dich zum Obersten Priester machen.*

Ignatius lehnte ab: , Tu mit mir, was du willst, aber meinen Sinn wirst du niemals
andern.” Bevor die Léwen im Amphitheater sich auf ihn stirzten, rief er: ,Weizen
Gottes bin ich, die Zahne der wilden Tiere missen mich zermahlen, damit ich zum
Brot Christi werde.”

Als man dem Kaiser davon berichtete, meinte der: ,Grol3 ist der Mut der Christen,
wo ware der Grieche, der solches litte fir seinen Gott!“

Vom Amphitheater fuhrte der Weg von Mutter und Sohn zum Grab des Ignatius in
der nahen Kirche des heiligen Clemens, des vierten Bischofs von Rom, ebenfalls
ein Martyrer unter der Herrschaft des Kaisers Trajan. Mit einem Anker um den
Hals hatte man ihn im Meer versenkt.



Bei nachster Gelegenheit beschwerte sich der kleine Gregor bei seinem Vater
Uber den bosen Kaiser, der so viel unschuldiges Blut vergossen habe. Gordian
mag das Wort des christlichen Schriftstellers Tertullian zitiert haben: ,,Das Blut der
Martyrer ist der Samen der Kirche.” Und gewiss hat er den Imperator verteidigt.
Ungleich anderen Kaisern habe sich Trajan durch Einfachheit der Sitten,
Tapferkeit und Gerechtigkeit ausgezeichnet, fur Bedurftige gesorgt, Verleumdern
nicht getraut, an fremdem Gut sich nicht vergriffen und Unschuldige nicht
hingerichtet.

»Aber er hat doch Unschuldige hinrichten lassen®, widersprach der Knabe.

»Nach damaligem Recht und Gesetz galten sie als schuldig®, erklarte Gordian.
~Wer nachweislich den Kaiserkult verweigerte, musste wegen Widerstands gegen
die Staatsgewalt hingerichtet werden. Die Christen konnten ihr Leben nur retten,
wenn sie den vergottlichten Kaisern opferten. Jeder romische Blrger konnte
Christen anzeigen, aber er musste es nicht. Es durfte nicht gezielt nach ihnen
gesucht werden, und anonyme Anzeigen waren nicht zugelassen. Das verbot
Kaiser Trajan. Leider hielten sich seine Nachfolger und die Behorden nicht immer
an dieses im Grunde weise Gesetz. Aul3erdem lieben es viele Menschen, andere
anzuschwérzen, zu verraten, anzuzeigen. So mussten noch viele Christen
sterben, weil sie Gott Gber den Kaiser stellten und dennoch dem Kaiser gaben,
was des Kaisers ist.”

Auf des Knaben Bemerkung, er sei froh, nicht unter diesen schandlichen
Menschen gelebt zu haben, sagte der Vater: ,Vorsicht! Du sprichst Gber deine
Ahnen. Noch weif3t du nicht, welche Schuld du einmal auf dich laden wirst. Dann
brauchst auch du das Verstandnis und die Vergebung deiner Nachkommen.*

Es ist schwer fir ein Kind, sich seine Nachfahren vorzustellen. Noch schwerer ist
es zu begreifen, dass der Verfolger gemald dem Recht handelt und der Verfolgte
dennoch im Recht sein kann und beide als gerecht gelten kénnen.

Gregor fragte, horte zu und versuchte, die Welt der Erwachsenen zu verstehen.

Die Lebensflihrung seiner Eltern pragte ihn: die Frommigkeit und Freigebigkeit
seiner Mutter gegenuber den Armen, die Mannlichkeit und Sittlichkeit des Vater,
die Verachtung jeglicher Form von Luxus. Ein Widerhall der elterlichen
Zuneigung, die Gregor erfuhr, klingt noch in einem Brief nach, den er als Papst
Jahrzehnte spater an Theoktista schrieb, die Schwester des Kaisers in
Konstantinopel, der die Erziehung der kaiserlichen Prinzen anvertraut war: ,Ich
bitte Euch, bei der Erziehung ... vorzuglich die Bildung des Herzens ins Auge zu
fassen ... Das Wort der Erzieher ist ja entweder Milch, wenn es gut, oder Gift,
wenn es schlimm ist.” Und in einer seiner Schriften bemerkt er: ,Manchen
Kindern verschlieRen die Eltern die Himmelsttr, indem sie dieselben schlecht
erziehen.”



Von den drei Schwestern seines Vaters, Tarsilla, Aemiliana und Gordiana, ist
bekannt, dass sie sich in ihrem Haus einem Leben fir Christus weihten nach dem
Vorbild jener vornehmen frommen Romerinnen, die schon vor mehr als
zweihundert Jahren auf dem nahen Aventin ein Leben in Zurlickgezogenheit
gefuhrt und so die Tradition eines klsterlichen Lebens in Rom begriindet hatten.
Allerdings fiel es der jungsten der Schwestern, Gordiana, schwer, sich an das
gemeinsam abgelegte Gellbde zu halten. Nach dem Tod der beiden alteren
heiratete sie einen P&achter ihrer Guter und ging mit ihm auf und davon. Damit
brach sie nicht nur ihr Geltibde, sondern verletzte auch die Standesehre der
Familie, was eine nicht geringe Aufregung verursacht haben mag. Der spéatere
Papst Gregor kommentierte das Ereignis traurig und auch ein wenig bitter mit dem
Bibelwort, dass viele berufen, aber nur wenige auserwahlt seien.

Gern horte der Knabe den Alten zu, wenn sie die Gastfreundschaft im Haus am
Clivus Scauri genossen. Einige hatten noch den Gotenkonig Theoderich in Rom
einziehen sehen. Dass der Konig dem Ketzerglauben des Arianismus
angehangen hatte, verurteilten sie, meinten aber, Theoderich sei doch lange Zeit
ein gerechter und wohlwollender Herrscher gewesen. Erst als er mehr auf
Intriganten horte als auf seine klugen Ratgeber, die romischen Senatoren
Boethius und Symmachus, sie ins Geféangnis warf und hinrichten liel3, beschwor
er den Untergang seines Volkes herauf.

Viel war auch von dem kurzlich verstorbenen Mdnch Benedikt die Rede. Als
junger Mann hatte er dem lockeren Treiben in Rom, das unter Theoderichs
Herrschaft wieder aufzubliihen begann, den Riicken gekehrt und in den Bergen
das Leben eines Einsiedlers geflihrt. Er suchte die dauernden Schatze des
Himmels, nicht die verganglichen der Welt. Der Ruf von seinem gottgefalligen
Leben und den Wundern, die er tat, erreichte bald auch Rom. Véter schickten
ihre S6hne zu Benedikt, damit er sie lehre, nach dem Willen Gottes zu leben und
nicht ihre Jugend in sinnlosem Tun zu vergeuden. Der eine und andere Gast im
Haus am Clivus Scauri hatte Benedikt noch in seinem Kloster auf dem Monte
Cassino besucht und lobte den Ernst und die Freundlichkeit der Monche.
Benedikts Nachfolger, die sich vor den marodierenden Soldaten in das nahe
Kloster am Lateran gerettet hatten, suchten und schatzten den Rat Gordians und
seiner Frau.

Immer wieder wollte der kleine Gregor die Geschichten von der Begegnung
Benedikts mit dem Gotenkdnig Totila héren, von dem vergifteten Brot und den
Raben, die Benedikt das Leben gerettet hatten, von dem Wasser, das Benedikt
aus dem Felsen hatte flie3en lassen. Wie gern ware auch er einer der Schiiler
des Modnchs gewesen, um von ihm zu lernen, Wunder zu wirken. Vater Gordian
meinte dazu nur, auch bése Menschen kdnnten Wunder tun. Benedikt selbst sei
das Wunder gewesen — mit seinem guten Herzen und seiner geisterfiliten Seele.
Um zu werden wie er, misse man nicht in den Bergen leben.



