
»Das war ein Mal, Papa, du bist unfair«, sagte Lukas, »diesmal machen wir nix, wir
schwören es.«

Henry war hart geblieben.
Er dachte daran, dass im selben Sommer auch jemand Geschirrspülmittel von oben

in die Rutsche geschüttet hatte. Die weißen Wolken waren über ganz Bad Soden
geflogen. Im Schwimmbad hatte es ausgesehen, als läge Schnee im Hochsommer. Die
Täterschaft dieses Streichs war nicht aufgeklärt worden, obwohl selbst Paul, der
Dorfpolizist, damit befasst worden war. Er hatte unter anderem im Rewe nachfragen
müssen, ob die Kassiererinnen sich an auffällige Kunden erinnerten, die
Geschirrspülmittel kauften. Sie hatten sich allerdings an ihre überarbeiteten Stirnen
getippt, wie Paul erzählte. Henry wollte nicht glauben, dass seine Söhne etwas damit zu
tun hatten, und Paul hatte ihm dies auch nie auf den Kopf zugesagt, er war sich aber bis
heute nicht sicher.

Jetzt kam Lars Meinert mit seiner elfjährigen Tochter Larissa auf das Handtuchlager
zu, das die Mitglieder der Gruppe um Henry herum gebildet hatten. Sie waren tropfnass.
Larissa trainierte für Gold, und es fehlten ihr noch die fünfzehn Meter Streckentauchen,
die schaffte sie noch nicht. Lars hatte mit ihr zusammen geübt. Jetzt warfen sie sich auf
die Handtücher und Larissa rubbelte ihre nassen Haare trocken.

»Warum gehst du nicht ins Wasser?«, wollte sie von Henry wissen, »es ist toll!«
»Ich gehe vielleicht gleich mal«, log Henry. Er hasste es, zwischen Horden von

Kindern im überfüllten Becken zu schwimmen.
Sie saßen einige Zeit schweigend da und genossen die warmen Sonnenstrahlen.
»Meine Eltern wollen sich scheiden lassen«, sagte Larissa.
Henry machte einen komischen Fiepton, als er Luft holte. Lars sah gequält zur Seite.

Larissa sah die Männer herausfordernd an, bis sich Tränen in ihren Augen sammelten,
und sie aufstand und weglief. Lars lief ihr hinterher. Henry sah, wie er sie in einiger
Entfernung einholte und auf sie einredete. Er kam sich blöd vor, wie er so untätig auf
seinem Handtuch sitzen blieb, aber er wusste wirklich nicht, was er in diesem Moment
tun sollte. Er sah, wie Larissa den Arm ihres Vaters abschüttelte und sich von ihm
abwendete. Lars redete noch eine Weile auf ihren Rücken ein. Dann kam er langsam zu
Henry zurück. Larissa setzte sich auf eine Mauer.

Lars ließ sich auf seinem Handtuch nieder. »Tja, jetzt weißt du es.«
Henry hatte schon lange gewusst, dass Lars´ Beziehung mit seiner Frau schwierig

war. Lars hatte ihm am Rande der Vater-Kind-Treffen, zu denen er seit mehr als einem
Jahr mit Larissa kam, von seinen Eheproblemen erzählt. Henry seufzte. Er hatte sehr
gehofft und gebetet, dass es nicht zu einer Scheidung kommen würde.

Tatsächlich waren die Vater-Kind-Treffen ein Stein des Anstoßes für Lars´ Frau Ariane
gewesen, wie Henry von Lars wusste. Sie nannte sie albern. Ob Lars denn keine eigenen
Ideen hätte, was er mit Larissa unternehmen könnte. Und warum die Mütter



ausgeschlossen sein sollten. Ob Lars jetzt anfangen würde, in die Kirche zu rennen.
Aber da war Lars standhaft geblieben. Er hatte nach einem Weg gesucht, seine
Beziehung zu Larissa zu vertiefen. Er hatte nach einem Platz für sich in Larissas Leben
gesucht und das war nicht einfach gewesen. Als Larissa noch ein Baby war, war Ariane
ganz klar die wichtigste, ja einzige Bezugsperson für Larissa gewesen. Sie allein konnte
stillen, sie allein konnte richtig wickeln und sie allein wusste, was dem Baby fehlte,
wenn es schrie. Da kam Lars nicht rein und nicht ran. Er machte alles falsch, brachte das
Baby zum Weinen, zog ihm die falschen Sachen an, rührte die Milch zu heiß, zu kalt, zu
dick oder zu dünn an. Lars hatte Henry erzählt, wie er manchmal auf Zehenspitzen um
das Bettchen des schlafenden Babys geschlichen war, es bewundert und sich danach
gesehnt hatte, diesem Kind irgendetwas geben zu können, was seine Liebe wenigstens
ansatzweise ausdrücken könnte. Und er hatte sich gefragt, ob er für immer nur ein
Bewunderer aus der Ferne im Leben seines Kindes bleiben würde.

Erst als Larissa schon drei war und in den Kindergarten ging, konnte Lars ihr Herz auch
für sich erobern, mit Späßen, damit, dass er sie auf seinen Schultern trug, ihr geduldig
ein ums andere Mal ihr langweiliges Lieblingsbuch vorlas oder stundenlang nachts an
ihrem Bett saß, wenn sie krank war.

Das waren alles in allem gute Zeiten gewesen, auch wenn Lars sich in den Tobe-,
Schmuse- oder Albermomenten manchmal von Ariane beäugt fühlte, als – ja, wie denn?
Er wusste es nicht. Aber Larissa wurde älter, selbständiger und erwachsener. Das Tragen
auf den Schultern wurde unmöglich und die Albernheiten konnten nicht mehr alles
richten. Da war Lars auf die Vater-Kind-Gruppe gekommen. Sie bot einen Rahmen, in
dem er etwas mit Larissa unternehmen und erleben konnte. Larissa fand Spaß daran,
auch weil es noch andere Kinder in ihrem Alter gab und mit den Vätern immer etwas los
war. Dass es sich dabei um eine kirchliche Veranstaltung handelte, so hätte Lars damals
sicher gesagt, störte ihn nicht. Heute konnte es sogar schon mal vorkommen, dass Lars
und Larissa einen Sonntagsgottesdienst besuchten, wenn Henry besonders
charismatisch dafür geworben hatte.

»Ariane und ich haben uns gestern wieder gestritten«, erklärte Lars jetzt. »Ariane ist
ständig gereizt. Ich kann machen, was ich will, nichts ist ihr recht. Immer hat sie etwas
auszusetzen, an jeder Kleinigkeit. Es hat mir einfach gereicht. Ich habe sie gefragt, ob
es auch irgendetwas gibt, das sie an mir gut findet.« Lars hob den Kopf und sah nach
Larissa, die sich auf der warmen Mauer auf den Bauch gelegt hatte. »Das hätte ich wohl
nicht fragen sollen. Ariane hat mir ins Gesicht gesehen und nein gesagt. Ich finde nichts
an dir gut.«

»Das ist eine krasse Aussage«, sagte Henry.
»Und dabei war sie gar nicht wütend. Sie war ganz ruhig. Sie hat es absolut ernst

gemeint. Da habe ich es endlich kapiert, Henry. Es hat keinen Sinn mehr. Ich hab weiß



Gott lange genug versucht, das schönzureden und zu –denken. Dachte, das ist eine
Phase, das wird wieder. Und wenn wir nur durchhalten, bis Larissa älter ist und sich eine
Trennung nicht mehr so zu Herzen nimmt. Aber so eine totale Absage an meine ganze
Person? Damit kann ich nicht weitermachen. Keiner könnte das. - Aber das war nicht
das Schlimmste«, fuhr Lars fort.

Henry sah ihn an. Was konnte denn jetzt noch kommen?
»Larissa stand in der Tür, als Ariane ihr Urteil über mich gefällt hat. Sie hat es im

Originalton mitgehört.« Lars schwieg wieder einen Moment lang. »Als ich Larissa
später Gute Nacht sagen wollte, hat sie mich gefragt, ob wir uns scheiden lassen. Ich
musste ehrlich zu ihr sein.«

»Was meinst du, wer dieser Mann war, heute Nachmittag an der Lagerhalle?«, fragte
Lukas. Es war später Abend und sie lagen in ihren Betten.

»Keine Ahnung.«
»Wie ein Penner sah er nicht aus«, meinte Lukas.
»Nee, dazu war er zu gut angezogen. Stank auch nicht.«
»Ich hab mich voll erschreckt, als der plötzlich die Luke aufgerissen hat.«
»Das war voll hart, Mann. Wie der Basilisk in der Kammer des Schreckens«,

begeisterte sich Markus.
»Nee, eher wie die Schlange im letzten Teil, in dem Haus mit der alten Frau«, fand

Lukas.
»Ja, das war auch krass.«
»Ob wir da jetzt nicht mehr spielen können?«, fragte Lukas.
»Wieso denn?«
»Na, wenn der Mann jetzt öfter dahin kommt?«
»Wieso sollte er?«
»Wieso war er denn heute da? Wenn er kein Penner ist.«
»Er hat uns ja auch gar nichts getan.«
»Nee, heute nicht.«
»Ach was, der kommt schon nicht wieder.« Markus drehte sich zur Wand und war

schon bald eingeschlafen. Lukas hatte keine große Lust mehr, sobald wieder am
Lagerhaus zu spielen. Er horchte auf die Grillen, die draußen zirpten. Seine Eltern
redeten unten auf der Terrasse, aber er konnte nicht verstehen, was sie sagten.

»Wie war die Badehose?«, fragte Elisabeth.
Sie saßen auf den Stufen der Treppe, die von Henrys Arbeitszimmer auf die Terrasse

führte. Die Stufen waren noch warm von der Sonne und die Luft war irgendwie weich
und samtig. Hinter dem Kirschbaum schritt der Nachbarskater durchs Gras.

»Okay«, sagte Henry.
»Okay?« Elisabeth zog die Augenbrauen hoch.
»Sehr okay«, gab Henry zu.



»Keine Frauenbadehose?«
»Nein, kann man nicht sagen, keineswegs. Sie atmet Männlichkeit aus jeder ihrer

schnell trocknenden Kunstfaserporen. Wenn ich auch nicht begreife, wieso.«
»Und wie war es sonst so im Schwimmbad?«
»Lars und seine Frau lassen sich scheiden. Larissa ist damit rausgeplatzt.«
»Oh«, sagte Elisabeth, »Mist.«
»Ja, traurig. Besonders für Larissa ist das schwer.«
»Und Lars? Der wollte das doch nicht?«
»Nee, aber der ist jetzt auch an einem Punkt angelangt, wo er nicht mehr

weiterkann«, sagte Henry.
»Wie ist die denn so, Lars´ Frau?«
»Ne Zicke, wenn du mich fragst.« Henry hatte Ariane einmal flüchtig auf einem

Grillfest der Vater-Kind-Gruppe kennengelernt.
»Hm.«
Sie sahen dem Kater zu, wie er einen Satz machte, aber offenbar nichts erbeutete,

denn er setzte sich und lauerte.
»Kommst du auch schlafen?«, fragte Elisabeth schließlich.
»Später. Ich will hier noch was nachgucken«, Henry stand auf und nahm die

Pfarrchronik der Kirchengemeinde vom Schreibtisch, ein vergilbtes, braunes
hochformatiges Buch.

Der Sulzbacher Kirchengemeinde gehörten einige Grundstücke von nicht
unbeträchtlichem Wert. Neben dem denkmalgeschützten Areal um die Kirche und dem
Gemeindehaus mit dem Kindergarten und dem Pfarrhaus in der Ortsmitte zählten dazu
auch einige landwirtschaftlich genutzte Grundstücke im Außenbereich. Diese
Grundstücke verpachtete der Kirchenvorstand für die Dauer von jeweils sieben Jahren
an interessierte Bauern. In diesem Sommer liefen die Pachtverträge aus und standen zur
Neuvergabe an, ein Ereignis von einigem öffentlichen Interesse im Ort. In Sulzbach gab
es noch aktive Landwirte, von denen einige ihren Anbau gerne noch auf die
Kirchenäcker ausweiteten. Das Interesse war im Vergleich zu früheren Jahren noch
gestiegen, seit vor zwei Jahren in Höchst eine Biogasanlage eröffnet worden war. Jetzt
hatten sich etliche Landwirte auf den Anbau von Silomais verlegt, den sie nach Höchst
lieferten. Schon etwa ein Jahr vor Auslaufen der Pachtverträge hatte es angefangen, in
Sulzbach zu rumoren. Ältere Landwirte wurden von den jüngeren gefragt, ob sie nicht
langsam daran dächten, sich zur Ruhe zu setzen. Henry war anlässlich des
»Parlamentarischen Abends« schon von einem Bauern zur Seite genommen und gefragt
worden, wie man es denn dieses Mal mit der Pachtvergabe halten wollte.

Ja, wenn ich das wüsste, hatte Henry erschrocken gedacht. Sicher würde man doch
dieses Mal diejenigen zum Zuge kommen lassen, die letztes Mal leer ausgegangen
waren, meinten die einen. Sicher würde man dieses Mal besonders darauf achten, dass
die Grundstücke an diejenigen gingen, die man auch mal in der Kirche sah und die sich
in der Gemeinde engagierten, meinten andere.



Henry war bei der letzten Vergabe der Kirchenpacht noch nicht in Sulzbach gewesen und
hatte so etwas auch anderswo noch nicht mitgemacht. Selbstredend war er auf solche
Dinge auch nicht in seiner Ausbildung vorbereitet worden. Jetzt wollte er sich darüber
informieren, wie man die Pachtvergabe in Sulzbach in der Vergangenheit gehandhabt
hatte. Bevor er bei den alten Hasen im Kirchenvorstand nachfragte, wollte Henry aber
wissen, wie seine Vorgänger über das Thema gedacht hatten. Dazu hatte er sich heute die
Pfarrchronik vorgenommen und begann, nach einem entsprechenden Eintrag zu suchen.

Die »Kirchengemeinden- und Pfarrchronik« war laut Chronikverordnung vom
geschäftsführenden Pfarrer wie eine Art Tagebuch zu führen. Wichtige Ereignisse im
Leben der Kirchengemeinde waren dort chronologisch »unter dem frischen Eindruck
des Geschehens«, aber unter »abgewogener Beurteilung« zu vermerken. Die Chronik
war allein dem Pfarrer und dem Dekan zugänglich. Sie war unter Verschluss
aufzubewahren. Letzterem kam Henry nach, indem er die Chronik dort aufbewahrte, wo
sie seit Pfarrer Müllers Zeiten aufbewahrt wurde, nämlich in dessen schönen antiken
Schreibtisch, in einer verschließbaren Schublade. Den Schreibtisch hatte Müller nicht
mitgenommen, als er von Sulzbach Gottes etwas plötzlichem Ruf nach Afrika gefolgt
war, um dort von Kriegen traumatisierte Kinder zu betreuen. Nur ein halbes Jahr später
war Müller bei einer Schießerei getötet worden. Henry sah sich durch diesen Verlauf in
seiner Einstellung zu missionarischen Einsätzen in gefährlichen Ländern bestätigt. Man
musste ein Märtyrer sein. Keinesfalls konnte man darauf vertrauen, dass Gott den Mut
und die Entbehrungen mit einem langen und gesunden Leben belohnen würde. Müllers
Nachfolger und Henrys Vorgänger Eigner hatte den Schreibtisch bei seinem Auszug
mitnehmen wollen, aber der Kirchenvorstand wusste dies zu verhindern, denn der
Schreibtisch war wertvoll und gehörte, wie man hier fand, nach Müllers tragischem Tod
zum Besitz der Kirchengemeinde.

Die letzte Vergabe der Kirchenpacht musste im Jahr 2003 erfolgt sein. Henry blätterte
in der Chronik zurück. Er kniff die Augen zusammen, um im Schein der Leselampe
Eigners Handschrift zu entziffern. Da waren Einträge über Konfessionsdebatten im
Kindergarten, über die Pensionierung des Kantors, über die Debatte über die
Verkürzung des Konfirmandenunterrichts von zwei Jahren auf ein Jahr. Schließlich fand
Henry den gesuchten Eintrag. Er las ihn und lehnte sich gleich wieder enttäuscht in
seinen Sessel zurück. Eigner hatte nur aufgeschrieben, welche Grundstücke an wen
verpachtet worden waren. Dann stand in einem späteren Eintrag: »Kirchenaustritt Uwe
Rötzheim wg. Nichtberücksichtigung bei Pachtvergabe«.

Na toll, dachte Henry. Das klang ja ermutigend.

Er saß einen Moment lang still und horchte auf die Geräusche des hundertjährigen
Pfarrhauses, das jetzt, von seinem Arbeitszimmer abgesehen, völlig im Dunkeln lag.
Irgendwo knarzte und knackte es immer in einem solchen Haus. Henry spürte, wie er


