Maria lehnte sich erschopft an die Wand. Die Treppenbeleuchtung erlosch, im
Haus klappte eine Tur. Maria fand den Schalter sofort. In dem Haus war sie grof3
geworden.

Sie hatte sich genau erinnern kdnnen, dass hier auf diesem Flur im Jahre 1924 —
damals war sie 14 Jahre alt und ein Madchen mit langen, schwarzen Zopfen — die
elektrische Treppenbeleuchtung angelegt wurde; an den ersten Abenden hatte sie
sich oft heimlich aus der Wohnung geschlichen und auf den schwarzen Knopf
gedrickt, der die Zauberkraft besal3, das ganze Haus in helles Licht zu tauchen.
Sie hatte dann atemlos auf den Augenblick gewartet, da das Licht erlosch. Jetzt
dachte Maria nicht daran.

Sie steckte den Schliissel vorsichtig ins Schloss und fand keinen Widerstand.
Vater ist also nicht zu Hause.

Im Flur roch es wie immer nach Gummi und Staufferfett. Oben an der Decke hing
das Rennrad ihres Bruders Fritz. Es hing schon lange dort, denn Fritz war im
Fruhjahr 1938 eingerickt, und erst in einem Jahr war die Dienstzeit vorbei. Er
diente in Neubrandenburg bei den Panzern. Jedes Mal, wenn er auf Urlaub kam,
fettete er sein Rennrad neu ein.

Als Maria noch hier wohnte, hatte Fritz bereits den Fahrradfanatismus; schon als
Schuljunge hatte er sich mit Vaters Hilfe ein altes Rad zusammengebastelt. Mit
verbissenem Eifer hockte er im Flur und bastelte jede Woche ein paarmal daran.
Maria spottete, meinte, er solle doch lieber die Sache aufgeben, er habe kein
Geschick dazu. Da warf er mit Lappen und einmal mit einer Olkanne nach ihr.

Dabei liebte Maria den kraushaarigen Strubbelkopf, diesen Spatling in ihrer
Familie. Aber sie argerte ihn allzugern, weil er sich tber ihren Spott so leicht
aufregte. Wie war er aufgebracht, wenn sie mit hoher, verstellter Stimme sang:
,Bruderlein, Schwesterlein ..."“ Da knurrte er: ,Dummes Geheule. Gibt's nichts
Anstandiges? Du bist schon so ein Schwesterlein ...“

Er aber hatte sie auch gern. Und ihren Arthur ebenfalls, weil der ihm einen
Packen zerlesener Radsportzeitschriften und fur sein Fahrrad eine nagelneue
Bremse besorgt hatte.

Jetzt steckt der Krauskopf in der schwarzen Uniform.

Auf dem Kichentisch stand ein Teller mit kalt gewordenen Bratkartoffeln. Die
Gabel lag noch auf dem Teller. Maria erschrak. Vater ist doch nicht so, dass er
sich beim Essen storen lasst. Auf dem Schrank lag ein Zettel. ,Bin bei Wilhelm.*
Maria atmete auf, aber sie spurte die quélenden Stiche in der Brust. Das Herz
wollte nicht mehr so richtig. Die Schmerzen zogen bis zum Arm. Das mit dem
Herzen war seit der Geburt des Kindes, des ersten und einzigen. Die Nabelschnur
hatte es erdrosselt.



Maria setzte sich an den Tisch auf ihren Platz. Sie blickte auf die Uhr mit dem
schwingenden Messingpendel, die weil3 und verschnorkelt an der Wand hing. Es
war kalt in der Kiiche, und Maria fror. Wie lange war Mutter schon tot? Seit Uber
funf Jahren lebten Vater und Fritz allein in der Wohnung. Jetzt war Vater ganz
allein. Und die Wohnung blieb einsam und kalt. Sie war nicht schlecht, sie hatte
groRe Zimmer. Der Werkzeugmacher Erich Fischer, der Arbeiter mit den
goldenen Handen, hatte nie ganz schlecht bei Borsig in Tegel verdient. Und Mutter
mit ihrem schwachen Herzen brauchte grof3e Raume; sie glaubte sonst zu
ersticken.

Die Wohnung barg gute Erinnerungen. Arthur hatte hier am Tisch gesessen.
Neunundzwanzig war das. Er war das erste Mal mitgekommen, obwohl sie da
schon lange miteinander gingen. Sie hatten sich auf einem Treffen der
Sozialistischen Jugend kennengelernt. Maria war vom Kommunistischen
Jugendverband hingeschickt worden. Sie trug damals einen Bubikopf. Arthur
sagte spater, sie habe, als sie sprach, ganz wild und so verwegen ausgesehen,
dass er nicht mehr wegsehen konnte. Er habe auch nicht gehort, was sie damals
redete, er habe immer nur sie gesehen.

Als er das erste Mal hier bei Fischers am Tisch sal3, war er noch Sozialdemokrat.
Ein paar Monate spater gehorte er zu ihnen. So einfach war das nicht
geschehen. Vater Fischer konnte bissig werden. Einmal war die griine
Kichenlampe, die sich tief nach unten ziehen liel3, in Scherben gegangen. Arthur
war so erregt aufgesprungen, dass er mit dem Kopf gegen die Lampe stiel3. Es
ging um den Klassenkampf und die Regierung aus Sozialdemokraten, die nichts
anderes als Kapitalistenknechte seien, wie Vater Fischer behauptet hatte. Vater
Fischer hatte recht. Da war die Lampe zerschmettert. Maria hatte damals laut
gelacht. Arthur war zwei Tage nicht mehr zu ihr gekommen. Er hielt es aber nur
zwei Tage aus.

Die Liebe zu Arthur war genau das Gegenteil von dem, was sie sich bis dahin
unter Liebe vorgestellt hatte. Unter ihren Jugendgenossen war sie als Feuerkopf
bekannt, die alle Beziehungen zwischen den Geschlechtern in Frage stellte, tiber
Romantik und Seelenschmalz spottete. ,Geht mir weg mit dieser ganzen
Geflhlsduselei. Liebe —ich weil3 schon ... wenn so ein Kerl kommt, ach, und das
Ende davon?“ Ja, Maria wusste Bescheid. Sie arbeitete als Sekretarin bei einem
Rechtsanwalt. Der war ein tiichtiger Anwalt, ein melancholischer Humanist und
seltsamer Philosoph. Bei vielen Prozessen sal3 sie dabei. Sie erlebte die
Besitzgier der Menschen, ihre Hemmungslosigkeit, wenn es um Geld ging, um
Versorgung.

Als Arthur kam, wollte sie seine Prinzipien erproben. Bei ihren ersten
Begegnungen fragte sie ihn gleich aus, ob er Bebel gelesen habe tUber die Frau
und Engels.



Arthur hatte die Bucher zufallig gelesen. Da war Maria zufrieden. Und dann?
Dann wurden die Spaziergange unendlich lang. Jeder Abschied war schwer. Und
der Herbst war schon, die Wiesen, der Miggelsee. Auch der Mond war schon ...

Wie viele Jahre sind seitdem vergangen?

Maria war mide. Der Weg ist weit von Neukdlin zum Zentralviehhof und jetzt zur
Schonhauser Allee.

Der Tag hatte einmal kommen miissen. Da war also der Mann aufgetaucht, der
sagte: ,Arthur ist verhaftet!” Das Herz wollte aussetzen. Es durfte aber nicht
aussetzen. Es musste schnell gehandelt werden; nicht einmal die Asche im Ofen
durfte zurtckbleiben.

Maria verbrannte jetzt auch den Zettel des Vaters. Sie wollte nach Rummelsburg
fahren und raustraben zur Laube Wilhelm Jakobs. Die Laube hatte einen festen
Keller.

Die niedrige.Gartentlr quietschte. Der Weg vom Bahnhof Rummelsburg war
dunkel gewesen, mit nassen Pfutzen und heiserem Hundegeklaff. Nur in wenigen
Lauben hatte sie Licht bemerkt. Als sie jetzt auf die Wohnlaube des alten Jakob
zuging, schaute sie in die Richtung der Innenstadt. Wie eine helle Glocke
spiegelte sich das Lichtermeer der Reichshauptstadt am Nachthimmel. Uber
Neukdlln, dort, wo Arthur jetzt auf sie wartete, gliihten rote Punkte. Das waren die
Leuchtfeuer vom Tempelhofer Flughafen. Maria sah das Lichterspiel und dachte:
Wie seltsam das ist. Hier fuihle ich mich geborgen, in der Dunkelheit, auf diesem
Laubengrundstiick Wilhelms. Das Lichtermeer, das dort funkelt und blitzt, ist mir
fremd. Zwei Berlin gibt es. Dort die von starken Scheinwerfern angestrahlte
Siegessaule mit der goldenen unbarmherzigen Gottin, hier die dunklen Lauben.

Die Wohnlaube Wilhelm Jakobs unterschied sich nicht von den vielen anderen,
die sich in der Kleingartenkolonie ,,Heimaterde* zwischen Strauchern und
Obstbaumen versteckten. Die Fensterladen waren dicht geschlossen. Kein
Lichtschein verriet, dass hier jemand wohnte.

Maria klopfte an die Fensterlade: zweimal kurz, lange Pause, dreimal kurz. Die
Tur 6ffnete sich spaltbreit.

,lch bin’s, Maria.”

Im Vorbau stiel3 sie gegen einen Eimer, der schepperte laut. Warme schiug ihr
entgegen. In dem kleinen Raum, den sie gut kannte, blakte eine Petroleumlampe
und warf bizarre Schatten an die niedrige Decke. Maria blinzelte.

Der alte Wilhelm Jakob mit dem weif3en Haar und dem sparlichen Spitzbart
schaute sie durch seine randlose Brille prifend an. Dann hinkte er zum kleinen
Herd. Als Muni-Fahrer hatte er den letzten Krieg mitgemacht, fast vierzig war er,



als es ihn an der Somme erwischte. Ein Granatsplitter wanderte noch immer in
seinem Oberschenkel umher.

»Ein Schluck heil3er Tee wird dir guttun“, murmelte er.

Maria erblickte auf dem griinen Sofa hinter dem Tisch ihren Vater. Schon weit
Uber finfzig war er und hatte noch immer sein storrisches schwarzes Haar. Mit
seinem dunklen Gesicht, der Hakennase und dem festen Kinn erinnerte er an
einen Bergbauern aus den Alpen. Die Stirn war hoch und gut geformt.

Hinter dieser Stirn sind kluge Gedanken. Und unnachgiebige Harte, dachte Maria.
Harte gegen sich selbst. Seit ihrer frihesten Kindheit pragte der Vater ihr das ein.
,DU musst hart gegen dich sein, nur so kannst du bestehen, nur so kannst du
echte Aufgaben Ubernehmen.”

Wie oft hatte sie Vater noch spéat in der Nacht Uber einem Buch angetroffen. Er
lehnte mit der Brust an der Tischkante, die kleine, grine Schirmlampe warf einen
Lichtkreis auf den Tisch, und er las. Seine Nickelbrille glanzte. Und er war mide
nach der Schicht bei Borsig. ,Lesen missen wir lernen®, sagte er. ,Nur so mit
dem Gefuhl ist nichts.“ Und dann wies er auf die Blcher in seinem Zimmer, die
alle Wande bedeckten. Sie standen sorgféltig geordnet in einfachen Holzregalen.

Und manchmal flgte er hinzu: ,Bei den Sozialdemokraten haben wir wenigstens
lesen gelernt. Das hat sein Gutes.”

Die Selbstzucht, die Vater besal3, war oft zu schwer fir Mutter. Vater hatte einmal
zu ihr, Maria, mit Besorgnis gesagt: ,Bewahr du dich davor. Mutter zerbricht
immer gleich die Seele. Mit allem hat sie Mitleid. Da ist der dicke Professor
gestorben, na ja, er sah so gemitlich aus. Mutter weint um ihn. An Fettleibigkeit ist
der gute Professor verreckt. Wer kann von uns schon fettleibig werden.*

Maria wusste, dass Vater und Mutter sich liebten. Aber es war fir Mutter nicht
einfach. Er hatte nie Ruhe, der Vater. Nur einmal schien es, als ware er zur Ruhe
gekommen. Das war, als Mutter starb. Es war eine unheimliche Ruhe. Wie froh
war sie gewesen, als er aus seiner kummervollen Starre endlich wieder
aufwachte. —

Auf dem Tisch lagen viele Bogen Papier und ein paar abgegriffene Broschuren.
.Maria, was ist los?“, fragte der Vater.
Sie streifte die Kapuze ihres Regenmantels nach hinten und setzte sich.

»Arthur haben sie heute im Werk verhaftet. Dann aber wieder freigelassen.” Sie
berichtete ruhig und sachlich. Sie wusste, dass der Vater jedes Aufgeregtsein
hasste, wenn es um die illegale Arbeit ging. Ihre Kehle war trocken.

Erich Fischer schwieg, er schwieg, als habe er nicht zugehdrt. Dann nickte er
Uberlegend. ,,Das kann mit uns was zu tun haben, sicher. Sie wollen Arthur als



Lockvogel benutzen. Das ist nicht sehr neu. Aber heute haben sie in vielen
Betrieben verhaftet. Prag und die Tschechoslowakei.*

Er hatte das halblaut vor sich hin gesprochen und wandte sich jetzt erst an Maria.
»Hat dich keiner begleitet bis hierher?*

Maria sagte, dass sie alles beachtet habe. Sie sei zweimal umgestiegen in der S-
Bahn, habe sogar die Wagen gewechselt. Es konne ihr keiner gefolgt sein.

Fischer nickte, und Maria sah, dass der Vater plotzlich mide Augen hatte. Sie
tastete nach seiner Hand.

,DU hast ganz blaue Lippen®, sagte er. ,Laufst hier die halbe Nacht herum.”
Maria lachelte. ,Es ist noch kuhl, Vater, das ist es eben.”

Der alte Wilhelm kam an den Tisch gehumpelt und stellte eine Blechtasse mit
dampfendem Tee vor Maria. ,Ich hab viel Zucker reingetan. Du bist doch so ein
Leckermaul. Ich weil3 ja.”

Maria schlirfte den Tee. Im Ofen knisterte das Feuer.
.Wir schreiben hier ein Flugblatt®, sagte der Vater. ,Hor’s dir mal an.”
Er nahm einen Bogen Papier und hielt ihn n&her an die Lampe.

,Ganz oben schreiben wir: ,Tod den Nazis!* Und dann: Jetzt sind die
Hakenkreuzfahnen in Prag. Wo werden sie morgen sein? Hitler sagt, er will
Frieden. Wer glaubt daran noch? Nur Blinde kénnen daran glauben. Unser
Thalmann hat gesagt: Wer Hitler wahlt, wahlt den Krieg! Wer zweifelt noch, dass
Thalmann recht hat? Der Krieg steht vor der Tur. Die Nazis und ihre Kapitalisten
sind gréfenwahnsinnig. Macht Schluss! W erktatige, Arbeiter und Arbeiterinnen,
unterstitzt den Kampfbund gegen Naziterror! Auf zum letzten Gefecht!*

Der Vater lielR das Blatt sinken und sah Maria an.

Sie sagte zdgernd: ,Die Uberschrift miisste anders sein. Vielleicht: Die Nazis
wollen Krieg! Das ist besser. Tod den Nazis, das schreckt manchen zuriick.”

Erich Fischer kaute am Bleistift. Wilhelm meinte: ,Da hat sie recht.”

Fischer strich die Uberschrift aus. Sie schwiegen eine Weile. Maria spirte, wie
sich die Mudigkeit wie eine warme Welle tiber den Kdrper ausbreitete.

,DU legst dich auf das Sofa!*, sagte der Vater. ,,Du kannst jetzt nicht mehr in die
Stadt zurtick.”

,und ihr?*

~Wir werden ein wenig kurbeln®, sagte Wilhelm. ,Schdne Zettelchen werden wir
drucken. Da werden die Bullen morgen ihren Arger haben, in den Hintern werden
sie sich beil3en.”



