
Wir sitzen Modell als Kalendermädchen, und für unser Zimmer haben wir uns unsere
Lieblingsbilder ausgesucht: May in einer lindgrünen Seidenjacke auf einem Sofa, eine
Hatamen-Zigarette in einer elfenbeinernen Zigarettenspitze in der Hand, ich sitze in
einen Hermelin gehüllt, die Knie ans Kinn gezogen, in einem Säulengang vor einem
mythischen See und preise Dr. Williams Pink Pills for Pale People an (wer wäre besser
geeignet, solche Pillen zu verkaufen, als jemand, der von Natur aus einen rosigen Teint
hat?), und schließlich ein Bild von uns beiden, wie wir zusammen in einem eleganten
Boudoir sitzen, jede mit einem dicken kleinen Jungen auf dem Arm – dem Symbol für
Wohlstand und Erfolg. Wir werben für Milchpulver, um zu zeigen, dass wir moderne
Mütter sind, die für ihren modernen Nachwuchs die besten modernen Erfindungen
verwenden.

Ich durchquere das Zimmer und gehe zu May an den Schrank. Erst jetzt beginnt
eigentlich unser Tag. Heute Nacht sitzen wir für Z. G. Li Modell, den besten der Maler,
die sich auf Mädchenkalender, -poster und -werbung spezialisiert haben. Die meisten
Familien wären entsetzt, wenn ihre Töchter Künstlern Modell sitzen und häufig die
ganze Nacht wegbleiben würden, und unsere Eltern waren das zunächst auch. Als wir
dann aber anfingen, Geld nach Hause zu bringen, hatten sie nichts mehr dagegen. Baba
nahm unseren Verdienst und investierte ihn. Er meinte, wenn wir dann unsere
Ehemänner kennenlernen, uns verlieben und heiraten möchten, könnten wir mit unserem
eigenen Geld bei denen einziehen.

Wir wählen cheongsams, die sich ergänzen, um Harmonie und Eleganz zu
versinnbildlichen, gleichzeitig verbreiten wir eine Leichtigkeit und Frische, die allen
Käufern unseres Produkts Frühjahrsglück verspricht. Ich wähle einen cheongsam aus
pfirsichfarbener Seide mit roten Paspeln. Das Kleid ist so eng geschnitten, dass die
Schneiderin den Schlitz an der Seite gewagt hoch gezogen hat, damit ich überhaupt
laufen kann. Knebelverschlüsse aus dem roten Stoff der Paspeln halten das Kleid am
Hals, über der Brust, unter der Achsel und an der rechten Seite. May entscheidet sich
für einen cheongsam aus blassgelber Seide mit einem Muster aus feinen weißen
Blüten, die in der Mitte rot sind. Ihre Paspeln und Knebelverschlüsse sind genauso
tiefrot wie meine. Der steife Mandarinkragen ihres Kleides ist so hoch, dass er ihre
Ohren berührt; kurze Ärmel betonen ihre schlanken Arme. Während sich May die
Augenbrauen in Form junger Weidenblätter nachzieht – lang, dünn und glatt –, tupfe ich
mir weißes Reispuder auf das Gesicht, um meine rosigen Wangen zu verbergen. Dann
schlüpfen wir in rote Stöckelschuhe und tragen auch Lippenstift in einem passenden Rot
auf.

Vor Kurzem haben wir uns die langen Haare abschneiden und eine Dauerwelle
machen lassen. May zieht mir jetzt einen Mittelscheitel und steckt mir die Locken
hinter den Ohren fest, wo sie wie Pfingstrosen mit schwarzen Blütenblättern prangen.
Dann kämme ich ihr die Haare, sodass die Locken ihr Gesicht umrahmen. Anschließend
ergänzen wir unser Erscheinungsbild noch mit rosa Kristallohrhängern, Jaderingen und
Goldketten. Unsere Blicke treffen sich im Spiegel. Durch die Kalenderbilder an der
Wand vervielfältigt sich unser Spiegelbild. Wir lassen diesen hübschen Anblick einen



Moment lang auf uns wirken. Wir sind einundzwanzig und achtzehn Jahre alt. Wir sind
jung, wir sind schön, und wir leben im Paris Asiens.

Wir trippeln wieder nach unten, rufen rasch Auf Wiedersehen und treten hinaus in
die Nacht von Shanghai. Wir wohnen im Viertel Hongkew, gleich auf der anderen Seite
des Soochow Creek. Es gehört nicht zur offiziellen Internationalen Siedlung, aber die
liegt so nahe, dass wir uns vor möglichen ausländischen Invasoren geschützt glauben.
Wir sind nicht furchtbar reich, doch ist das nicht stets eine Frage des Maßstabs? Nach
britischen, amerikanischen oder japanischen Maßstäben kommen wir gerade so zurecht,
aber für chinesische Verhältnisse besitzen wir ein Vermögen, auch wenn manche unserer
Landsleute hier in der Stadt wohlhabender sind als viele Ausländer. Wir sind kaoteng
Huajen – höherstehende Chinesen –, die der Religion des ch’ung yang anhängen: Wir
verehren alles, was aus dem Ausland kommt, wir verwestlichen unsere Namen und
lieben Kinofilme, Speck und Käse. Als Mitglied der bu-er-ch’iao-ya – der Bourgeoisie
– ist unsere Familie so begütert, dass unsere sieben Dienstboten auf der Eingangstreppe
nacheinander ihre Mahlzeiten zu sich nehmen können. So wissen vorüberkommende
Rikschafahrer und Bettler, dass man regelmäßig zu essen bekommt und ein sicheres
Dach über dem Kopf hat, wenn man für die Chins arbeitet.

Wir gehen bis zur Ecke und feilschen mit mehreren hemd- und schuhlosen
Rikschajungen, bevor wir uns auf einen guten Preis einigen. Wir klettern in die Rikscha
und setzen uns nebeneinander.

»Fahr uns zur Französischen Konzession«, weist May den Jungen an.
Seine Muskeln ziehen sich zusammen, als er die Rikscha mühsam in Bewegung setzt.

Bald hat er einen angenehmen Rhythmus gefunden, und der Schwung der Rikscha nimmt
ihm die Spannung von Schultern und Rücken. Er zieht uns wie ein Lasttier, aber ich fühle
mich einfach frei. Wenn ich tagsüber einkaufe, Besuche mache oder Englisch
unterrichte, benutze ich immer einen Sonnenschirm. Nachts muss ich mir jedoch keine
Gedanken wegen meiner Haut machen. Ich sitze aufrecht und hole tief Luft. Ich werfe
einen Blick zu May hinüber. Sie ist völlig unbekümmert und lässt ihren cheongsam so
leichtsinnig im Wind flattern, dass er sich bis zum Oberschenkel öffnet. May ist kokett,
und sie könnte ihre Qualitäten in keiner Stadt besser zur Geltung bringen als in Shanghai
– ihr Lachen, ihre schöne Haut, ihren Charme bei der Konversation.

Wir überqueren den Soochow Creek auf einer Brücke und biegen dann nach rechts
ab, fort vom Whangpoo mit seinem feuchten Dunst von Öl, Tang, Kohl und Abwasser.
Ich liebe Shanghai. Shanghai ist anders als andere Städte in China. Statt Kacheln und
geschweiften Dächern haben wir mo t’ein talou – magische hohe Häuser –, die bis in
den Himmel ragen. Statt Mondtoren, Wandschirmen zur Abwehr von Geistern,
kunstvollen Gitterfenstern und rot lackierten Säulen haben wir neoklassizistische
Granithäuser, die mit Art-Déco-Schmiedearbeiten, geometrischen Mustern und Ätzglas
verziert sind. Statt Bambushaine oder Weiden, die ihre langen Zweige in den Teich
hängen lassen, bietet unsere Stadt europäische Villen mit sauberen Fassaden, eleganten
Balkonen, in Reihen gepflanzten Zypressen und ordentlich gemähten Rasenflächen,
gesäumt von makellos gepflegten Blumenbeeten. In der chinesischen Altstadt gibt es
noch Tempel und Gärten, aber das restliche Shanghai kniet nieder vor den Göttern des



Handels, des Wohlstands, der Industrie und der Sünde. In der Stadt stehen Lagerhäuser,
wo Waren auf- und abgeladen werden, es gibt Hunde- und Pferderennbahnen, zahllose
Filmpaläste und Clubs, in denen man tanzen, trinken und Sex haben kann. Shanghai ist
die Heimat von Millionären und Bettlern, Gangstern und Spielern, Patrioten und
Revolutionären, Künstlern und Warlords, und es ist die Heimat der Familie Chin.

Unser Fahrer zieht uns durch Gassen, die gerade breit genug sind für Fußgänger,
Rikschas und Schubkarren mit Bänken für zahlende Passagiere. Dann biegen wir in die
Bubbling Well Road ein. Er trabt den eleganten Boulevard entlang, ohne Furcht vor den
schnurrenden Chevrolets, Daimler und Isotta-Fraschinis, die vorbeischießen. An einer
Ampel flitzen Bettlerkinder auf die Straße, umrunden unsere Rikscha und zerren an
unseren Kleidern. Jeder Häuserblock trägt den Geruch von Tod und Verfall, von Ingwer
und gebratener Ente, von französischem Parfüm und Räucherstäbchen herüber. Die
lauten Stimmen der hier geborenen Shanghaier, das ständige Klick-klick des Abakus und
das Rattern der durch die Straßen rollenden Rikschas bilden die Hintergrundgeräusche,
die mir sagen, dass hier unser Zuhause ist.

An der Grenze zwischen der Internationalen Siedlung und der Französischen
Konzession hält der Rikschajunge an. Wir zahlen ihn, überqueren die Straße, weichen
einem toten Baby aus, das auf dem Gehsteig liegen gelassen wurde, suchen uns einen
Rikschafahrer mit einer Lizenz für die Französische Konzession und nennen ihm die
Adresse von Z. G., eine Straße, die von der Avenue Lafayette abgeht.

Dieser Fahrer ist noch schmutziger und verschwitzter als der vorherige. Sein
zerlumptes Hemd verbirgt kaum seinen Körper, der nur noch ein Gerüst mit
hervortretenden Knochen ist. Er zögert, bevor er sich in die Avenue Joffre hineintraut.
Der Name ist zwar französisch, aber die Straße ist der Lebensmittelpunkt der
Weißrussen. Über den Läden hängen Schilder in kyrillischer Schrift. Wir atmen den
Duft von frischem Brot und Kuchen aus den russischen Bäckereien ein. Aus den Clubs
dringt schon Musik, es wird getanzt. Als wir uns der Wohnung von Z. G. nähern, ändert
sich die Umgebung erneut. Wir kommen an der Seeking Happiness Lane vorbei, in der
es mehr als 150 Bordelle gibt. Aus dieser Straße werden jedes Jahr viele von Shanghais
»Berühmten Blumen« – die talentiertesten Prostituierten der Stadt – für die Titelseiten
von Zeitschriften ausgewählt.

Unser Fahrer lässt uns aussteigen, wir zahlen. Während wir die wackeligen Stufen
zum zweiten Stock des Mietshauses erklimmen, in dem Z. G. wohnt, fahre ich mit den
Fingerspitzen durch die Locken, die ich mir hinter den Ohren festgesteckt habe, drücke
die Lippen zusammen, um den Lippenstift besser zu verteilen, und richte meinen
cheongsam, damit mir der seidene Schrägschnitt wieder perfekt über die Hüften fällt.
Wenn Z. G. die Tür öffnet, bin ich jedes Mal aufs Neue überrascht, wie gut er aussieht:
schmaler Körperbau, ein voller, ungebärdiger schwarzer Haarschopf, eine große, runde
Nickelbrille, Blick und Gebaren so intensiv, dass sie von langen Nächten, einer
Künstlernatur und politischer Inbrunst künden. Ich mag zwar groß sein, aber er überragt
mich noch. Das gehört zu den vielen Dingen, die ich an ihm liebe.

»Was ihr da anhabt, ist perfekt«, freut er sich. »Kommt herein! Kommt herein!«



Wir wissen nie genau, was er für unsere Sitzung geplant hat. In letzter Zeit waren
junge Frauen populär, die in einen Pool springen, Minigolf spielen oder einen Bogen
spannen, um einen Pfeil in den Himmel zu schicken. Fit und gesund sein, das ist das
Ideal. Wer ist am besten dafür geeignet, die Söhne Chinas aufzuziehen? Die Antwort:
eine Frau, die Tennis spielen, Auto fahren und eine Zigarette rauchen kann und dennoch
so offen, elegant und verführerisch aussieht wie möglich. Wird Z. G. uns bitten, so zu
tun, als würden wir gleich zu einem nachmittäglichen Tanztee gehen? Oder wird er etwas
völlig anderes im Sinn haben, für das wir in geliehene Kostüme schlüpfen müssen? Wird
May zu Mulan werden, der großen Kriegerin, die wieder zum Leben erweckt wurde, um
für Parrot-Wein zu werben? Werde ich als das Mädchen Du Liniang aus dem
Theaterstück Der Päonienpavillon gemalt, um die Vorzüge von Lux-Toilettenseife
anzupreisen?

Z. G. führt uns zu dem Bühnenbild, das er für heute aufgebaut hat: eine gemütliche
Ecke mit einem Polstersessel, einem kunstvoll geschnitzten chinesischen Wandschirm
und einem mit komplizierten Knotenmustern verzierten Tontopf, in dem ein paar
blühende Pflaumenzweige die Illusion von freier Natur und Frische vermitteln.

»Heute verkaufen wir My-Dear-Zigaretten«, verkündet Z. G. »May, ich hätte gerne,
dass du dich in den Sessel setzt.« Sobald sie sitzt, tritt er zurück und betrachtet sie
kritisch. Ich liebe Z. G. dafür, wie behutsam und feinfühlig er mit meiner Schwester
umgeht. Immerhin ist sie noch ziemlich jung, und die meisten wohlerzogenen Mädchen
würden sich gar nicht auf so etwas einlassen. »Entspann dich ein bisschen«, weist er sie
an, »als wärst du die ganze Nacht unterwegs gewesen und würdest deiner Freundin
gleich ein Geheimnis anvertrauen.«

Nachdem er May entsprechend positioniert hat, ruft er mich herbei. Er legt mir die
Hände auf die Hüften und dreht mich zurecht, bis ich auf der Rückenlehne von Mays
Sessel hocke.

»Du hast so schöne lange Arme und Beine«, sagt er und zieht meinen Arm nach
vorne, sodass ich mich mit der Hand abstützen muss, um mich über May zu halten. Er
legt die Hand auf meine, spreizt meinen kleinen Finger ab. Einen Moment lässt er die
Hand dort ruhen, dann weicht er zurück und betrachtet seine Komposition. Zufrieden
gibt er uns nun Zigaretten. »Und jetzt beugst du dich zu May hin, Pearl, als hättest du dir
gerade die Zigarette an ihrer angezündet.«

Ich tue, was er mir aufträgt. Er tritt ein letztes Mal nach vorne, um May eine Strähne
von der Wange zu streichen und ihr das Kinn so zurechtzurücken, dass das Licht auf
ihren Wangenknochen tanzt. Ich mag zwar diejenige sein, die Z. G. gerne malt und
berührt – und das fühlt sich wirklich verboten an –, aber es ist Mays Gesicht, mit dem
sich alles verkaufen lässt: von Zündhölzern bis hin zu Vergasern.

Z. G. tritt hinter seine Staffelei. Er hat es nicht gerne, wenn wir sprechen oder uns
bewegen, während er malt, doch er unterhält uns, stellt das Grammophon an und plaudert
über dieses und jenes.

»Sind wir hier, um Geld zu verdienen oder um uns zu amüsieren, Pearl?« Er wartet
nicht auf meine Antwort. Er will keine. »Schadet das, was wir tun, unserem Ruf oder tut
es ihm gut? Ich behaupte: weder noch. Wir machen etwas anderes. Shanghai ist das



Zentrum von Schönheit und Modernität. Ein wohlhabender Chinese kann sich alles
leisten, was er auf unseren Kalendern sieht. Wer weniger Geld hat, kann danach streben,
diese Dinge eines Tages zu besitzen. Und die Armen? Die können nur davon träumen.«

»Lu Hsün ist da anderer Meinung«, sagt May.
Ich seufze ungeduldig. Jedermann bewundert Lu Hsün, den großen Schriftsteller, der

letztes Jahr gestorben ist, aber das heißt noch lange nicht, dass May während unserer
Sitzung über ihn reden sollte. Ich sage nichts dazu und halte die Pose.

»Er wollte ein modernes China«, fährt May fort. »Er wollte, dass wir uns von den lo
fan und ihrem Einfluss befreien. Auch die Kalendermädchen hat er mit kritischen
Augen gesehen.«

»Sicher, sicher«, antwortet Z. G. ruhig, aber ich bin überrascht, was meine Schwester
alles weiß. Sie liest nicht, hat das noch nie getan. Offenbar will sie bei Z. G. Eindruck
schinden, und es funktioniert. »Ich war an dem Abend dabei, als er diese Rede gehalten
hat. Du hättest gelacht, May. Und du genauso, Pearl. Er hat einen Kalender
hochgehalten, auf dem zufällig ihr beide abgebildet wart.«

»Welchen?«, frage ich nun doch.
»Ich habe das Bild nicht gemalt, aber ihr beide tanzt einen Tango darauf. Pearl, du

hältst May im Arm, die sich nach hinten biegt. Es war sehr ...«
»Daran kann ich mich erinnern! Mama hat sich wahnsinnig aufgeregt, als sie es

gesehen hat. Weißt du noch, Pearl?«
Und ob ich das weiß. Mama bekam den Kalender in dem Laden an der Nanking Road,

wo sie immer Binden für den monatlichen Besuch der kleinen roten Schwester kauft.
Sie weinte, tobte und brüllte, dass wir die Familie Chin beschämen würden, wenn wir so
aussähen und uns so benähmen wie weißrussische Taxidancer. Wir versuchten zu
erklären, dass die Kalender mit den Mädchen in Wirklichkeit Respekt gegenüber den
Eltern und traditionelle Werte vermitteln. Sie werden zum chinesischen und zum
westlichen Neujahr verschenkt, als Anreiz, als Werbung oder als kleine Aufmerksamkeit
für besondere Kunden. Von den guten Häusern finden sie dann langsam ihren Weg zu
den Straßenhändlern, die sie für ein paar Kupfermünzen an die Armen verkaufen. Wir
haben Mama erzählt, ein Kalender sei das Wichtigste im Leben jedes Chinesen, obwohl
wir das selbst nicht glaubten. Ob reich oder arm, die Menschen richten ihr Leben nach
der Sonne, dem Mond und den Sternen aus, und in Shanghai dazu noch nach dem
Wasserstand des Whangpoo. Sie weigern sich, ein Geschäft abzuschließen, den Termin
für eine Hochzeit festzulegen oder ein Feld zu bepflanzen, ohne nach den Prinzipien des
feng shui zu prüfen, ob der Zeitpunkt auch günstig ist. Diese Hinweise stehen bei den
meisten Werbekalendern am Rand, daher dienen sie als Ratgeber für alles, was im
kommenden Jahr Glück bringen mag, und was für Gefahren drohen könnten.
Gleichzeitig sind sie ein preiswerter Wandschmuck für die ärmsten Häuser.

»Unsere Kalender verschönern den Leuten das Leben«, erklärte May. »Daher nennt
man uns Kalendermädchen.« Aber Mama beruhigte sich erst, nachdem May sie darauf
hingewiesen hatte, dass mit dem Bild für Lebertran geworben würde. »Wir halten die
Kinder bei guter Gesundheit«, sagte May. »Du solltest stolz auf uns sein!«


