
»Guten Morgen«, sagte Henry mit dem Ton eines Lehrers, der seine Klasse betritt und
ein Chaos vorfindet. Zwei Köpfe fuhren herum. Ilona, die Sekretärin der
Kirchengemeinde, saß am PC, neben ihr stand ein Mann. Er hatte ihr über die Schulter
gesehen, als Henry das Büro durch die Tür betrat, die es von seinem Arbeitszimmer
trennte.

»Guten Morgen, Henry.« Ilona hatte rote Flecken im Gesicht. »Äh, kennst du Jakob
Clausen?«

Der Mann, den Henry jetzt als den Weihnachtsmarkt-Helfer erkannte, lächelte
gewinnend und streckte Henry die Hand hin: »Jakob Clausen, freut mich, Sie
kennenzulernen, Herr Pfarrer!«

Henry schüttelte seine Hand.
»Jakob hilft neuerdings mit im Gemeindebriefteam.« Die Flecken verblassten

zusehends. »Er ist IT-Spezialist.« Jetzt schwang bereits Stolz in Ilonas Stimme. Seht her,
ich habe uns einen IT-Spezialisten an Land gezogen, sollte die Nachricht an Henry
lauten.

»Wo arbeiten Sie denn?«, fragte Henry.
»Kleine Firma in Frankfurt«, sagte Clausen. »Wir konzipieren maßgeschneiderte IT-

Lösungen für kleine und mittelständische Unternehmen. Ich bin immer neugierig, wie
Unternehmen sich organisieren, welche IT-Lösungen sie haben, ob sie mit Netzwerken
arbeiten. Eine Kirchengemeinde ist ja im Grunde auch ein kleines oder
mittelständisches Unternehmen.«

So wie Clausen erwartungsvoll grinste, hatte Henry das Gefühl, er sollte sich jetzt
geschmeichelt fühlen. »Ja«, sagte er. »Ich muss mal was kopieren«, und drehte sich zum
Kopierer.

»Gut, ich komme dann Donnerstagnachmittag zum Sortieren und Austeilen des
Gemeindebriefs«, sagte Clausen zu Ilona.

»Verflixter Mist!«, fluchte Henry. Der Kopierer warf eifrig Papiere aus. »Wo breche
ich das denn ab?« Henrys Augen flogen hektisch über das Display und die viel zu vielen
winzigen Knöpfe.

»Darf ich mal?« Clausen beugte sich über den Apparat. Er drückte einen Knopf. Der
Kopierer warf noch zwei Seiten aus, auf denen Henrys Weihnachts-Dankesschreiben an
die ehrenamtlichen Mitarbeiter in mikroskopisch kleiner Schrift rechts oben in der
Ecke des DIN-A-4-Blattes gerade noch zu erkennen war.

»Wieso macht der eigentlich nie, was ich will?«
»Der Output kann immer nur so gut sein wie der Input«, sagte Clausen und lächelte

Henry verschwörerisch an. Henry hatte Mühe, ihn nicht anzuknurren. Clausen drückte
noch ein paar Knöpfe. »Das Format war auf 75-prozentige Verkleinerung eingestellt.
Jetzt müsste es wieder okay sein.«

»Wer macht denn so was?« Henry näherte sich widerwillig dem Kopierer und legte
den Brief erneut auf. Jetzt lächelten Ilona und dieser Clausen sich verschwörerisch an.
Sie brauchten gar nicht zu denken, er sähe das nicht.

»Wie viele Exemplare?«, fragte Clausen.



»Das kann ich schon«, wehrte Henry ab. Er suchte die Einstellung für die Exemplare
und wählte die Anzahl aus.

»Na, dann noch einen angenehmen Tag allerseits!« Clausen deutete eine Verbeugung
in Ilonas Richtung an und verließ das Büro.

»Du warst aber nicht so richtig nett zu Herrn Clausen.« Ilona sah Henry
missbilligend an. »Da haben wir mal ein neues Gemeindeglied und du benimmst dich
so.«

»Wie denn, ›so‹?«, fragte Henry, der genau wusste, was sie meinte. »Ist er denn
Mitglied unserer Gemeinde?«, hakte er nach, um abzulenken.

»Nein, er wohnt ja in Schwalbach. Aber er ist ein ehrenamtlicher Mitarbeiter. Und
hilft beim Gemeindebrief. Vielleicht lässt er sich noch umgemeinden. Wenn du ihn
nicht vergraulst.«

»Jetzt übertreib nicht. War ich so schlimm?«
»Ja. Du hast übrigens eine Beerdigung. Liegt in deinem Fach.«
»Och, nee.«
»Ja, rücksichtslos von den Leuten, mitten im Advent zu sterben«, sagte Ilona und

wandte sich ihrem Bildschirm zu.

***

Röhrig holte sich einen grauenhaft bitteren Kaffee in einem deprimierenden braunen
Plastikbecher aus dem Automaten im Polizeirevier und setzte sich auf eine Bank vorm
Haus. Nach der Obduktion brauchte er ein bisschen frische Luft, bevor er hoch in sein
Büro ging.

Die Obduktion hatte rein gar nichts ergeben. Ursula Fromme war für ihr Alter ganz
gut in Form gewesen. Eine leichte Herzschwäche, die einerseits altersgemäß war, aber
andererseits nicht zwingend zu einem Herzversagen nach körperlicher Anstrengung
führen musste. An ihrem Körper waren keine Spuren von Fremdeinwirkung gewesen.
Keine Medikamente oder Gifte, aber hierfür hätte es auch Hinweise geben müssen, sie
konnten schließlich nicht alles testen.

Röhrig nahm einen Schluck von der Kaffeebrühe. Das war der reinste Giftmüll. Die
Untersuchung der Wohnung hatte auch nichts gebracht. Kein gewaltsames Eindringen.
Es gab natürlich jede Menge Fingerabdrücke, die weder zum Opfer oder zu ihrem
Untermieter gehörten, aber die waren durch die Datenbank gelaufen, ohne Ergebnis.
Außerdem waren sie nur im Wohnzimmer gefunden worden, nicht im Schlafzimmer.
Besucher oder Handwerker, man konnte nicht jeden von Frau Frommes Bekannten und
Kontakten auf Fingerabdrücke überprüfen und selbst wenn man es tat, würde es doch nur
darauf hinauslaufen, dass diese Personen sich aus völlig nachvollziehbaren Gründen in
der Wohnung aufgehalten hatten.

Der Untermieter hatte unter Schock gestanden und jetzt wollte er nichts wie raus aus
der Wohnung. Röhrig hatte keinen Grund, ihn festzuhalten, denn er hatte ein



wasserdichtes Alibi. Für Röhrigs Geschmack verhielt er sich etwas hysterisch. Aber so
tickten die Menschen eben, vor allem wenn sie nicht so oft mit dem Tod Berührung
hatten. Dann machte ihnen ein Todesfall Angst, als könnte er ansteckend sein. Röhrig
hatte den Untermieter noch mal gründlich auf Herz und Nieren geprüft. Außer dass
dieser ein nervöses Wrack war und den Eindruck vermittelte, dass Frau Fromme
irgendwie ihre Pflichten als Vermieterin missachtet hatte, indem sie einfach so in ihrer
eigenen Wohnung gestorben war, hatte Röhrig nichts Verdächtiges an ihm feststellen
können.

Alle unerledigten Fälle, die sich auf Röhrigs Schreibtisch stapelten, schrien danach,
die Akte Fromme zu schließen. Es musste ja nicht immer ein Verbrechen passiert sein.
Manchmal starben die Leute halt, vor allem wenn sie so alt waren wie Frau Fromme.

***

Vom Flugzeug aus hatte die Stadt mit den zwei Flüssen schön ausgesehen, aber Maté
musste blinzeln und ein paar Tränen wegwischen. Die Polizisten hatten ihn begleitetet
und warteten mit ihm, während er seine Reisetasche von der Gepäckausgabe holte. Am
Zoll wünschten sie ihm »viel Glück«, was ihm nicht so höhnisch vorkam, wie man
meinen könnte. Wahrscheinlich meinten sie es sogar ehrlich. Dann verschwanden sie,
zurück nach Deutschland, und ließen ihn allein. Er stand mit seiner Tasche in der
Ankunftshalle des Belgrader Flughafens und hatte Angst, wie er noch nie in seinem
Leben Angst gehabt hatte. Er war allein in einer Stadt, in der er keinen Menschen
kannte. In einem Land, dessen Sprache er nicht sprach und das laut Geburtsurkunde
seine Heimat war, in die man ihn abgeschoben hatte. Die Tasche in seiner Hand fing an
zu zittern, weil seine Hand zitterte. Er sog Luft durch einen Spalt seiner
zusammengepressten Lippen ein und befahl seiner Hand, ruhig zu werden. Dann sah er
sich um und ging schließlich auf ein Plakat zu, das wie ein Busfahrplan aussah. Er starrte
auf Schriftzeichen, die russisch aussahen. Sicher gab es auch einen Plan auf Englisch.
Die Schilder, die er auf seinem Weg vom Flugzeug gesehen hatte, waren in lesbarer
Schrift gewesen und sogar ins Englische übersetzt. Er musste nur ein bisschen suchen.
Aber Maté spürte, wie sein Hals eng wurde und er Panik bekam. Er drehte sich zurück
zur Halle, als könnte er den Polizisten noch zurufen: »Wartet! Ich kann die Schrift hier
nicht lesen. Ich spreche die Sprache nicht. Ich muss zurück nach Deutschland!«

Die Polizisten waren natürlich längst weg. Er drehte sich weiter und sah nach
draußen. Er machte einige Schritte auf den Ausgang zu und lief einem Fluggast
hinterher, der mit seinem Koffer durch die Glastüren ging. Draußen schien eine
gleißende Sonne, und Maté taumelte wieder einen Schritt zurück, blieb mitten im
Ausgang stehen. Ein Mann stieß ihn an, der mit einer Frau zusammen aus der Halle nach
draußen ging. Maté machte einige Schritte nach vorne, kehrte um und ging wieder in die
Halle, wo er ratlos stehen blieb.



»Zigarette?« Er fuhr herum. Ein mittelgroßer dunkelblonder Mann in braunem
Mantel hielt ihm ein Päckchen Zigaretten hin. Irgendeine Ostmarke, die er noch nie
gesehen hatte.

»Danke.« Maté war tatsächlich so dankbar, einfach nur, weil der Mann Deutsch
sprach, dass er ihm am liebsten die Hand geküsst hätte.

»Wir müssen rausgehen«, sagte der Mann und deutete nach draußen. »Hier drinnen
darf man neuerdings nicht mehr rauchen.« Er verdrehte die Augen und legte ganz leicht
und nur für einen Moment die Hand auf Matés Schulter. Sie gingen die paar Schritte
nach draußen. Dort zündete der Mann Matés Zigarette an und dann seine. »Zum ersten
Mal in Belgrad?«

Maté nickte und blies Rauch aus.
»Geschäftlich oder privat?« Der Mann grinste, als sei das ein Witz, so als spielte er

einen Einwanderungsbeamten.
»Privat, glaube ich. Ich bin abgeschoben worden.«
»Oha.« Der Mann ließ langsam Rauch aus seinem Mund entweichen. »Aus

Deutschland?«
»Ja.«
»Und jetzt? Wo gehst du jetzt hin? Hast du Verwandte?«
Maté schüttelte den Kopf. »Ich hab niemanden. Ich weiß nicht, wohin ich gehen

kann.«
Der Mann nickte, als hätte er diese Antwort erwartet. »Ich bin Joska«, sagte er und

streckte Maté die Hand hin. »Fahren wir ein bisschen.«
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