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Die Unabhängigkeit hatte alles verändert. Die Unabhängigkeit hatte nichts geändert.
Acht Jahre nach dem Abzug der Briten hatten wir jetzt kostenlose staatliche Schulen,
fließendes Wasser und befestigte Straßen. Aber Jaipur fühlte sich für mich noch
genauso an wie vor zehn Jahren, als ich zum ersten Mal meinen Fuß auf seinen staubigen
Boden gesetzt hatte. Auf dem Weg zu unserem ersten Termin an diesem Vormittag
kollidierten Malik und ich beinahe mit einem Mann, der Zementsäcke auf seinem Kopf
transportierte, als ein Fahrrad zwischen uns hindurchfuhr. Wegen des Radfahrers, der
eine zwei Meter lange Leiter unter dem Arm hielt, streifte ein Pferdewagen ein
Schwein, das quiekend in eine enge Gasse rannte. Einmal traten wir beiseite und ließen
eine Band von Hijras passieren. In Saris gekleidet und mit Lippenstift geschminkt,
sangen und tanzten sie vor einem Haus, um die Geburt eines Jungen zu segnen. Wir
waren so an die Gerüche der Stadt gewöhnt – Kuhdung, Kochfeuer, Kokosnusshaaröl,
Sandelholzräucherwerk und Urin –, dass wir sie kaum noch wahrnahmen.

Was die Unabhängigkeit tatsächlich verändert hatte, waren unsere Leute. Man konnte
es an ihrer Haltung erkennen, den Brustkorb aufgebläht, als könnten sie es sich endlich
erlauben zu atmen. Man sah es daran, wie sie zu ihren Tempeln gingen – entschlossen,
stolz. Wie sie auf dem Basar mit den Verkäufern feilschten – kühner als früher.

Malik pfiff nach einer Tonga. Er war ein kleiner Junge, dünn wie ein Schilfrohr. Sein
Pfeifen, laut genug, dass man es sogar noch in Bombay hören musste, überraschte mich
immer wieder. Er hob unsere schweren Tiffins in den Pferdewagen, und der Tonga-
Walla fuhr uns widerwillig die kurzen fünf Blöcke bis zum Anwesen der Singhs. Der
Pförtner sah, wie wir aus der Tonga ausstiegen.

Vor der Unabhängigkeit hatten die meisten Familien in Jaipur in beengten
Familienverbänden in der rosa Altstadt Pink City gewohnt. Aber die ganze Zeit über
hatten Generationen von Singhs auf einem teuren Anwesen außerhalb der Stadtmauern
gelebt. Sie gehörten der herrschenden Klasse an – Rajas und unbedeutende Prinzen,



Armeeoffiziere – und waren lange an Privilegien vor, während und sogar noch nach der
britischen Herrschaft gewöhnt. Das Anwesen der Singhs befand sich an einem breiten
Boulevard, der von Peepal-Bäumen gesäumt wurde. Zweieinhalb Meter hohe Wände
mit Glasscherben auf der Mauerkrone schützten das zweigeschossige Gebäude vor
Blicken. Eine mit Bougainvilleen und Jasminranken überwucherte Marmorveranda zog
sich über die Vorderseite und die Seiten von jedem Geschoss und kühlte die Häuser im
Sommer, wenn Jaipur so heiß wie ein Tandoori-Ofen werden konnte.

Nachdem der Chowkidar der Singhs unsere Ankunft in der Kutsche mitbekommen
hatte, entluden wir unsere Fracht. Malik blieb zurück, um mit dem Pförtner zu
schwatzen, während ich den befestigten Steinweg hinunterging, der von einem weiten
gepflegten Rasen flankiert wurde, und die Steinstufen zur Veranda von Parvati Singh
hinaufstieg.

An diesem Vormittag im November war die Luft frisch, aber feucht. Lala, Parvati
Singhs dienstälteste Haushaltshilfe und Kindermädchen ihrer Söhne, begrüßte mich an
der Tür. Als Zeichen des Respekts zog sie den Sari über ihre Haare.

Ich lächelte und legte meine Hände zu einem Namaste zusammen. »Hast du das
Magnolienöl verwendet, Lala?« Bei meinem letzten Besuch hatte ich ihr eine Flasche
von meinem Mittel gegen schwielige Fußsohlen gegeben.

Sie verbarg ein Lächeln hinter ihrem Pallu, während sie einen nackten Fuß
ausstreckte und ihn verdrehte, um mir ihre glatte Ferse zu zeigen. »Hahn-ji«, sagte sie
leise lachend.

»Shabash«, gratulierte ich ihr. »Und wie geht es deiner Nichte?« Lala hatte ihre
fünfzehnjährige Nichte vor sechs Monaten zum Arbeiten mit in den Singh-Haushalt
gebracht.

Die alte Frau runzelte die Stirn, und ihr Lächeln verschwand. Aber als sie den Mund
öffnete, um mir zu antworten, rief ihre Herrin von drinnen: »Lakshmi, bist du das?«

Lalas Gesicht verschloss sich schnell wieder, sie lächelte angespannt und deutete mit
einem Neigen des Kopfes an, dass es ihr gut ging. Sie wandte sich zur Küche und
überließ es mir, den Weg zu Parvatis Schlafzimmer selbst zu finden, wo ich schon so
viele Male gewesen war.

Parvati saß an ihrem Schreibtisch aus Rosenholz. Sie warf einen Blick auf ihre
schmale goldene Armbanduhr, bevor sie sich wieder dem Brief zuwandte, den sie gerade
schrieb. Da sie selbst auch äußerst pünktlich war, hasste sie es, wenn andere sich
verspäteten. Ich hingegen war daran gewöhnt zu warten, während sie eine schnelle
Nachricht an Nehru-ji schrieb oder ein Telefonat mit einem Mitglied der indo-
sowjetischen Liga beendete.

Ich stellte meine Tiffins ab und arrangierte die Kissen auf Parvatis cremeweißem
Seidendiwan, während sie den Brief versiegelte und nach Lala rief.



Statt der alten Dienerin erschien Lalas Nichte. Sie hielt ihre großen, dunklen Augen
auf den Fußboden gerichtet und hatte die Hände vor dem Bauch gefaltet.

Parvati runzelte die Stirn. Sie musterte das Mädchen und sagte nach einer winzigen
Pause: »Zum Mittagessen erwarten wir einen Gast. Sorge dafür, dass wir Boondi Raita
haben.«

Das Mädchen erbleichte. Sie sah aus, als würde ihr gleich schlecht werden. »Wir
haben keinen frischen Joghurt, Memsahib.«

»Warum nicht?«
Das Mädchen trat verlegen von einem Fuß auf den anderen. Ihre Augen suchten im

türkischen Teppich, dem gerahmten Foto des Premierministers, dem verspiegelten
Cocktailschrank nach einer Antwort.

Als Parvati sprach, waren ihre Worte glasklar und scharf. »Sorge dafür, dass es
Boondi Raita zu Mittag gibt.«

Die Unterlippe des Mädchens zitterte. Sie sah mich flehentlich an.
Ich ging zu den Fenstern, die zum hinteren Garten hinausgingen. Parvati war auch

meine Herrin, und ich konnte dem Mädchen genauso wenig helfen wie das Tigerfell an
der Wand.

»Lass Lala heute den Tee bringen.« Parvati schickte das Mädchen fort und ließ sich
auf den Diwan sinken. Jetzt konnte ich damit beginnen, ihre Hände zu bemalen. Ich
setzte mich an meinen üblichen Platz am anderen Ende des Diwans und nahm ihre Hände
in meine.

Bevor ich nach Jaipur kam, ließen sich meine Damen die Hände und Füße von Frauen
aus der niedrigen Shudra-Kaste mit Henna bemalen. Aber die Shudra-Frauen malten das,
was vor ihnen ihre Mütter gemalt hatten: einfache Punkte, Striche und Dreiecke. Gerade
genug, um sich ein mageres Einkommen damit zu verdienen. Meine Muster waren
aufwendiger – sie erzählten Geschichten von den Frauen, denen ich diente. Außerdem
war meine Hennapaste feiner und seidiger als die Mixtur der Shudra-Frauen. Ich machte
mir die Mühe, eine Lotion aus Zitrone und Zucker in die Haut meiner Damen zu
massieren, bevor ich das Henna auftrug, damit das Muster wochenlang hielt. Je dunkler
das Henna, desto mehr wurde eine Frau von ihrem Ehemann geliebt – zumindest
glaubten meine Kundinnen das –, und meine üppigen zimtfarbenen Designs enttäuschten
sie nie. Inzwischen glaubten meine Kundinnen, dass mein Henna ihre untreuen
Ehemänner zurück in ihre Betten bringen oder ihren Gebärmüttern ein Baby entlocken
konnte. Deshalb verlangte ich zehnmal so viel wie die Shudra-Frauen. Und bekam es
auch.

Selbst Parvati schrieb die Geburt ihres jüngeren Sohnes meinen Henna-Fähigkeiten
zu. Sie war meine erste Kundin in Jaipur gewesen. Als sie schwanger wurde, füllten sich
die Seiten in meinem Terminkalender mit den Damen aus ihrem Bekanntenkreis – der
Elite von Jaipur.



Während das Henna auf ihren Händen trocknete und ich anfing, ihre Füße zu bemalen,
beugte Parvati sich vor, um mir dabei zuzusehen, bis unsere Köpfe sich beinahe
berührten. Ihr Atem roch süß nach Betelnuss. Ihr warmer Seufzer streifte meine Wange.
»Du hast mir erzählt, dass du Indien niemals verlassen hast, aber dieses Feigenblatt habe
ich bisher nur in Istanbul gesehen.«

Ich hielt den Atem an, und für einen Moment überkam mich wieder meine alte Angst.
Auf Parvatis Füße hatte ich die Blätter des türkischen Feigenbaums gemalt – so ganz
anders als sein Cousin aus Rajasthan, der Banyan, dessen dürftige Früchte sich nur für
die Vögel eigneten. Auf ihre Fußsohlen, ausschließlich für die Blicke ihres Ehemanns
bestimmt, malte ich eine große Feige, voll und sinnlich, in zwei Hälften geteilt.

Als sich unsere Blicke trafen, lächelte ich und drückte sie sanft an der Schulter
zurück auf die Kissen des Diwans. Mit hochgezogener Augenbraue fragte ich: »Ist es
das, was Ihrem Ehemann auffallen wird? Dass die Feigen türkisch sind?«

Ich zog einen Spiegel aus meinem Ranzen und hielt ihn an das Gewölbe ihres rechten
Fußes, sodass sie die winzige Wespe sehen konnte, die ich neben die Feige gemalt
hatte. »Ihr Ehemann weiß ganz gewiss, dass jede Feige eine besondere Wespe braucht,
um die Blume tief in ihrem Inneren zu befruchten.«

Sie hob überrascht die Augenbrauen. Ihre dunklen, pflaumenroten Lippen teilten sich.
Sie lachte, ein herzhaftes Röhren, das den Diwan erschütterte. Parvati war eine
attraktive Frau mit wohlgeformten Augen und einem großzügigen Mund, die Oberlippe
voller als die Unterlippe. Ihre farbenprächtigen Saris, wie der fuchsiafarbene Seidensari,
den sie heute trug, ließen ihren Teint strahlen.

Sie wischte sich mit dem Zipfel des Saris die Augenwinkel. »Shabash, Lakshmi!«,
sagte sie. »Jedes Mal, wenn du mich mit Henna bemalst, schafft Samir es an dem Tag
kaum, meinem Bett fernzubleiben.« Ihre Stimme klang nach einem Nachmittag, den sie
mit den warmen Schenkeln ihres Ehemanns an den ihren auf kühlen Baumwolllaken
verbrachte.

Es kostete mich etwas Mühe, das Bild aus meinem Kopf zu verbannen. »So sollte es
sein«, raunte ich, bevor ich meine Arbeit an ihrem Gewölbe wiederaufnahm, eine
empfindliche Stelle bei den meisten Frauen. Aber sie war an meine Dienste gewöhnt
und schaffte es, dass mein Schilfrohr bei ihr nie zitterte.

Sie kicherte. »Die türkischen Feigenblätter bleiben also ein Geheimnis, genauso wie
deine blauen Augen und deine helle Haut.«

In den zehn Jahren, die ich ihr schon diente, hatte Parvati dieses Thema immer wieder
aufgegriffen. Indien war ein Land der pechschwarzen Iriden. Blaue Augen verlangten
nach einer Erklärung. Hatte ich vielleicht eine schmutzige Vergangenheit? Einen
europäischen Vater? Oder, noch schlimmer, eine angloindische Mutter? Ich war dreißig
Jahre alt, geboren während der britischen Herrschaft und an abfällige Bemerkungen



wegen meiner Abstammung gewöhnt. Von Parvatis Kommentaren ließ ich mich nie
provozieren.

Ich legte ein feuchtes Tuch über die Hennapaste und gab etwas Nelkenöl aus einer
Flasche auf meine Handfläche. Dann rieb ich meine Handflächen aneinander, um das Öl
zu erwärmen, und griff nach ihren Händen, um die inzwischen getrocknete Hennapaste
abzurubbeln. »Vielleicht wurde ja eine meiner Vorfahrinnen von Marco Polo verführt,
Ji. Oder von Alexander dem Großen.« Während ich ihre Finger massierte, flockte
trockene Hennapaste auf das Handtuch darunter. Allmählich wurde das Muster sichtbar,
das ich auf ihre Hände gemalt hatte. »Möglicherweise fließt auch durch meine Adern
Kriegerblut, so wie durch Ihre.«

»Oh, Lakshmi, mal im Ernst!« Ihre birnenförmigen Ohrringe aus Gold und Perlen
tanzten fröhlich, während sie wieder lachte. Parvati und ich gehörten den zwei höchsten
Hindukasten an, sie eine Kshatriya und ich eine Brahmanin. Aber sie konnte sich nie
dazu überwinden, mich als ebenbürtig zu sehen, weil ich die Füße von Damen berührte,
während ich sie mit Henna bemalte. Füße wurden als unrein betrachtet und sollten nur
von der niedrigen Shudra-Kaste behandelt werden. Deshalb war ich in den Augen der
Elite von Jaipur jetzt eine gefallene Brahmanin, auch wenn ihre Kaste jahrhundertelang
für die Erziehung ihrer Kinder und die Durchführung spiritueller Riten auf meine Kaste
gesetzt hatte.

Aber Frauen wie Parvati bezahlten gut. Ich beachtete ihre Sticheleien nicht, während
ich den letzten Rest der Paste von ihren Händen entfernte. Im Laufe der Zeit hatte ich
eine Menge Geld gespart und war so nah dran, mir meinen Wunsch zu erfüllen – ein
eigenes Haus. Es würde Marmorböden haben, die meine Füße kühlen würden, nachdem
ich einen Tag lang kreuz und quer durch die Stadt gelaufen war. So viel fließendes
Wasser, wie ich wollte, statt meine Vermieterin darum anzubetteln, dass sie mir meinen
Mutki füllte. Eine Vordertür, zu der nur ich den Schlüssel hatte. Ein Haus, aus dem mich
niemand verjagen konnte. Mit fünfzehn hatte ich mein Dorf verlassen müssen, um zu
heiraten, als meine Eltern mich nicht länger ernähren konnten. Jetzt konnte ich sie
ernähren, mich um sie kümmern. Sie hatten kein einziges Mal auf die Briefe oder das
Geld reagiert, die ich ihnen im Laufe der Jahre geschickt hatte, aber sie würden doch
sicherlich ihre Meinung ändern und nach Jaipur kommen, wenn ich ihnen jetzt ein Bett
in meinem eigenen Haus anbot? Meine Eltern würden endlich erkennen, dass alles gut
ausgegangen war. Bis wir wieder vereint waren, würde ich meinen Stolz im Zaum halten.
Hatte Gandhi-ji nicht gesagt: Auge um Auge macht die ganze Welt blind?

Das Geräusch von zerberstendem Glas erschreckte uns. Ich sah zu, wie ein Cricketball
über den Teppich rollte und vor dem Diwan zum Stillstand kam. Einen Moment später
kam Ravi, Parvatis älterer Sohn, durch die Verandatür und brachte die Novemberkälte
mit sich.


