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Jaipur, Rajasthan, Indien
15. November 1955

Die Unabhéngigkeit hatte alles verdndert. Die Unabhdngigkeit hatte nichts gedndert.
Acht Jahre nach dem Abzug der Briten hatten wir jetzt kostenlose staatliche Schulen,
flieBendes Wasser und befestigte Straen. Aber Jaipur fiihlte sich fiir mich noch
genauso an wie vor zehn Jahren, als ich zum ersten Mal meinen Ful§ auf seinen staubigen
Boden gesetzt hatte. Auf dem Weg zu unserem ersten Termin an diesem Vormittag
kollidierten Malik und ich beinahe mit einem Mann, der Zementsédcke auf seinem Kopf
transportierte, als ein Fahrrad zwischen uns hindurchfuhr. Wegen des Radfahrers, der
eine zwei Meter lange Leiter unter dem Arm hielt, streifte ein Pferdewagen ein
Schwein, das quiekend in eine enge Gasse rannte. Einmal traten wir beiseite und lieBen
eine Band von Hijras passieren. In Saris gekleidet und mit Lippenstift geschminkt,
sangen und tanzten sie vor einem Haus, um die Geburt eines Jungen zu segnen. Wir
waren so an die Geriiche der Stadt gewdhnt — Kuhdung, Kochfeuer, Kokosnusshaarol,
Sandelholzraucherwerk und Urin —, dass wir sie kaum noch wahrnahmen.

Was die Unabhdngigkeit tatsdchlich verdndert hatte, waren unsere Leute. Man konnte
es an ihrer Haltung erkennen, den Brustkorb aufgebléht, als konnten sie es sich endlich
erlauben zu atmen. Man sah es daran, wie sie zu ihren Tempeln gingen — entschlossen,
stolz. Wie sie auf dem Basar mit den Verkaufern feilschten — kiihner als friiher.

Malik pfiff nach einer Tonga. Er war ein kleiner Junge, diinn wie ein Schilfrohr. Sein
Pfeifen, laut genug, dass man es sogar noch in Bombay héren musste, iiberraschte mich
immer wieder. Er hob unsere schweren Tiffins in den Pferdewagen, und der Tonga-
Walla fuhr uns widerwillig die kurzen fiinf Blocke bis zum Anwesen der Singhs. Der
Pfortner sah, wie wir aus der Tonga ausstiegen.

Vor der Unabhdngigkeit hatten die meisten Familien in Jaipur in beengten
Familienverbdanden in der rosa Altstadt Pink City gewohnt. Aber die ganze Zeit iiber
hatten Generationen von Singhs auf einem teuren Anwesen auflerhalb der Stadtmauern
gelebt. Sie gehorten der herrschenden Klasse an — Rajas und unbedeutende Prinzen,



Armeeoffiziere — und waren lange an Privilegien vor, wahrend und sogar noch nach der
britischen Herrschaft gewohnt. Das Anwesen der Singhs befand sich an einem breiten
Boulevard, der von Peepal-Bdumen gesdaumt wurde. Zweieinhalb Meter hohe Wiénde
mit Glasscherben auf der Mauerkrone schiitzten das zweigeschossige Gebdude vor
Blicken. Eine mit Bougainvilleen und Jasminranken {iberwucherte Marmorveranda zog
sich tiber die Vorderseite und die Seiten von jedem Geschoss und kiihlte die Hauser im
Sommer, wenn Jaipur so heil§ wie ein Tandoori-Ofen werden konnte.

Nachdem der Chowkidar der Singhs unsere Ankunft in der Kutsche mitbekommen
hatte, entluden wir unsere Fracht. Malik blieb zuriick, um mit dem Pf6rtner zu
schwatzen, wihrend ich den befestigten Steinweg hinunterging, der von einem weiten
gepflegten Rasen flankiert wurde, und die Steinstufen zur Veranda von Parvati Singh
hinaufstieg.

An diesem Vormittag im November war die Luft frisch, aber feucht. Lala, Parvati
Singhs dienstélteste Haushaltshilfe und Kindermddchen ihrer Séhne, begriifte mich an
der Tiir. Als Zeichen des Respekts zog sie den Sari iiber ihre Haare.

Ich ldchelte und legte meine Hdnde zu einem Namaste zusammen. »Hast du das
Magnoliendl verwendet, Lala?« Bei meinem letzten Besuch hatte ich ihr eine Flasche
von meinem Mittel gegen schwielige Fullsohlen gegeben.

Sie verbarg ein Lécheln hinter ihrem Pallu, wéhrend sie einen nackten Ful$
ausstreckte und ihn verdrehte, um mir ihre glatte Ferse zu zeigen. »Hahn-ji«, sagte sie
leise lachend.

»Shabash«, gratulierte ich ihr. »Und wie geht es deiner Nichte?« Lala hatte ihre
fiinfzehnjdhrige Nichte vor sechs Monaten zum Arbeiten mit in den Singh-Haushalt
gebracht.

Die alte Frau runzelte die Stirn, und ihr Lacheln verschwand. Aber als sie den Mund
offnete, um mir zu antworten, rief ihre Herrin von drinnen: »Lakshmi, bist du das?«

Lalas Gesicht verschloss sich schnell wieder, sie lachelte angespannt und deutete mit
einem Neigen des Kopfes an, dass es ihr gut ging. Sie wandte sich zur Kiiche und
tiberlief es mir, den Weg zu Parvatis Schlafzimmer selbst zu finden, wo ich schon so
viele Male gewesen war.

Parvati saf an ihrem Schreibtisch aus Rosenholz. Sie warf einen Blick auf ihre
schmale goldene Armbanduhr, bevor sie sich wieder dem Brief zuwandte, den sie gerade
schrieb. Da sie selbst auch &uferst piinktlich war, hasste sie es, wenn andere sich
verspdteten. Ich hingegen war daran gewohnt zu warten, wédhrend sie eine schnelle
Nachricht an Nehru-ji schrieb oder ein Telefonat mit einem Mitglied der indo-
sowjetischen Liga beendete.

Ich stellte meine Tiffins ab und arrangierte die Kissen auf Parvatis cremeweillem
Seidendiwan, wahrend sie den Brief versiegelte und nach Lala rief.



Statt der alten Dienerin erschien Lalas Nichte. Sie hielt ihre grollen, dunklen Augen
auf den Fulboden gerichtet und hatte die Hande vor dem Bauch gefaltet.

Parvati runzelte die Stirn. Sie musterte das Mddchen und sagte nach einer winzigen
Pause: »Zum Mittagessen erwarten wir einen Gast. Sorge dafiir, dass wir Boondi Raita
haben.«

Das Madchen erbleichte. Sie sah aus, als wiirde ihr gleich schlecht werden. »Wir
haben keinen frischen Joghurt, Memsahib.«

»Warum nicht?«

Das Maidchen trat verlegen von einem Ful§ auf den anderen. Thre Augen suchten im
tiirkischen Teppich, dem gerahmten Foto des Premierministers, dem verspiegelten
Cocktailschrank nach einer Antwort.

Als Parvati sprach, waren ihre Worte glasklar und scharf. »Sorge dafiir, dass es
Boondi Raita zu Mittag gibt.«

Die Unterlippe des Méadchens zitterte. Sie sah mich flehentlich an.

Ich ging zu den Fenstern, die zum hinteren Garten hinausgingen. Parvati war auch
meine Herrin, und ich konnte dem Mddchen genauso wenig helfen wie das Tigerfell an
der Wand.

»Lass Lala heute den Tee bringen.« Parvati schickte das Madchen fort und lief8 sich
auf den Diwan sinken. Jetzt konnte ich damit beginnen, ihre Hinde zu bemalen. Ich
setzte mich an meinen iiblichen Platz am anderen Ende des Diwans und nahm ihre Hande
in meine.

Bevor ich nach Jaipur kam, lieBen sich meine Damen die Hédnde und Fiile von Frauen
aus der niedrigen Shudra-Kaste mit Henna bemalen. Aber die Shudra-Frauen malten das,
was vor ihnen ihre Miitter gemalt hatten: einfache Punkte, Striche und Dreiecke. Gerade
genug, um sich ein mageres Einkommen damit zu verdienen. Meine Muster waren
aufwendiger — sie erzdhlten Geschichten von den Frauen, denen ich diente. Auerdem
war meine Hennapaste feiner und seidiger als die Mixtur der Shudra-Frauen. Ich machte
mir die Miihe, eine Lotion aus Zitrone und Zucker in die Haut meiner Damen zu
massieren, bevor ich das Henna auftrug, damit das Muster wochenlang hielt. Je dunkler
das Henna, desto mehr wurde eine Frau von ihrem Ehemann geliebt — zumindest
glaubten meine Kundinnen das —, und meine iippigen zimtfarbenen Designs enttauschten
sie nie. Inzwischen glaubten meine Kundinnen, dass mein Henna ihre untreuen
Eheménner zuriick in ihre Betten bringen oder ihren Gebédrmiittern ein Baby entlocken
konnte. Deshalb verlangte ich zehnmal so viel wie die Shudra-Frauen. Und bekam es
auch.

Selbst Parvati schrieb die Geburt ihres jiingeren Sohnes meinen Henna-Féhigkeiten
zu. Sie war meine erste Kundin in Jaipur gewesen. Als sie schwanger wurde, fiillten sich
die Seiten in meinem Terminkalender mit den Damen aus ihrem Bekanntenkreis — der
Elite von Jaipur.



Waihrend das Henna auf ihren Handen trocknete und ich anfing, ihre FiiRe zu bemalen,
beugte Parvati sich vor, um mir dabei zuzusehen, bis unsere Kopfe sich beinahe
bertihrten. Thr Atem roch siif§ nach Betelnuss. Ihr warmer Seufzer streifte meine Wange.
»Du hast mir erzdhlt, dass du Indien niemals verlassen hast, aber dieses Feigenblatt habe
ich bisher nur in Istanbul gesehen.«

Ich hielt den Atem an, und fiir einen Moment {iberkam mich wieder meine alte Angst.
Auf Parvatis Fiile hatte ich die Blatter des tiirkischen Feigenbaums gemalt — so ganz
anders als sein Cousin aus Rajasthan, der Banyan, dessen diirftige Friichte sich nur fiir
die Vogel eigneten. Auf ihre Fullsohlen, ausschlieflich fiir die Blicke ihres Ehemanns
bestimmt, malte ich eine groRe Feige, voll und sinnlich, in zwei Hélften geteilt.

Als sich unsere Blicke trafen, ldachelte ich und driickte sie sanft an der Schulter
zuriick auf die Kissen des Diwans. Mit hochgezogener Augenbraue fragte ich: »Ist es
das, was Threm Ehemann auffallen wird? Dass die Feigen tiirkisch sind?«

Ich zog einen Spiegel aus meinem Ranzen und hielt ihn an das Gewdlbe ihres rechten
Fulles, sodass sie die winzige Wespe sehen konnte, die ich neben die Feige gemalt
hatte. »Ihr Ehemann weil§ ganz gewiss, dass jede Feige eine besondere Wespe braucht,
um die Blume tief in ihrem Inneren zu befruchten.«

Sie hob tiberrascht die Augenbrauen. Thre dunklen, pflaumenroten Lippen teilten sich.
Sie lachte, ein herzhaftes Rohren, das den Diwan erschiitterte. Parvati war eine
attraktive Frau mit wohlgeformten Augen und einem grol$ziigigen Mund, die Oberlippe
voller als die Unterlippe. Ihre farbenprachtigen Saris, wie der fuchsiafarbene Seidensari,
den sie heute trug, lieBen ihren Teint strahlen.

Sie wischte sich mit dem Zipfel des Saris die Augenwinkel. »Shabash, Lakshmi!«,
sagte sie. »Jedes Mal, wenn du mich mit Henna bemalst, schafft Samir es an dem Tag
kaum, meinem Bett fernzubleiben.« Thre Stimme klang nach einem Nachmittag, den sie
mit den warmen Schenkeln ihres Ehemanns an den ihren auf kiihlen Baumwolllaken
verbrachte.

Es kostete mich etwas Miihe, das Bild aus meinem Kopf zu verbannen. »So sollte es
sein«, raunte ich, bevor ich meine Arbeit an ihrem Gewolbe wiederaufnahm, eine
empfindliche Stelle bei den meisten Frauen. Aber sie war an meine Dienste gewdhnt
und schaffte es, dass mein Schilfrohr bei ihr nie zitterte.

Sie kicherte. »Die tiirkischen Feigenblétter bleiben also ein Geheimnis, genauso wie
deine blauen Augen und deine helle Haut.«

In den zehn Jahren, die ich ihr schon diente, hatte Parvati dieses Thema immer wieder
aufgegriffen. Indien war ein Land der pechschwarzen Iriden. Blaue Augen verlangten
nach einer Erkldrung. Hatte ich vielleicht eine schmutzige Vergangenheit? Einen
europdischen Vater? Oder, noch schlimmer, eine angloindische Mutter? Ich war dreilSig
Jahre alt, geboren wdhrend der britischen Herrschaft und an abféllige Bemerkungen



wegen meiner Abstammung gewohnt. Von Parvatis Kommentaren lie ich mich nie
provozieren.

Ich legte ein feuchtes Tuch iiber die Hennapaste und gab etwas Nelkenol aus einer
Flasche auf meine Handfldche. Dann rieb ich meine Handfl4chen aneinander, um das Ol
zu erwarmen, und griff nach ihren Handen, um die inzwischen getrocknete Hennapaste
abzurubbeln. »Vielleicht wurde ja eine meiner Vorfahrinnen von Marco Polo verfiihrt,
Ji. Oder von Alexander dem GroBlen.« Wahrend ich ihre Finger massierte, flockte
trockene Hennapaste auf das Handtuch darunter. Allméhlich wurde das Muster sichtbar,
das ich auf ihre Hande gemalt hatte. »Md6glicherweise flieft auch durch meine Adern
Kriegerblut, so wie durch Ihre.«

»Oh, Lakshmi, mal im Ernst!« Ihre birnenférmigen Ohrringe aus Gold und Perlen
tanzten frohlich, wihrend sie wieder lachte. Parvati und ich gehérten den zwei héchsten
Hindukasten an, sie eine Kshatriya und ich eine Brahmanin. Aber sie konnte sich nie
dazu iiberwinden, mich als ebenbiirtig zu sehen, weil ich die Fiille von Damen beriihrte,
wihrend ich sie mit Henna bemalte. Fiife wurden als unrein betrachtet und sollten nur
von der niedrigen Shudra-Kaste behandelt werden. Deshalb war ich in den Augen der
Elite von Jaipur jetzt eine gefallene Brahmanin, auch wenn ihre Kaste jahrhundertelang
fir die Erziehung ihrer Kinder und die Durchfiihrung spiritueller Riten auf meine Kaste
gesetzt hatte.

Aber Frauen wie Parvati bezahlten gut. Ich beachtete ihre Sticheleien nicht, wahrend
ich den letzten Rest der Paste von ihren Hénden entfernte. Im Laufe der Zeit hatte ich
eine Menge Geld gespart und war so nah dran, mir meinen Wunsch zu erfiillen — ein
eigenes Haus. Es wiirde Marmorbdden haben, die meine Fiife kiihlen wiirden, nachdem
ich einen Tag lang kreuz und quer durch die Stadt gelaufen war. So viel flieSendes
Wasser, wie ich wollte, statt meine Vermieterin darum anzubetteln, dass sie mir meinen
Mutki fiillte. Eine Vordertiir, zu der nur ich den Schliissel hatte. Ein Haus, aus dem mich
niemand verjagen konnte. Mit fiinfzehn hatte ich mein Dorf verlassen miissen, um zu
heiraten, als meine Eltern mich nicht ldnger erndhren konnten. Jetzt konnte ich sie
erndhren, mich um sie kiimmern. Sie hatten kein einziges Mal auf die Briefe oder das
Geld reagiert, die ich ihnen im Laufe der Jahre geschickt hatte, aber sie wiirden doch
sicherlich ihre Meinung dndern und nach Jaipur kommen, wenn ich ihnen jetzt ein Bett
in meinem eigenen Haus anbot? Meine Eltern wiirden endlich erkennen, dass alles gut
ausgegangen war. Bis wir wieder vereint waren, wiirde ich meinen Stolz im Zaum halten.
Hatte Gandhi-ji nicht gesagt: Auge um Auge macht die ganze Welt blind?

Das Gerdusch von zerberstendem Glas erschreckte uns. Ich sah zu, wie ein Cricketball
tiber den Teppich rollte und vor dem Diwan zum Stillstand kam. Einen Moment spéter
kam Ravi, Parvatis dlterer Sohn, durch die Verandatiir und brachte die Novemberkilte
mit sich.



