verabschiedete sich von uns. Ralph und Mary regten sich fliisternd dariiber auf, wie steif
und wenig herzlich »diese Leute« waren.

»Ist dir schlecht?«, fragte Sophie. »Du bist ganz griin.«

Ich nickte nur.

»Wollen wir uns setzen?«

Ich schiittelte den Kopf. »Geht schon.«

»Tief durchatmen. Ein Schritt nach dem anderen. Wir haben Zeit.«

Sie leitete mich sanft zur Stralle. Ich konnte kaum noch etwas sehen, und schlieBlich
wurde mir schwarz vor Augen.

Fiir einen Moment musste ich das Bewusstsein verloren haben, denn als ich wieder
zu mir kam, saf ich auf einer Bank. Sophies Arm stiitzte fest meinen Riicken. Ralph und
Mary hatten bereits das Auto vom Parkplatz geholt. Ralph sprach gerade mit einem
rothaarigen Mann und einer blonden Frau in einem langen, zu groen Tweedmantel.

»Wer war das?«, fragte ich, weil ich keine Lust darauf hatte zu versichern, dass es
mir wieder gut ging und alles in Ordnung sei. Es ging mir schlielich nicht gut, und mir
war nicht nach Hoflichkeit.

»Sie wollten nur wissen, welche Seebestattung das gerade war. Wollten wohl zu
jemand anderem. Die Frau meinte, du kdmst ihr bekannt vor.«

»Nie geseheng, sagte ich matt. »Ich will jetzt ...« Ich stockte. Nach Hause, hatte ich
sagen wollen, aber unser Haus in Cork war der letzte Ort, an dem ich sein wollte.

Sophie verstand. Sie sagte ohne zu zdgern: »Willst du mit zu mir? Es wird ein
bisschen eng, aber das bekommen wir schon hin. Und du héttest es auch nicht weit nach
Hause, falls du es dir anders iiberlegst.«

Ich hob hilflos die Schultern. Sophies Wohnung war winzig. Meine Cousine leitete
ein kleines Theater in Cork. Sie arbeitete viel und hart und hatte mehr Stress, als sie
zugeben wiirde, da sie stdandig von der Pleite bedroht war. Meistens kam sie erst spét in
der Nacht nach Hause. Und dann sollte sie auf Zehenspitzen durch ihr Wohnzimmerchen
schleichen miissen, wo ich auf der Couch herumlag und mir die Augen ausweinte?

»Sophie, das ist ganz lieb, aber es ist schon okay. Ich glaube, tiber kurz oder lang
muss ich wirklich fiir eine Weile raus aus der Stadt. Ich werde das Haus verkaufen und
...« Und dann? Ich wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Mein Kopf war leer.

»Wire Kinsale weit genug weg?«, fragte Ralph.

Bevor ich noch antworten konnte, spiirte ich, wie sich eine merkwiirdige Ruhe in mir
ausbreitete. Kinsale, das ware tatsdchlich der richtige Ort, um Abstand zu gewinnen. Ich
war viel zu lange nicht mehr dort gewesen. Ralph und Mary hatte ich meist in Cork
getroffen, wenn sie Sophie besucht hatten, und Brians Eltern lebten schon iiber zehn
Jahre in England. Ganz wiirde ich mich den Erinnerungen sowieso nie entziehen kdnnen.
Warum also nicht Kinsale?

Ich umarmte die beiden voller Dankbarkeit, lie mich zum Auto bringen und sank
erschopft auf die Riickbank.

»Dann fahren wir erst einmal bei dir vorbei, damit du ein paar Sachen einpacken
kannst«, sagte Mary.



»Nein. Bitte. Lasst uns einfach direkt nach Kinsale fahren. Ich will nicht mehr
zuriick. «

Noch am selben Abend musste Sophie zwei grofe Koffer mit meinen Kleidern und
dem Wichtigsten aus dem Haus in Cork geholt und bei ihren Eltern vorbeigebracht
haben, denn als ich morgens in ihrem alten Jugendzimmer erwachte, fand ich alles, was
ich brauchte. Ich hatte nichts davon bemerkt, so fest hatte ich geschlafen. Trotzdem
fiihlte ich mich matt und wollte nicht aufstehen.

Diese dumpfe Miidigkeit sollte noch sehr viel ldnger anhalten. Ralph und Mary
kiimmerten sich riihrend um mich. Sie machten mit mir Spaziergdnge durch die eisige
Winterluft, fuhren mich nach Dublin, um mit mir die Weihnachtsmarkte zu besuchen,
luden mich ins Kino ein, veranstalteten gesellige Abende mit Freunden. Sie taten all das,
obwohl sie ein Pub zu fiihren hatten, und es war nur deshalb méglich, weil der halbe Ort
sie — und damit auch mich — unterstiitzte, wann immer es nitig war.

Ich fiihlte mich die ganze Zeit {iber, als séle ich hinter einer Glasscheibe. Die Welt
um mich herum kannte nur noch leise Tone und graue Farben. Sie hatten ihren Duft
verloren, und Warme erreichte mich schon lange nicht mehr. Die Kilte in mir blieb
hartndckig und liel§ sich durch nichts vertreiben.

Zu meinem Onkel und meiner Tante hatte ich immer ein herzliches Verhéltnis
gehabt, und Sophie war seit meinen Teenagertagen meine beste Freundin. Ich fiihlte
mich bei ihnen gut behiitet, aber sie konnten nicht die Leere fiillen, die ich in mir trug.
Niemand schien es zu kénnen, und auch wenn mir jeder versicherte, dass selbst dieser
unermesslich grofe Schmerz eines Tages immer kleiner werden wiirde, bis er nur noch
als Erinnerung nachhallte, konnte ich nicht glauben, irgendwann etwas anderes zu fiihlen.

Als vier Wochen vergangen waren und es mir immer noch nicht besser ging,
beschloss ich, meinen Job an der Uni zu kiindigen. Weihnachten und Neujahr tiberstand
ich nur, weil mir meine Arztin ein Beruhigungsmittel verschrieben hatte. Eines Abends
horte ich, wie Mary zu Ralph sagte: »Hoffentlich tut sie sich nicht noch was an, so
verzweifelt, wie sie ist.« Sie sallen in ihrem Wohnzimmer und hatten nicht gehort, dass
ich mein Zimmer verlassen hatte und auf den Flur getreten war. Ich zog mich leise
zuriick, setzte mich auf mein Bett und dachte dariiber nach. Mich umbringen? War das
eine Losung? Ich musste einsehen, dass ich nicht einmal dazu die Energie hatte.

Mitte Januar riss ich mich zusammen und 16ste unseren Haushalt auf. Von dem Geld,
das ich aus dem Verkauf bekam, zahlte ich unsere Schulden zuriick. Was iibrig blieb,
reichte nicht, um mir eine eigene kleine Wohnung zu kaufen, und Ralph bot mir an, so
lange zu bleiben, wie ich wollte. Dass ich ihm Miete zahlte, akzeptierte er nicht, also
half ich in seinem Pub, dem Jacob’s Ladder, aus, wo immer jemand gebraucht wurde.

Sophie zwang mich im Februar zu einem gemeinsamen Urlaub auf Madeira, damit
ich »mit etwas mehr Licht und Warme die Winterdepression« austrieb. Was fiir eine
Untertreibung, meinen Zustand Winterdepression zu nennen! Ich lief mich zwei
Wochen lang von ihr iiber die Insel schleppen, aber ich war nicht in der Lage, die
prachtigen Farben, die wunderbaren Geriiche aufzunehmen. Am allerwenigsten hatte ich
am Essen SpalS. Es schmeckte immer gleich, egal was man mir vorsetzte, und nach
wenigen Bissen liell ich es stehen. Seit Brians Tod hatte ich mittlerweile acht Kilo



verloren. Ich &rgerte mich dariiber, dass ich Sophie keine gute Gesellschaft war.
Schlieflich hatte sie diese Reise nur meinetwegen unternommen. Aber Sophie sagte
nur: »Lass dir Zeit. Irgendwann kommt die Sonne bei dir an.«

Die Wochen und Monate zogen an mir vorbei und blieben grau. Sophie mailte mir
Fotos, die sie von uns auf Madeira gemacht hatte. Ich konnte mich kaum erinnern, an
diesen Orten gewesen zu sein. Sophie war nun die einzige Freundin, die ich noch hatte.
Meine Kolleginnen und Kollegen von der Universitét hatten aulSer Beileidskarten nichts
mehr von sich horen lassen. Unsere Nachbarn in Cork waren ebenfalls verstummt. Die
Bekannten aus meinem Sportclub schickten wenigstens noch zu Weihnachten eine
Karte. Mir wurde klar: Die Menschen wollen nichts wissen von Krankheit oder Tod. Sie
machen einen Bogen um diejenigen, die es getroffen hat. Und ich brachte die Kraft
nicht auf, von mir aus auf jemanden zuzugehen und mich zu verabreden. Ich steckte in
diesem Teufelskreis fest, und hétte ich Sophie und ihre Eltern nicht gehabt, ich wire
einsam und verlassen zugrunde gegangen. Spdter wurde mir klar, dass meine Beziehung
zu Brian so eng gewesen war, dass kaum noch Platz fiir echte Freundschaften gewesen
war. Wir hatten einen grofSen Bekanntenkreis, aber Freunde hatten sich fiir mich keine
darunter gefunden.

Und doch sollte Sophie recht behalten. Zwar nicht mit den ersten Sonnenstrahlen des
Friihlings, aber immerhin schaffte ich es Anfang Juni zum ersten Mal seit einem halben
Jahr, den Tag mit einem Lacheln zu begriifen. Ich hatte mir den Radiowecker gestellt,
weil ich nach Cork fahren und einige Einkdufe fiir das Pub erledigen wollte. Der Song,
der mich weckte, war »There She Goes« von The La’s. In meiner Teenagerzeit war
dieses Lied eine meiner Hymnen gewesen, und mein Herz hiipfte, als ich die Melodie
erkannte. Sie spielten nicht das Original, sondern eine neue Coverversion. Den ganzen
Tag bekam ich den Song nicht mehr aus dem Kopf, und er stimmte mich fréhlich. Ich
wurde zuriickversetzt in die Zeit der ersten Partys, der ersten durchwachten Néchte, der
Lagerfeuer am Strand und der elektrisierenden ersten Kiisse. Es war eine Zeit, in der ich
mich fiihlte, als sei alles im Leben moglich, als stiinde mir die Welt offen, als sei ich
unverwundbar.

Das Eis auf meiner Seele begann zu tauen.

Am néachsten Morgen 6ffnete ich das Fenster, sah hinaus auf die griinen Hiigel und
die Bucht, die sich zur Keltischen See hin 6ffnete, und fasste einen Entschluss: Ich
wiirde Frieden schliefen mit dem Schicksal und Brians Tod akzeptieren. Es war genug
Zeit vergangen, und auch wenn der Schmerz noch tief sal, er hatte seine schneidende
Kalte verloren. Da drauen in den Wellen war Brians Grab. Dort wiirde er fiir immer
sein. Und ich konnte ihn besuchen, wann immer ich wollte, ich war in seiner Nihe,
sobald ich am Meer war. Endlich wusste ich, dass ich mit meinem Leben weitermachen
konnte.



Kapitel 3

»Du siehst gut aus«, sagte Sam.

»Danke, mir geht es auch gut. Besser.« Ich hielt ihm die Tiir zur Kiiche auf, wo er die
Gemdtisekisten abstellte. Sam wischte sich die Hande an der Jeans ab und sah mich
aufmerksam an. »Irgendwas ist anders. Gut anders.«

»Was hast du uns heute mitgebracht?« Ich inspizierte die Kisten. Sam brachte uns
alle paar Tage frisches Gemiise und Kréuter fiir das Pub. Milch, Eier und Fleisch
bezogen wir ebenfalls von einem lokalen Bauern. Die Speisekarte von Ralph richtete
sich nach dem, was verfiigbar war, und nach anfanglichem Gebrummel unter den Géasten
hatte er sich schlielich mit seiner Strategie durchgesetzt und verfolgte sie nun seit fast
zehn Jahren. Er und Mary waren besonders stolz darauf, schon so »griin« gedacht und
gehandelt zu haben, bevor Kinsale offiziell zu einer Transition Town wurde: einer
Umwelt- und Nachhaltigkeitsinitiative, deren teilnehmende Stiddte und Gemeinden ein
Leben weg von der Abhdngigkeit von fossilen Brennstoffen und hin zu einer regionalen
Wirtschaftsstruktur forderten.

Sam kannte ich noch von der Schule. Mit vierzehn hatten wir eine Weile schiichtern
Héndchen gehalten und uns heimlich gekiisst. Als die Schulzeit vorbei war, hatten wir
uns fiir fast zwanzig Jahre aus den Augen verloren, und im vergangenen Dezember, nach
meinem Einzug bei Ralph und Mary, wiedergesehen. Seitdem begegneten wir uns haufig
im Pub, weil er uns belieferte. Er war mir gegeniiber zu Beginn schweigsam und
zuriickhaltend gewesen, und erst langsam hatte er angefangen, etwas von sich zu
erzdhlen. So erfuhr ich, dass er zum Studium nach Dublin gegangen war, weil er
»rauswollte«.

»Was ganz anderes machen und die Welt sehen«, hatte er vor einigen Wochen mit
einem unsicheren Lachen gesagt. »Aber auf keinen Fall nach England gehen. Oder in die
USA. Und Australien war viel zu weit weg. Ganz schon feige, was? Nach vier Jahren
Dublin hab ich dann eingesehen, dass ich die grolSe weite Welt nicht brauche.«

»Du warst am Trinity College?«

»Dazu hat’s nicht gereicht. University College. Eingeschrieben fiir Wirtschaft.
Gerade so einen Abschluss hinbekommen. Keine ruhmreiche Zeit.« Sam verzog das
Gesicht. »Dann kam ich zuriick nach Kinsale, sah, dass der Laden meiner Eltern
schlecht lief, kratzte alle meine betriebswirtschaftlichen Kenntnisse aus dem Studium
zusammen, {bernahm Einkauf und Buchfiihrung und kam nach ein paar weiteren
verschwendeten Jahren zu dem Urteil: Patient tot. Gegen die groen Markte kommt
man auf Dauer nicht an.«

»Und dann hast du umgesattelt?«



»Hey, ich pflanze vielleicht nur Gemiise an, aber ich kann gut davon leben.« Es klang,
als wiirde er sich verteidigen. »Ich hab Angestellte, und ich tu noch was fiir die Umwelt.
Ich bin viel an der frischen Luft, und niemand quatscht mir rein. Nicht mal meine
Eltern.«

»Klingt perfekt«, sagte ich.

»Ehrlich?« Er sah mich misstrauisch an. »Weil§t du, ich habe durch die Pleite mit
dem Laden meiner Eltern eine Menge gelernt. Was Service und so angeht.
Kundenbindung. Marketing. Das alles.« Sam machte eine ausladende Handbewegung,
und ich nickte: »Du machst das bestimmt ganz richtig.«

Als ich nun an dieses Gesprdch zuriickdachte, daran, wie wenig Energie ich an
diesem Tag gehabt hatte, wie sehr ich mich auf die Worte konzentrieren musste, um
zusammenhdngend antworten zu konnen, dann kam es mir vor, als ligen Welten
dazwischen. In Wirklichkeit waren es nur ein paar Wochen. Wenn man in einer grauen,
bedriickenden Enge gefangen ist, wird ein Monat zu einer Ewigkeit.

Umso mehr freute ich mich dartiber, dass er mir die innere Verdnderung, die ich
spiirte, ansah.

»Und? Diese Woche neue Géste?«, wollte er wissen.

Neben dem Pub hatten Mary und Ralph noch ein paar Gastezimmer. Da Kinsale ein
beliebtes Touristenziel und nicht allzu weit vom Flughafen entfernt ist, konnten sie sich
tiber die Auslastung der Zimmer nicht beschweren. Wegen der Krise hatten sie mit den
Preisen etwas runtergehen miissen, aber sie kamen immer noch gut tiber die Runden.
Auch im Pub zeigte sich die Rezession nur maRig. Einige der teureren Restaurants
hatten weniger Gliick gehabt: Die Gaste blieben aus. Alle sparten, wo sie konnten.

Ich ging zuriick zum Tresen, wo ich auf Ralphs Laptop die Anmeldungen sehen
konnte. »Das Ehepaar aus Schottland bleibt noch drei Nachte. Heute kommen zwei
Deutsche, offenbar nur fiir zwei Ndchte, zwei Frauen aus Belgien, wenn ich das richtig
lese ... Ralph macht immer so seltsame Abkiirzungen. Und ein einzelner Herr aus den
USA. NY? Ja, New York. Natiirlich.«

»Um was wetten wir, dass er auf der Suche nach seinen Wurzeln ist?«, spottete Sam.
»Wie heillt er?«

»Matthew Callaghang, las ich vor.

»Bingo. Bei dem Nachnamen sucht er nach Opas Geburtshaus oder so was in der Art.
Die Wette hab ich gewonnen.«

»Wir haben noch gar nicht gewettet«, protestierte ich.

»Na gut. Du hast recht. Dann wetten wir ... Ich weil$: Ich wette, dass er iiber sechzig
ist, Akademiker, seine Eltern sind gerade gestorben, und er macht sich auf die Suche
nach seinen Wurzeln.« Seine Augen weiteten sich, und er schlug eine Hand vor den
Mund. »Oh! Ich bin ein Idiot. Entschuldige!«

»Was?«

»Weil ich ... wegen ...«

»Weil du gesagt hast, die Eltern seien gerade gestorben?«

Sam nickte.



