
das irre befreiende Gefühl, es nicht mehr tun zu müssen. Anstatt sich zu fragen: »Bin
ich eine Alkoholikerin?«, schlägt die britische Autorin Catherine Gray deswegen eine
andere Formulierung vor: »Wäre mein Leben schöner, wenn ich nüchtern bleiben
könnte?« 17  Die erste Zeit meiner Nüchternheit begleitete mich eine leise Angst: Wann
würde ich aufhören, mich so gut zu fühlen? Bestimmt war das die berühmte rosa Wolke,
von der alle redeten, das körpereigene High einer beginnenden Abstinenz. Daniel
Schreiber nennt sie »die Farbe einer massiven narzisstischen Hochwetterfront, im
Grunde ist sie die Fortsetzung der ausblendungsfreudigen Wahrnehmungsstörung des
Trinkers«. 18  Sei wachsam, sagte ich mir, mach dich bereit fürs Gewitter. Irgendwann
kam ich dann aber zum Schluss, dass diese grundlegende Zufriedenheit mit mir und der
Welt ein Normalzustand war, gewissermaßen die Grundeinstellung meiner Hardware,
bevor der Alkohol als Virus mein System angegriffen hatte. Natürlich war nicht jeder
Tag von ekstatischem Glück dominiert, natürlich wendeten mir die Tiere auf dem
Ponyhof des Lebens auch mal ihr Hinterteil zu, aber alles in allem war ich, wie ich
erstaunt feststellte, doch ein erstaunlich optimistischer Mensch. Die pink cloud war
gekommen, um zu bleiben. Und Rosa ist schließlich meine Lieblingsfarbe. All das
möchte und musste ich aufschreiben. Mit dem Trinken aufzuhören war die vielleicht
beste Entscheidung meines Lebens.

In ihrem Buch Hunger. Die Geschichte meines Körpers verspottet die wunderbare
Roxane Gay die Behauptung, dass in jeder dicken Frau eine dünne stecke, die nur darauf
warte, hervortreten zu dürfen. Was ich mit Bestimmtheit sagen kann: In jeder
betrunkenen Frau wohnt eine nüchterne. Und wenn die erst mal leben darf, kann sie
nichts und niemand aufhalten.



Die Flasche

Immer wollte ich dreizehn sein. Mit neun, mit elf, mit zwölf träumte ich mich an diesen
unendlich fernen Ort, verheißungsvoll und aufregend. Dreizehn als Sehnsuchtsalter
ergab natürlich überhaupt keinen Sinn. Weder durfte man länger draußen sein noch Sex
haben noch Matrix im Kino sehen. Trotzdem fieberte ich auf diesen Tag hin. Ich
erinnere mich an einen Spaziergang mit meinem Vater, ich war etwa elf, bei dem ich ihm
mein Leid klagte: Wie unendlich lange es dauern würde, bis aus mir ein Teenager würde
(denn immerhin das passiert nach der Zwölf), und wie viel länger noch, bis ich sechzehn
und achtzehn wäre, um endlich, endlich dieses dämliche Dorf verlassen zu können.

Träumen half. Auf dem Moodboard in meinem rosarot gestrichenen Kellerzimmer –
direkt neben der Haustür, was super war, um unbemerkt zu verschwinden – hing ein Bild
vom Berliner Fernsehturm, ein aus der Glamour ausgeschnittener Artikel über das Café
Bravo in Berlin-Mitte und einer über den Sage Club, weil sich darin ein echter Pool
befand, als Upgrade des bei Dorfpartys aufgebauten Schaumbads. Die Hauptstadt war
the place to be, weswegen ich, als ich wider Erwarten doch dreizehn geworden war, den
nächsten Punkt auf der Zukunftsachse setzte: achtzehn werden, bereit für die große
Stadt.

Rückblickend frage ich mich, ob es mit dem Film Dreizehn zu tun hatte, der erschien
allerdings erst 2003, als ich bereits vierzehn war. Abgesehen davon passt er exakt zu
meiner damaligen Gefühlslage. Tracy ist eine Einserschülerin, die ihrer Mutter
Gedichte vorliest, bis sie Evie kennenlernt, das hotteste Mädchen der Schule. 1  Als
Duo ziehen sie Speed im lilafarbenen Kinderzimmer, klauen Höschen mit »Ich will
einen Knochen«-Aufdruck, lassen sich die Zunge piercen, und beim Bauchnabel legen
sie selbst Hand an. Innerhalb weniger Monate verwandelt sich Tracy in eine, die der
Welt bevorzugt ihren aus der Size-zero-Jeans hervorblitzenden Stringtanga
entgegenstreckt. Ihr Vater ist weg und schickt nur manchmal einen Scheck. Ihre Mutter
hat genug mit sich zu tun, mit notorischem Geldmangel, einem frisch aus dem Entzug
entlassenen Partner und ihrer eigenen Vergangenheit, die durch den Besuch von AA-
Meetings nur vage angedeutet wird. Moment mal, trinkt die Mutter etwa Wein zum
Abendessen? Ja, und später Apfelmost, gemeinsam mit ihrem von-wegen-abstinenten
Boyfriend. Interessanterweise ist mir dieser Punkt damals gar nicht aufgefallen. Ich sah
vor allem zwei superschlanke L. A.-Girls – Evies Diätgeheimnis sind zehn Gläser
Eiswasser pro Tag –, die es krachen lassen. Die schlechte Bildqualität schob ich auf die
Tatsache, dass ich den Film in Form einer illegal gebrannten DVD erworben hatte, nur



um fast zwanzig Jahre später festzustellen, dass Blaustich und Handkameraoptik von der
Regisseurin Catherine Hardwicke durchaus gewollt sind. 2  In der Anfangsszene
betäuben sich die Hauptdarstellerinnen mit dem Inhalt einer Blechdose und schlagen
sich gegenseitig die Unterlippe blutig. »Schlag mich fester, ich spür nichts«, sagt Tracy,
bevor sie mit dem Kopf gegen den Nachttisch knallt. Anders als an seinem Schauplatz
Los Angeles scheint in Dreizehn nicht bloß die Sonne. Evie ist von einer kindlichen
Vergewaltigung traumatisiert, ihre schauspielende Cousine ein Opfer des Jugendwahns,
und Tracy ritzt sich, an die Badfliesen gelehnt, mit einer Nagelschere die Unterarme
auf. Diese kritischen Momente blendete ich damals komplett aus und wünschte mir
stattdessen, meine katholische Privatschule gegen eine kalifornische Highschool
tauschen zu können. Das Angebot, mich ohne
Erziehungsberechtigteneinverständniserklärung von einem dubiosen Typ in Venice
Beach piercen zu lassen, hätte ich als Teenager nicht ausgeschlagen, genauso wenig wie
einige Jahre später im Wohnzimmer eines Bekannten – und so kam ich zu meinem
ersten Tattoo.

Noch heute ist das Gefühl von damals leicht abrufbar, eine Mischung aus Trotz und
Selbstmitleid – warum war ich nicht wie Tracy in L. A. geboren worden oder wenigstens
in Tübingen, warum vergingen meine Tage so viel langsamer als bei meinen Eltern, die
ständig das Rasen der Zeit beklagten? –, aus fear of missing out, das als Begriff
natürlich noch nicht existierte, und Sehnsucht. Dass in Sehnsucht das Wort Sucht steckt,
war mir selbst als Erwachsene lange nicht klar.

An mein erstes Mal Trinken erinnere ich mich ganz genau. Es war ein Freitagabend,
drei Freunde, ein sturmfreies Haus. Wobei das mit der Freundschaft kompliziert war.
Ich hasste Andreas von dem Moment an, in dem er den Lenker meines brandneuen
Barbiefahrrads abgebrochen hatte, einfach so. Damit nicht genug, hatte er mir meine
beste Freundin ausgespannt. Sandra kenne ich, seit ich denken kann, wir waren
Nachbarinnen, unsere Eltern eng befreundet. Es gibt Fotos von uns im Planschbecken
und beim Radschlagen im Garten, wir waren unzertrennlich, und das war schön. Dann
grätschte Andreas mit seinen Jungsspielen dazwischen. Wenn ich Sandra sehen wollte,
gehörte er plötzlich mit zum Paket, »Freundschaft plus« sozusagen. So auch an
besagtem Freitag. Draußen war es bereits dunkel geworden. Anders als in meinem
Elternhaus wurde kein Rollladen heruntergelassen, blieben die Gardinen mit
Rosenmuster offen. Wir spielten Wahrheit oder Pflicht. Was ich nicht wusste: Schon
im Vorfeld hatten die beiden geplant, mich, die Spießer-Eva, aus der Reserve zu locken.
Damals war ich nämlich der Inbegriff der im Grundschulzeugnis gern gebrauchten
Wendung »zur vollsten Zufriedenheit«, strebsam, artig, Klassenbeste. Ich zog das an,
was meine Mama mir am Abend vorher über die Badewanne gehängt hatte. Andreas und
meine Freundin, die ein beziehungsweise zwei Jahre älter waren, wollten wohl sehen, ob
da nicht doch irgendwelche Abgründe lauerten. Ein bisschen wie das Geschwisterpaar in
Eiskalte Engel, nur halt ohne Sex. Zu Wahrheit oder Pflicht mussten sie mich nicht
groß überreden. Als ich dran war, rief die Pflicht: Ich sollte einen Schluck Rum trinken.
Dabei handelte es sich keinesfalls um ein jahrzehntelang im Eichenfass gereiftes
Exemplar, wie es Andreas’ stilvolles Elternhaus hätte vermuten lassen, sondern um die



Sorte, die im Supermarktregal ganz unten steht. Ich setzte die Flasche an den Mund. Ich
trank. Sie erfüllte die an sie gestellten Anforderungen im besonderen Maße. Der
erste Schluck war eine brennende Klinge und schmeckte wie Medizin oder so, wie es
roch, wenn meine Mama Spiritus ins Fonduerechaud kippte. Andreas und Sandra lachten
über meinen Anblick, was mich wütend machte und trotzig. Als Reaktion darauf nahm
ich gleich den nächsten Schluck. Ihr Lerninteresse war auffallend stark ausgeprägt.
Irgendwie ging es schon viel besser. Vielleicht konnte ich mit ein bisschen Limo
nachspülen? Das Spiel ging weiter, an die anderen Aufgaben oder Fragen erinnere ich
mich nicht mehr, sehr wohl aber daran, dass ich immer wieder die Flasche ansetzte. Der
Brandherd hatte sich vom Mund in den Magen verlagert und glich jetzt dem Gefühl einer
Eins mit Sternchen. Plötzlich spielte es keine Rolle mehr, dass mir meine beste
Freundin entglitten war, die Tickets fürs Backstreet-Boys-Konzert ausverkauft waren
und die Zeit in den dörflichen Höllenkreisen sich ins Unendliche dehnte. Endlich
einmal konnte ich den Moment genießen. Und ja, ich genoss ihn sehr, weswegen ich,
story of my life, den Moment verpasste, an dem ich hätte aufhören müssen zu trinken.
Am Ende war es Andreas, der mir die Flasche aus der Hand riss, weniger aus Fürsorge
als aus Angst vor dem Zorn meiner Mutter, wogegen ich mich heftig wehrte. Da war ich
bereits so betrunken, dass die beiden beschlossen gegenzusteuern. Zunächst indem
Andreas mir über der Kloschüssel den Finger in den Hals steckte, eine Geste, deren
Intimität nicht zu unserer Feindschaft passte. Anschließend hievten mich die beiden auf
einen Esszimmerstuhl und flößten mir abwechselnd Kaffee und Spaghetti bolognese
ein. Wichtiger Punkt: Damals war ich Vegetarierin, und Kaffee fand ich eklig. Ich wollte
Rum. An den Rest erinnere ich mich nicht mehr, wohl aber daran, dass ich irgendwie zur
vereinbarten Zeit nach Hause kam. Ob ich wohl im Wohnzimmer meiner Mutter
begegnete? Oder profitierte ich wie so oft in der Zeit danach von der
Kellerzimmerlage? So oder so erwachte ich am nächsten Tag wie eine Soldatin nach der
Schlacht. Es fühlte sich scheiße an und gerade deshalb so gut, so intensiv, der
Geschmack der Freiheit. 40 Prozent derjenigen, die vor ihrem dreizehnten Lebensjahr
zu trinken beginnen, werden abhängig. 3  Ich war elf.

Allen Carr schreibt, der erste Schluck Alkohol schmecke niemandem. Sein Buch
Endlich ohne Alkohol! ist ein millionenfach verkaufter Bestseller und, in seinen
eigenen Worten, »der Schlüssel zur Freiheit«. Inhaltlich baut es auf den noch
erfolgreicheren Vorgänger Endlich Nichtraucher! auf. Dass dessen Autor an
Lungenkrebs gestorben ist, klingt wie das Ende eines schlechten Films, ist aber wahr. 4
Um die Gefahr von Alkohol deutlich zu machen, wählt Carr das Modell einer
fleischfressenden Pflanze. In dem Moment, in dem eine durch den verheißungsvollen
Nektarduft angelockte Fliege zum ersten Mal andockt, bleibt sie kleben. Von da an geht
es nur noch bergab, genau genommen den Hals der Venusfliegenfalle hinunter, und je
mehr die Fliege dagegen anstrampelt, umso mehr verkleben ihre Beinchen. Dieser
Logik zufolge ist jeder, der jemals einen Schluck Alkohol getrunken hat, schon
abhängig, die Frage ist nur, in welchem Ausmaß. »Selbst wenn Sie meinen, den
Vergleich zwischen der fleischfressenden Pflanze und der Alkoholfalle nicht ohne
Weiteres akzeptieren zu können, geht es in erster Linie darum, einmal die Möglichkeit



in Betracht zu ziehen, dass wir vielleicht überhaupt nie die Kontrolle besessen haben.
Oder anders ausgedrückt: Es gibt keinen angeborenen Unterschied zwischen
Gelegenheitstrinkern, normalen Trinkern, starken Trinkern und Alkoholikern. Vielleicht
sind wir alle Fliegen, die nur unterschiedlich tief in der Fleisch fressenden Pflanze
abgesunken sind.« 5  Eine ziemlich gewagte Theorie, die alle sogenannten
Genusstrinkenden heftig mit den Beinchen strampeln lässt. Mir ist sie zu radikal.
Einerseits weil sie die Tatsache ausblendet, dass manche Menschen sehr wohl ab und an
ein paar wenige Gläser trinken können, andererseits weil sie viele vor den Kopf stößt,
noch bevor sie ins Nachdenken kommen.

Etwas gemäßigter ist das fließende Krankheitsmodell des Sozialpsychiaters Georg
Schomerus. Statt jemanden als hundert Prozent gesund oder hundert Prozent krank zu
sehen, empfiehlt er eine differenzierte Sichtweise: »Inzwischen wissen wir, dass Leute,
die viel trinken, deutlich offener sind, ihren eigenen Alkoholkonsum zu hinterfragen,
wenn wir ihnen das Kontinuumsmodell zeigen. Und ihnen eben nicht sagen, entweder
man ist abhängig oder nicht. Denn die Idee von krank oder gesund, süchtig oder nicht,
führt dazu, dass Menschen viel länger brauchen, sich ihren Problemen zu stellen. Meist
erst dann, wenn das Problem richtig groß ist.« 6  Kontinuumsmodell meint die ständige
Beweglichkeit auf einer Skala zwischen Abhängigkeit und Unabhängigkeit. Anstatt sich
in Sicherheit zu wiegen – ich bin ja nicht abhängig! –, sollte man ein Gespür für den
eigenen Standpunkt entwickeln. Der Weg in eine Sucht kann ein langer sein, und nicht
alle gehen ihn bis ans Ende. Und doch haben sich viele zumindest die Schuhe geschnürt.
Wie Nektar schmeckte mein allererster Schluck Billigrum nun wirklich nicht, und doch
blieb ich wie Allen Carrs Fliege daran kleben. Ich wollte mehr, am selben Abend
genauso wie in den folgenden Jahren. Ich trank nicht wegen, sondern trotz des
abstoßenden Geschmacks. Ich trank, weil ich betrunken sein wollte.

Was genau passiert eigentlich, wenn wir Alkohol trinken? Schauen wir uns zunächst
die unmittelbaren Auswirkungen an. 7  Man wird lockerer, kontaktfreudiger, Stimmung
und Risikobereitschaft steigen. Selbsteinschätzung, Urteils- und Kritikfähigkeit
hingegen sinken, ebenso das Seh- und Hörvermögen. Herzschlag und Atmung
beschleunigen, das Wärmegefühl nimmt zu. 8  Oft wird »mehr Mut« als positiver Effekt
genannt. In Wahrheit unterdrückt Alkohol lediglich Angst. Es folgt eine enthemmende
Wirkung bis hin zur Selbstüberschätzung. Gefühle wie Freude, aber auch Trauer und Wut
werden verstärkt, es kommt zu Gleichgewichtsstörungen. Ab etwa 0,8 Promille verengt
sich das Blickfeld, und die Reaktionszeit ist um etwa ein Drittel verlangsamt. Wer
weitertrinkt, erfährt Orientierungs-, Gleichgewichts- und Sprachstörungen sowie
Verwirrtheit. Als Nächstes versucht der Körper möglicherweise, sich durch Erbrechen
des Alkohols zu entledigen. Was soll ich sagen: Es gab Anlässe, bei denen ich hinterher
einfach weitergetrunken habe. Einer Alkoholvergiftung bin ich überraschenderweise
immer entgangen. Damit einhergehen Bewusstlosigkeit, Atemstörungen, eine Lähmung
des Nervensystems bis hin zum Tod. Wichtiger Fakt: Alkohol hat einen sogenannten
biphasischen Effekt, was bedeutet, dass er in geringen Dosen ganz anders wirkt als in
hohen. Abgesehen davon sind die Effekte höchst individuell. Während der eine nach der


