
später denken.
Dieses Mal trage ich den groben Metzgerkittel, eine wächserne Schürze und grüne

Gummistiefel. Thomas hat mich mit seinen Arbeitsklamotten ausstaffiert. Er ist
mittlerweile Metzgermeister und Präsident der Frankfurter Fleischer-Innung, und er
führt unseren Familienbetrieb in dritter Generation erfolgreich weiter. Ich erwische
mich auch nach Jahrzehnten immer noch dabei, dass ich von »unserer« Metzgerei rede,
obwohl ich diesen Beruf nie gelernt habe. Mein Bruder ist in die Fußstapfen von Willi
Haxen-Reichert getreten, der die Firma von seinem Vater Hans Reichert übernommen
hat. Auf der Skala der am wenigsten angesehenen Tätigkeiten rangiere ich mit meiner
Arbeit vielen Umfragen zufolge unterhalb des verlorenen Ansehens der Metzgerzunft.
Ich bin Journalist geworden. Hinter mir folgen nur noch Politiker.

Heute ist Schlachtfest auf dem Franßenhof im Rheingau, ein Showbetrieb, der Kindern
lustiges Landleben vorgaukelt und unter der Hand gelegentlich den interessierten
Kunden des hofeigenen Bioladens anbietet, bei einer Hausschlachtung dabei zu sein.
Hausschlachtung hat als Begriff heute allerdings ausgedient. Die Menschen, die dem
Metzger bei seinem blutigen Handwerk über die Schulter schauen wollen, sind Gäste
eines Schlachtfestes. Sie wollen wissen, wo ihr Essen herkommt und wie aus dem
Schwein eine leckere Fleischwurst wird. Es sind mündige Konsumenten, die nicht nur
behaupten, die Natur zu lieben, und sie dann aber oft nur aus der neuesten »Landlust«
kennen. Es sind Menschen, denen es nicht mehr reicht, sich mit dem Bioetikett ein
gutes Gewissen zu kaufen. Diese Leute sind schon einen Schritt weiter. Sie wollen mit
eigenen Augen sehen, was passieren muss, damit wir leben können wie im
Schlaraffenland.

Die Schlachtfestgäste starren mich an. So müssen sich im Mittelalter Henker gefühlt
haben, bevor sie die Delinquenten ins Jenseits beförderten. Zum ersten Mal verstehe
ich, dass die Henkerkapuzen nicht nur eine morbide Tracht waren. Gerne würde ich jetzt
so eine Kapuze tragen.

Ich soll nicht, wie einst mein Vater, mit einer Axt zuschlagen. Ich soll humaner
sterben lassen. In meiner Hand halte ich unbeholfen einen Bolzenschussapparat. Auch
dieses Tötungsgerät gehörte meinem Vater. Warum er ihn damals in Großallmerspann
nicht benutzt hat, kann ich ihn leider nicht mehr fragen. Mein Vater Willi ist
mittlerweile dort, wo ich das Schwein vor mir hinbefördern soll. Ich hoffe, dass mein
Vater trotz der vielen Tiere, die er geschlachtet hat, einen gemütlichen Platz im Jenseits
gefunden hat, vielleicht sogar im Himmel. Bestimmt, denke ich und ermahne mich, bei
der Sache zu bleiben. Meine Gedanken schweifen immer wieder ab, fast so, als würde
mein Unbewusstes hart daran arbeiten, zu verhindern, was getan werden muss und jeden
Tag vieltausendfach, wenn nicht sogar millionenfach getan wird.

Der Eber Engelbert muss heute dran glauben. Das Schwein ist schon etwas über die
Zeit. Das Fleisch von älteren Tieren fängt an zu stinken. Der Ebergeruch ist für die
feinen Nasen der Fleischliebhaber eine Zumutung. Aber es gibt da einen Trick, der auch
dieses Fleisch genießbar macht. Engelbert wurde vor acht Wochen einer kleinen



Operation unterzogen. Die Bäuerin Judith Franßen hat ihm die Hoden abschneiden
lassen.

Ich hatte das dringende Bedürfnis, mir schützend in den Schritt zu fassen, als Thomas
mir diese Details aus dem Leben von Engelbert und seiner Verwandtschaft auftischte.

Nach einer kurzen Betäubung baumelte da nichts mehr zwischen den Hinterbeinen
des stolzen Edelebers. Die dicken Klöten waren jahrelang für die Besucher des Hofes
ein echter Hingucker gewesen. Die meisten Ferkel werden schon Stunden nach der
Geburt kastriert, da sie von vornherein keine Zukunft als Zuchttiere haben, sondern als
Kotelett in die Fleischtheke wandern werden. Bei den meisten Ferkeln spart man sich
die Betäubung, was eine echte Schweinerei ist.2

Mein großer Bruder war immer der unbestrittene Thronfolger unserer Metzgerdynastie.
Hart im Nehmen, noch härter im Austeilen, ein unerschrockener Haudrauf, mit dem
man besser keinen Streit anfing. Und ich schon gar nicht. Er nahm sich, was er wollte,
anfangs meine Legosteine, später dann mein Bonanza-Rad und noch später meine Led-
Zeppelin-LPs. Ich habe mich kein einziges Mal getraut, die Faust gegen ihn zu erheben,
was auch schwierig geworden wäre aus dem eisernen Schwitzkasten heraus, in dem ich
regelmäßig bei der kleinsten Meinungsverschiedenheit landete. Mein Bruder war schon
als kleiner Junge ein Alphatier, ein Chef, der alle nach seiner Pfeife tanzen ließ. Für
mich hatte das den Vorteil, dass sich in unserem Viertel keiner an mich rantraute, und
wenn ich doch mal ein paar Backpfeifen einstecken musste, hat Thomas den Jungs die
Fresse poliert. Bis heute hilft mir der Gedanke, dass im Fall der Fälle mein Bruder die
Keule auspacken und mich beschützen würde. Das Wort Bruderliebe muss für uns
erfunden worden sein.

Jetzt erwartet mein großer Bruder von mir, dass ich anpacke und das mache, womit er
seit Jahrzehnten seinen Lebensunterhalt verdient und womit meine Familie dafür
gesorgt hat, dass ich Abi machen und zur Uni gehen konnte und bis heute ein
angenehmes Leben führe.

Der rosige Körper des Schwäbisch-Hällischen Landschweins hat große schwarze
Flecken, die ihm ein lustiges, clownhaftes Aussehen verleihen. Engelbert ist der Star
bei den Kindern, auch wegen seines freundlichen Gemüts und der unendlichen Geduld,
mit der er sich betatschen lässt, vorausgesetzt, die Kinder werfen ihm eine Handvoll
Pressfutter hin, das man neben seinem Gatter an einem umgebauten alten
Zigarettenautomaten ziehen kann.

Heute gibt es kein Futter für den Eber. Heute wird gestorben. Engelbert schmiegt
sich an meine Hüfte. Er ist die Nähe von Menschen gewohnt. Er vertraut mir. Er hebt
den Kopf und schaut mir freundlich in die Augen.

»Auf jetzt!«, fordert mein Bruder mich auf. Thomas hat an seinem Gürtel den Köcher
mit den Ausbeinmessern und einen Stahl hängen. Damit schärft er das Messer, das ich
Engelbert gleich in die Halsschlagader rammen soll. Auch mein Vater hatte damals
einen solchen Stahl am Gürtel, und die Aussicht, gleich dem Tier die Gurgel



durchzuschneiden, schickt mich in Gedanken noch einmal auf die Reise zurück zu einer
meiner frühesten Kindheitserinnerungen.

Ein Landtierarzt rumpelte in einem alten Opel Olympia auf den Hof in
Großallmerspann. Der Mann trug einen grauen Kittel, er scherzte mit den Bäuerinnen,
rauchte mit den Männern eine filterlose Zigarette, dann zwickte er mit einer Pinzette
mehrere Proben aus dem toten Tier, platzierte sie auf winzigen flachen Scheiben und
schob diese unter ein vorsintflutliches schwarzes Mikroskop, das auf der Ladefläche
seines Kombis angeschraubt war. Alle Kinder durften eines nach dem anderen einen
Blick durch das Okular werfen. Ich starrte auf das Präparat, das wie eine ameisengroße
Wurst in einer durchsichtigen Flüssigkeit schwamm.

»Kein Befund«, stempelte der Tierarzt auf einen fleckigen gelben Zettel, drückte das
Papier Tante Fränze in die Hand und packte eine Blase mit schlachtwarmer Blutwurst
auf den Beifahrersitz.

In der Nacht träumte ich davon, dass vor meinem Bett eine riesige Pfütze aus
Millionen ameisengroßen Würstchen zu einem lebenden Schwein verschmolzen.

»Auf geht’s, die Leute wollen Blut sehen!«, flüstert mein Bruder mir ins Ohr und holt
mich aus meinen Erinnerungen zurück auf den Franßenhof. Thomas hat manchmal eine
schonungslose Art, die Dinge auf den Punkt zu bringen. Aber natürlich hat er recht. Die
Gäste auf dem Franßenhof erwarten auch eine gewisse Form von Nervenkitzel. Es ist
wie im Fernsehen oder im Kino, der Tod ist immer ein spannender Moment. Denken Sie
an die spannende Szene, die das Eis brach zwischen der erschütterten Agentin Clarice
Starling und ihrem liebevollen Mentor, dem einfühlsamen Massenmörder Hannibal
Lecter, in dem Film »Das Schweigen der Lämmer«3 . Nur schweigen bei uns halt keine
Lämmer, sondern gleich der Eber Engelbert.

Auf dem Franßenhof soll ich den Eber heute ganz real ins Jenseits befördern, damit
Metzgermeister Thomas Reichert schlachtwarme Leberwurst aus ihm machen kann.

Mein Bruder ist der Letzte, der Tiere töten würde, um den Leuten einen Schauer über
den Rücken zu jagen. Ihm geht es bei diesen Schlachtfesten um etwas anderes. Er will
etwas sichtbar machen, was normalerweise unsichtbar bleibt. Über 55 Millionen
Schweine und 3,4 Millionen Rinder werden jedes Jahr in Deutschland zur Schlachtbank
geführt. Dazu kommen 660 Millionen Hühner, 1,7 Millionen Schafe, Lämmer und
Ziegen.4  Allesamt Nutztiere, die nur geboren werden, damit wir sie aufessen können.
Doch bevor diese Lebewesen in Folie eingeschweißt als Mortadella mit Grinse-Gesicht
im Kühlregal landen, als delikates Dry-Aged-Steak im Fleischhumidor hängen oder als
gebackener Leberkäse in der heißen Theke liegen, müssen wir die Tiere umbringen. Das
Töten gehört zu unserer Natur. Wir verdrängen das nur gerne. Wir tun so, als wüssten
wir nicht oder hätten wir vergessen, wie das Fleisch und die Wurst in die Kühlregale und
Ladentheken beim Metzger und im Supermarkt kommen.

»Was antwortest du, wenn die Leute dich fragen, ob du keine moralischen Bedenken
hast, Tiere zu töten? Was sagst du da?«

Mein Bruder empfiehlt Menschen, die die Natur für unseren besten Freund halten,
eine Nacht im Wald zu verbringen. Da reicht sogar der Stadtwald, um Bekanntschaft



damit zu machen, was uns alles ans Leder will. Und wir reden hier über Käfer, Schaben,
Kleinnager und vielleicht ein aufgescheuchtes Wildschwein.

»Tatsache ist, wir stehen zum Glück an der Spitze der Nahrungskette. Diesen Platz
haben wir uns erkämpft, erkämpfen müssen, da hat die Evolution uns nichts geschenkt,
und wir sind nicht hier gelandet, weil wir nur Nüsse geknackt und Beeren gelutscht
haben.«

Mir zittern die Knie. Dabei sollten sie Engelbert zittern, aber der weiß nicht, dass er
gleich an die Pforte der ewigen Jagdgründe klopfen wird. Er weiß nicht, wie sich der
Tod anfühlt. Ich weiß es. Mein Bruder Thomas weiß es, und unser Vater Willi und Opa
Hans wussten es auch.

»Wenn’s drauf ankommt, kannst du es nicht«, ist mein Bruder überzeugt. Für ihn sind
viele Medienmenschen einfach nur Maulhelden und nicht ganz unschuldig, wenn es um
die Irrungen und Wirrungen rund ums Essen geht. Jetzt muss ich liefern. Es geht hier um
die Familienehre. Irgendwie will ich auch heute noch ein richtiger Haxen-Reichert sein.

In meinem Gehirn gibt es eine Stelle, die einen klaren, eindeutigen Befehl an meine
rechte Hand sendet: »DRÜCK AB.« Unter meinem Mittel- und Zeigefinger spüre ich
den schwachen Widerstand des Abzugshebels. Ein ganz leichtes Ziehen würde jetzt
genügen, und die Sache wäre erledigt. Engelbert hält den Kopf still. Das kühle Metall
auf seiner Stirn scheint ihm nicht unangenehm zu sein. »Jetzt«, flüstere ich mir selbst
Mut zu und denke an meinen Großvater Hans, den Gründer unserer Metzgerdynastie,
dem ich verdanke, dass ich jetzt hier stehen darf. Für einen Moment wünsche ich mir,
Opa wäre Bäcker gewesen.
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Vom armen Schwabenland nach Hessen

Als Opa Hans im Jahr 1908 in Großallmerspann geboren wurde, machte die industrielle
Revolution um den Ort noch einen weiten Bogen. Unser Großvater erblickte das Licht
der Welt im Schein einer flackernden Kerze. Das Wasser, um den kleinen Schreihals zu
baden, wurde am Brunnen auf dem Hof aus der Erde gepumpt und auf dem Holzofen in
der Küche erwärmt. Als Hans im Alter von sechs Jahren zusammen mit seinen Eltern
und seinen Brüdern zur Feldarbeit fuhr, hockte er auf einem Karren, der von einem
Ochsen gezogen wurde. Ich habe meinen Opa nie von einer glücklichen Kindheit auf
dem Bauernhof schwärmen hören, er hat sich aber auch nie darüber beklagt, dass er
schon als kleiner Bub mit anpacken musste.

Die Kühe, Schweine und Hühner auf dem Hof wurden achtsam und pfleglich
behandelt, weil man von ihnen abhängig war. Ihr Fleisch sicherte das Überleben. Sie
mussten sterben, damit die Familie zu essen hatte. Wer heute vor einem
Supermarktregal steht, dem ist dieser Zusammenhang nicht mehr bewusst. Und wenn
wir ehrlich sind, dann wollen wir es doch auch gar nicht so genau wissen. Stattdessen
verniedlichen und verharmlosen wir Tiere, und nicht selten vermenschlichen wir sie.
Dass Tiere eine Seele haben könnten, dass sie zu etwas anderem da sein könnten als zum
Arbeiten und um später dann als Steak, Keule, Leberwurst und Schinken auf dem Teller
zu landen: Kein Mensch wäre in Großallmerspann auf so eine Idee gekommen!
Verkehrte Welt. Opa Hans und seine Geschwister säten und ernteten Weizen, Mais und
Kartoffeln. Gearbeitet wurde mit den Händen. Für einen Traktor war die Familie zu arm.
Über den Hof gackerten ein paar Hühner, im Stall grunzten fünf Schweine, und die Kühe
zogen den Heuwagen, gaben Milch und wurden, wenn sie zu schwach wurden, einfach
geschlachtet. Niemand wäre damals auf die Idee gekommen, dass Tiere glücklich sein


