1. KAPITEL

Dreilig Tage waren vergangen, und jeder Tag machte deutlich, dass die Familie Dreyfus
in einer neuen Wirklichkeit lebte. Alfred war fort. An diesem dreifigsten Tag, in der
hebréischen Sprache bekannt als Shloshim, versammelte sich die Familie erneut, um die
alte jiidische Tradition der zweiten Trauerphase zu begehen.

Pflichtbewusst, wenn auch zdgerlich, versammelte sich die Familie in der Wohnung
in der Rue des Renaudes, wo Lucie sie mit ihrer iiblichen heiteren Gelassenheit
begriilBte. Der Duft ihres beriihmten Lammeintopfs wehte von der Kiiche her.
Madeleine, die sich wegen des Vorstellungsgesprachs im Institut fiir Soziale Arbeit
verspitet hatte, betrat den {iberfiillten Raum und spiirte die Warme und Herzlichkeit, als
sie von der Familie begriift wurde. Auch im Angesicht des Todes waren die Dreyfus
vereint, lebendig, unerschiitterlich.

Der Raum war erfiillt von dem gemurmelten Singsang der Erinnerungen. Ihre Cousins
und Cousinen plapperten frohlich {iber die gliicklichen Sonntage, die sie gemeinsam im
Salon zugebracht hatten. Aline Dreyfus, Pierres jiingere Tochter, erinnerte daran, wie
Alfred ihnen die temperamentvolle Tanzette a la Schellette beigebracht hatte. Sie
ergriff Etiennes Hand und vollfiihrte frohlich mit ihm die Spriinge dieses schnellen
Elsdsser Tanzes.

»Grand-pere hat geldchelt, als er uns diesen Tanz beibrachte«, bemerkte Jean Louis.
»Ich erinnere mich daran, weil er nicht oft geldchelt hat, nicht wahr, Madeleine?«

»Nein, das hat er nicht«, stimmte sie zu. »Er war oft sehr traurig.«

»Er hatte jeden Grund, traurig zu sein. Frankreich, sein geliebtes Frankreich, hatte ihn
enttduscht. Weil er ein Jude war, verletzlich und ungeschiitzt«, brummte Pierre.

Die Verbitterung in der Stimme ihres Onkels iiberraschte Madeleine. Pierre Dreyfus,
selbst ein Held von Verdun und Mitglied der Ehrenlegion, war immer ein lautstarker
Patriot der République gewesen.

Die Zeiten hatten sich gedndert. »Frankreich schétzt und beschiitzt jetzt seine Juden.
Unsere Kinder werden niemals Furcht und Hass kennenlernen«, versicherte ihr Vater.

Pierre zuckte mit den Schultern.

»Konnte ich dir doch glauben, Pierre Paul«, sagte er bitter. »Aber ich glaube, dass der
Fluch des Antisemitismus immer noch sehr lebendig ist in den Herzen und Képfen
vieler unserer Mitbiirger. Bald, allzu bald wird der Hass, von dem Deutschland infiziert
ist, tiber unsere Grenze schwappen, und die, die meinen Vater verfolgt haben, werden
alle Juden verfolgen. Du bist Arzt, und du weil§t, dass Krebs nicht leicht einzuddimmen
oder gar zu heilen ist. Antisemitismus ist ein Krebs, und wir haben bereits seine
Symptome erlebt. Erst letzte Woche gab es anti-jiidische Demonstrationen auf dem



Grand Boulevard. Solche Demonstrationen werden sich ausbreiten. Eine Mitose
irrationalen Hasses. Eine Kundgebung diese Woche. Zwei Kundgebungen nédchste
Woche. Eine Epidemie des Bosen.«

Er fiillte sich ein groRes Glas mit Brandy und trank ihn mit geschlossenen Augen.

Madeleine blickte zu Simone, die warnend den Kopf schiittelte. Sie sagten nichts,
wollten ihrem Vater nicht widersprechen, obwohl sie die Wahrheit in den Worten ihres
Onkels erkannten. Erst wenige Tage zuvor hatten sie die Auffiihrung eines neuen
Theaterstiicks mit dem Titel Die Dreyfus-Affdre besucht. Der Theaterkritiker von Le
Monde hatte es eine mitfiihlende Darstellung von Alfred Dreyfus’ Unschuld und seiner
ungerechtfertigten Tortur genannt. Sie hatten sich bei den Hénden gefasst, als die
Schauspielerin, die Lucie spielte, geseufzt hatte: »Unsere Kinder konnen einem
leidtun.«

Diese »Kinder«, das waren Jeanne, ihre Mutter, und Pierre, ihr Onkel. Simone und
Madeleine hatten geweint, waren jedoch durch die feindliche Reaktion des Publikums
aus ihrem Mitgefiihl aufgeschreckt worden. Eine Kakophonie des Zorns war in dem
Theater ausgebrochen.

»Kein Mitleid fiir diese Dreyfus-Kinder. Hatte der jiidische Verrdter Mitleid mit
Frankreich?«

»Nieder mit den Juden!«

Simone und Madeleine hatten rasch das Theater verlassen und waren vor dem Chor
der Ignoranz und des Hasses geflohen. Jetzt, da sie im Salon ihrer GroBmutter sallen,
wurde die Angst, die sie an jenem Abend empfunden hatten, wieder lebendig.

Pierre ging zum Fenster und blickte diister hinab auf die Strale. Ihr Vater blieb
grimmig schweigend sitzen.

Endlich sagte Jeanne Levy etwas. Sie drehte sich zu ihrem Bruder um, ihr Ton war
halb flehend, halb bestimmend.

»Pierre, du weillt doch bestimmt, dass alles besser wird. In unserem Land herrscht
gerade eine grofSe wirtschaftliche Unsicherheit, deshalb suchen die Menschen nach
einem Siindenbock. Aber sobald die Wirtschaft sich erholt und der Franc wieder stark
ist, wird alles gut«, sagte sie.

TIhr Gesicht war fleckig. Nervos verschrankte sie die Finger und 16ste sie wieder, als
ob sie versuchte, sich selbst vom Wahrheitsgehalt ihrer Worte zu {iberzeugen. Pierre
seufzte. Es war fiir Geschwister schwierig, sich gegenseitig etwas vorzumachen, wie
Madeleine wusste. Als Pierre seiner Schwester antwortete, war sein Blick weich, aber
seine Worte nicht.

»Sieh der Wahrheit ins Auge, Jeanne. Frankreich ist ein Pulverfass. Ein paar Funken
des Hasses von der deutschen Grenze, und das Feuer des Antisemitismus wird wieder
auflodern. Die Juden von Frankreich, die Juden von Europa sind eine gefédhrdete
Spezies. Es wird nicht besser werden. Nein. Es wird schlimmer werden. Viel
schlimmer.«

»Pierre. Es reicht. Das ist jetzt nicht der richtige Moment, um zu streiten. Nicht der
richtige Moment, um iiber unsere Pldne zu reden.«



Marie Dreyfus legte ihrem Mann beruhigend die Hand auf die Schulter. Er nickte
stumm, wandte sich jedoch seiner Mutter zu, als deren zitternde Stimme das
unbehagliche Schweigen beendete.

»Pierre, du denkst doch wohl nicht daran, Frankreich zu verlassen? Wie kannst du
daran denken auszuwandern? Du und deine Familie, ihr seid hier sicher. Du bist ein Held
der Republik, ein dekorierter Veteran. Wiirdest du mich verlassen? Sieh dich im
Zimmer um. Wirdest du Jeanne und ihre Familie verlassen und deine Cousins und
Cousinen, alle, die dir lieb und teuer sind?«

Pierre trat zu seiner Mutter und umarmte sie.

»Es tut mir leid, Maman, aber ja, wir werden Frankreich wahrscheinlich verlassen.
Nicht sofort, aber wenn die Deutschen einmarschieren, werden wir nicht zégern. Ich
war schon bei der amerikanischen Botschaft und habe Visaantrdge besorgt fiir meine
Familie und fiir dich und fiir Jeanne und ihre Familie. Vorerst sind diese Visa nur eine
Absicherung, aber wir werden sie benutzen, wenn es sein muss«, sagte er.

Madeleine, stets um Frieden bemiiht, war entschlossen, der Spannung im Raum, dem
angespannten Schweigen ein Ende zu setzen. Mit einem um Zustimmung heischenden
Ldcheln verkiindete sie ihre Neuigkeit.

»Ich mochte, dass ihr alle wisst, dass ich offiziell am Institut fiir Soziale Arbeit
aufgenommen bin. Wenn Simone ihren Abschluss macht, werde ich mit meiner
Ausbildung anfangen. «

Thre Augen strahlten, ihre Wangen waren vor Stolz gerotet.

»Mazel Tov!«

Lucie Dreyfus umarmte ihre Enkelin. »Das ist wundervoll. Du und Simone habt euch
fiir so einen wichtigen Beruf entschieden. Euer Grovater wére so stolz auf euch.«

Der Frieden war wiederhergestellt. Sie entspannten sich und versammelten sich um
den elegant gedeckten Esstisch, wo sie ihre Teller mit Lucies duftendem Eintopf fiillten
und Familien-Erinnerungen austauschten.

Pierre wandte sich an seine Schwester. »Erinnerst du dich, Jeanne, wie wir uns immer
vor der Tiir dieses Zimmers versteckt und gelauscht haben, wenn Maman und Papa
Versammlungen des Comité de Bienfaisance, des jiidischen Wohltétigkeits-Komitees,
abhielten?«, fragte er sie.

»Ich weill noch, wie ich husten musste wegen dem Rauch von Monsieur Rothschilds
Zigarren.« Jeanne lachelte. »Du musstest die ganze Nacht das Fenster offen lassen, um
den Geruch loszuwerden, Maman. «

Lucie lachte. »Ich habe Baron Rothschild das verziehen und seine Zigarren toleriert,
weil er uns sehr groffe Schecks ausgestellt hat fiir die Unterstiitzung der Leute, die vor
den entsetzlichen Pogromen in Osteuropa geflohen sind. Dein Grolvater war sehr
iberzeugt von dem, was er als >aktive Barmherzigkeit«< bezeichnete. Das hat er auch in
seinen Tagebiichern geschrieben.«

Sie deutete auf den kleinen Stapel mit Englischleder bezogener Notizbiicher, die sie
neben ihrem Teller platziert hatte, und 6ffnete eines davon an der Stelle, an der sie ein
Band zwischen die Seiten gelegt hatte.



Sie reichte es weiter an Madeleine, die den markierten Absatz laut vorlas.
»Wohltétigkeit allein reicht nicht aus. Was vor allem gebraucht wird, ist eine Offenheit
des Herzens, ganz konkrete Handlungen.«

Ihre Stimme brach, und Trénen liefen ihr {iber die Wangen. Der Auftrag ihres
GrofRvaters war ihr Vermdchtnis.

»Und das ist genau der Grund, weshalb Madeleine und ich als Sozialarbeiterinnen
arbeiten wollen«, sagte Simone und schaute Lucie an. »Wir glauben, so wie er, an die
Tat. Als kleine Méadchen sind wir mit dir und Maman zum Pletzl gegangen, dem alten
judischen Viertel im Marais, und haben Essen und Kleidung an die armen jiidischen
Fliichtlinge aus Osteuropa verteilt. Aktive Wohltdtigkeit. Konkrete Hilfeleistung.«

Lucie lachelte traurig.

»Und jetzt gehen wir ins Marais und nach Belleville, um jiidischen Familien zu
helfen, die aus Deutschland fliehen. Es sind andere und sogar noch geféhrlichere Zeiten,
und unsere Hilfe ist bitter notig«, sagte sie.

Madeleine wandte sich an ihren Onkel. »Siehst du, Onkel Pierre, es gibt so viel fiir
uns zu tun fir unsere Leute hier in Frankreich. Sie brauchen unseren Beistand, unseren
Schutz.«

Simone nickte heftig.

Pierre Dreyfus blickte seine jungen Nichten an, geriihrt von ihrer Schoénheit und
ihrem Mut. Er war stolz auf sie, und er hatte Angst um sie. Sorgfaltig wahlte er seine
Worte. Er wollte nicht den Groll seiner Schwester oder die Angst seiner Mutter neu
entfachen, jedoch auch nicht seine Absichten verleugnen.

»Jeder von uns muss der Stimme seines Herzens folgen, seines Gewissens,
Madeleine. Meine Familie und ich, wir miissen unseren Weg wiahlen, und du musst
deinen wadhlen. Wiinschen wir uns gegenseitig bonne chance, viel Gliick und viel
Erfolg. Wir alle brauchen sehr viel Gliick in den dunklen Zeiten, die uns bevorstehen.«

Auf seine unheilvollen Worte hin verfielen sie in starres Schweigen. Es war seine
Frau, die die ernste Stimmung wieder in eine frohliche verwandelte.

»Aber es gibt so viel, auf das wir uns freuen kdnnen. Simone, wie gehen deine
Hochzeitspldne voran? Und wo ist dein gut aussehender Anatol?«

»Er ist auf einem wichtigen Treffen fiihrender Pfadfinder, aber ich hoffe, dass er
rechtzeitig fiirs Dessert hier ist«, antwortete Simone und wurde rot, wie immer, wenn
sie von Anatol redete.

»Das hoffe ich sehr. Ich habe meinen Apfelstrudel gemacht, weil ich weil}, dass er
den am liebsten isst«, sagte Lucie. Sie bertihrte sacht Pierres Wange. Ihr Sohn jagte
Schatten, die sich vielleicht niemals manifestieren wiirden. Deutschland wiirde nicht
wagen, Frankreich anzugreifen.

Es klopfte an der Tiir, und Simone beeilte sich, sie zu 6ffnen. Anatol und Claude
kamen herein, die Gesichter gerdotet vom Abendwind, die blau-weilen Halstiicher der
judischen Pfadfinder lose um den Hals geknotet. Anatol hielt eine weille Rose, die er
Simone gab.

Thre Familie klatschte, und sie ldachelte und schob sie sich hinters Ohr. Etienne glitt
von seinem Stuhl neben Madeleine und nickte Claude zu, der grinste und seinen Platz



tibernahm.

Dr. Pierre Paul Levy driickte die Hand seiner Frau an seine Lippen. »Unsere Mddchen
sind sehr schong, fliisterte er.

Jeanne nickte. »So schén und so jung.«

Er bemerkte die Traurigkeit und die Angst in ihrer Stimme. »Alles wird gut«, sagte er
leise. »Wir sind in Paris, der Stadt der Liebe, der Stadt des Lichts.«

»Dunkelheit kann Licht verdrdangen«, erwiderte sie, doch sie hob ihr Glas, als Pierre
Dreyfus einen Toast auf seinen Vater sprach, dessen Andenken zu ehren sie sich
versammelt hatten, und auf die République, die sie alle so liebten.

»A la France. A la famille Dreyfus.« Ihre Stimmen klangen kréftig, ihre Augen
gldanzten verdachtig, Angst mischte sich mit Hoffnung.

Spdter am Abend gingen Claude und Madeleine durch die stillen Stralen. Claude
erzdhlte von einem wichtigen Treffen der jiidischen Pfadfinder. »Viele leitende
Pfadfinder finden, wir sollten uns den Tzofim anschliefen, den Pfadfindern von
Palédstina«, sagte er.

»Und was meinst du?«, fragte Madeleine.

Er antwortete nicht, sondern blieb still, als eine Gruppe von Studenten vorbeiging, die
»La Marseillaise« sangen. Madeleine stimmte mit ein.

»Und mein Onkel Pierre will, dass wir nach Amerika auswandern«, entgegnete
Madeleine mit leiser Stimme. »Ach, Claude«, sagte sie. »Wie sollen wir denn unser
Frankreich verlassen?«

»Wir miissen beten, dass Frankreich nicht uns verlasst«, erwiderte er, und bei diesen
Worten erinnerte sie sich an die larmenden Stimmen im Theater und daran, wie sie und
Simone vor diesem unerwarteten Chor des Hasses geflohen waren. Sie schauderte.

»Dir ist kalt«, sagte Claude und legte ihr zértlich seinen blau-weifen Schal um die
Schultern.



