
Dass sie ihre Lehrerin das jedoch allzu deutlich spüren ließ, bestärkte die noch darin,
das Mädchen auch in den anderen Fächern zu drangsalieren. Immer fand sie noch einen
Punkt in den Prüfungen, den sie ihr abziehen konnte. Was allerdings weniger mit Rosas
offensiver Ablehnung selbst genähter modischer Accessoires, sondern mehr mit ihrem
südländischen Äußeren zusammenhing. Ihre Lehrerin Frau Wildemut mochte einfach
keine Gastarbeiterkinder, wie sie bei jeder Gelegenheit betonte, und so entging ihr auch
nicht die kleinste Unachtsamkeit, ein fehlendes Komma hier, eine angeblich nicht
lesbare Zahl dort. Dafür übersah sie großzügig die spielerische Leichtigkeit, mit der
Rosalia ihre schulischen Pflichten erledigte, und den bemerkenswerten Ehrgeiz, mit
dem sie sich bis zu Frau Wildemuts Erscheinen in ihrem jungen Leben allem Schulstoff
gewidmet hatte. Innerhalb weniger Wochen sackte Rosalias Durchschnitt von Eins auf
Drei.

Im Sportunterricht hatte Frau Wildemut für die anderen Mädchen in der Klasse
immer eine helfende Hand, nicht aber für Rosalia, auch nicht für Lucija, deren Eltern
aus Jugoslawien stammten und die kaum Deutsch konnte. Und Ayaz’ Namen merkte sie
sich gar nicht erst, sagte einfach immer »Türke« zu ihm. Nach Beginn des dritten
Schuljahrs dauerte es keine 14 Tage, bis Frau Wildemut befand, »Rosalia quatscht zu
viel«, und sie wegsetzte von ihrer besten Freundin Katja in der ersten Reihe.

»Setz dich nach hinten, zum Türken«, befahl sie ihr, und Rosalia, zu deren
hervorstechendsten Eigenschaften eine sicher nicht gehörte, nämlich ein loses
Mundwerk, sah Frau Wildemut fest in die Augen mit allem Ekel, dessen sie fähig war,
während sie sich erhob und betont langsam ihren Schulranzen packte. Allerdings änderte
ihr demonstrativer Stolz nichts an Frau Wildemuts Order, und so zog sie vor den Augen
der Klasse mit Sack und Pack in die letzte Reihe um. Christopher, an dem sie
vorbeimusste, feixte und rief ihr ungestraft irgendwas von Kümmel und Knoblauch
hinterher. Und dann musste Rosalia auch noch feststellen, dass ihr neuer Sitznachbar
Ayaz nicht nur kaum Deutsch sprach, sondern es offensichtlich auch nicht sprechen
wollte, jedenfalls nicht mit ihr.

Bis Weihnachten hatte er auf kein einziges ihrer Worte reagiert, und so ließ sie es
schließlich auf sich beruhen. Wenn jemand schweigen konnte, dann sie. Und in den
Pausen wartete Katja an der Klassenzimmertür auf sie, während Lucija sich fortan an
Rosalias Rockzipfel hängen und ihr treu bleiben sollte, bis sie mit ihren Eltern zurück
nach Jugoslawien ging.

Jahre später, Rosalia lernte gerade für ihr Abitur, erfuhr sie, dass Lucija bei der
Schlacht um Dubrovnik gestorben war. Mit tiefer Trauer im Herzen dachte sie an die
vielen Momente zurück, in denen Frau Wildemut dem zarten Mädchen mit den dünnen
Zöpfen und dem schlechten Deutsch das Leben schwer gemacht hatte. In ihrer
rückwärtsgewandten Borniertheit hatte sie viele Wege gefunden, Lucija, Rosalia und
Ayaz zu drangsalieren. Pflichtaufgaben, wie Abfalleimer ausleeren, nach dem Unterricht
den Klassenzimmerboden fegen oder die Stühle hochstellen, wurden gleichmäßig an
alle Schüler in der Klasse verteilt. Und ein bisschen gleichmäßiger an die »Ausländer«,
wie sie die drei Kinder mit tiefstem Widerwillen in der Stimme nannte. So blieb es
nicht aus, dass Rosalia, Lucija und Ayaz oft später aus dem Unterricht kamen als der



Rest der Klasse und, da sie alle in unterschiedlichen Richtungen wohnten und Ayaz
sowieso nichts mit den Mädchen zu tun haben wollte, meist auch allein nach Hause
gehen mussten.

Nicht, dass Rosalia sich sehr daran gestört hätte, auf dem Heimweg keine
Klassenkameraden um sich zu haben. Sie liebte es, für sich zu sein. Bis Christopher ihr
zum ersten Mal aufgelauert hatte. Natürlich war er nicht allein. Er saß auf einem dicken
Zaunpfosten am Rand des Hofs neben dem Mietshaus, in dem er wohnte, und ließ die
Beine über dem Gehweg baumeln, als Rosalia vorbeikam. Zwei seiner Freunde lehnten
innen am Zaun und zogen blöde Grimassen.

»He, Knoblauchtante«, riefen sie, »Spaghettifresserin, blöde, Spaghettifresser seid
ihr doch alle!«

Mehr fiel ihnen nicht ein, dafür verdoppelten sie ihre Lautstärke, als Rosalia die
Straßenseite wechselte und so tat, als würde sie das Geschrei gar nichts angehen. Nur
Rosas Schritte wurden ein bisschen länger, und als sie das Ende der Straße erreicht hatte
und endlich abbiegen konnte, blieb sie hinter der Ecke stehen und schnappte nach Luft.

Auch in den Wochen danach lauerten Christopher und seine Freunde ihr immer
wieder auf. Bis zu diesem Freitag vor den Osterferien jedoch war es bei den üblichen
Beschimpfungen geblieben, und Rosalia hatte sich daran gewöhnt. Sie machte sich
längst nicht mehr die Mühe, schneller zu gehen, manchmal wechselte sie nicht einmal
mehr die Straßenseite. Warum Chris ausgerechnet an diesem Tag beschlossen hatte,
seinen gehässigen Worten Taten folgen zu lassen, wusste er vermutlich selbst nicht.
Etwas von einem »Denkzettel« hatte er geschrien, als er auf den Gehweg sprang, wenige
Meter vor Rosalias Füßen. Dann rief er nach seinen Freunden, und plötzlich waren sie
alle um sie herum. Sie lachten und feixten und fingen an, sie zu schubsen. Einer packte
ihren Schulranzen und riss so lange an ihm, bis der eine Träger entzweiging, ein anderer
angelte nach Rosas langem schwarzen Pferdeschwanz. Sie wirbelte herum, versuchte,
sich zu befreien, geriet ins Straucheln und fiel auf die Knie. Dann war es Chris, der nach
ihrem Schulranzen griff und mit einem Ruck dessen Seite aufriss, sodass die
Schulbücher oben herausragten und ein loses Blatt zu Boden segelte. Rosalia schlug
ihm auf die Hand, konnte seine Überraschung nutzen, aufstehen und einen Schritt
zurückweichen. Den Stein, der ihre Schläfe traf, hatte sie nicht kommen sehen, und sie
ging vor Schmerz und Schock erneut zu Boden, konnte sich nicht mehr abfangen und
landete bäuchlings auf dem Asphalt. Das Blut, das in ihre Augen tropfte, ließ sie nur
noch verschwommen wahrnehmen, dass zwei der Jungen auf sie spuckten. Dann waren
sie plötzlich verschwunden.

Niemand half ihr, als sie sich mühsam hochrappelte. Sie schaffte es bis zur nächsten
Straßenecke, brachte sich dahinter, wie schon so oft, außer Sichtweite, hoffte, dass die
Jungen nicht wiederauftauchen würden, und blieb am ganzen Leibe zitternd stehen. Und
diesmal war es um ihre Selbstbeherrschung geschehen. Tränen schossen aus ihren
Augen und vermischten sich mit dem Blut, das über ihre Wange lief. Sie versuchte, den
Schulranzen so gut es ging zuzuhalten, und humpelte unter Schmerzen den restlichen
Weg bis nach Hause, wo ihre Mutter, als sie sie sah, die Reisetasche, die sie gerade zum
Auto hatte bringen wollen, fallen ließ und einen Laut des Entsetzens ausstieß. Rosalia



weinte umso mehr, als Eleonora sie in den Arm nahm, um dann, als sich Rosalia ein
wenig beruhigt hatte, vorsichtig mit der freien Hand die Haare am Schläfenrand
auseinanderzustreichen, wo der Stein den Kopf getroffen hatte. Rosalia war nicht in der
Lage zu erklären, was passiert war, der Schock war ihr tief in die Glieder gefahren, sie
fühlte sich wie gelähmt. Auch ihr Tränenstrom versiegte auf dem Weg ins
Krankenhaus – ihre Mutter hatte sie behutsam auf den Rücksitz des Käfers bugsiert und
ins Rechts-der-Isar gefahren. Die Stiche, die ein junger Arzt durch die Haut an ihrer
Schläfe zog, spürte sie kaum. Ebenso wenig, wie sie seine Fragen wahrnahm, oder die
Spritze, die sie in den Arm bekam. Erst eine duftende Pizza im Bel Paese, von
Francesca extra mit ein paar dicken, schwarzen Oliven belegt, holte sie zurück in die
Gegenwart und gab ihr das Gefühl, genug Kraft zu haben, um erzählen zu können, was
passiert war. Worauf ihre Mutter erst blass, dann rot im Gesicht wurde und für eine
Weile verschwand. »Ich hab was zu erledigen«, hörte Rosalia sie sagen, mehr nicht,
bevor sie, mit einer Decke zugedeckt, erschöpft auf einer Eckbank einschlief. Der
Schmerz und die Angst forderten ihren Tribut. Eine gute Stunde später kam Eleonora
zurück, um sie abzuholen, einen Ausdruck tiefer Befriedigung im Gesicht. »Dieser
kleine Feigling wird sich nicht mehr trauen, dich anzufassen«, hörte Rosalia ihre Mutter
murmeln, doch sie war immer noch zu erledigt, um nachzufragen, was geschehen war.
Und Eleonora verlor auch kein Wort mehr darüber. Die Fahrt in den Süden konnten sie
an diesem Tag nicht mehr antreten, Rosalia solle sich möglichst schonen für ein, zwei
Tage, hatte der Arzt im Krankenhaus gesagt. Nun, das war etwas, das Rosa gerade so
verkraften konnte, doch die Schmerzen, die ihr die Jungen zugefügt hatten, und die
Demütigung würde sie Christopher niemals verzeihen.



DREI

Eleonora, 1968

Fünf Finger. Die Kuppen gegeneinandergepresst, nach oben gereckt und dann in kleinen,
aber mit unbedingter Überzeugung ausgeführten Schwüngen zur Untermalung des
Gesagten benutzt. Diese Handbewegung war es, die Eleonora mitten im Lauf stoppen
ließ. Gerade noch war sie in großen Sprüngen von der hintersten Reihe des Hörsaals
hinuntergerannt, um möglichst schnell aus dem Mief der Jura-Vorlesung nach draußen
in die Sonne zu kommen, als ihr diese Geste ins Auge fiel, die wahrscheinlich
typischste aller italienischen Gesten. Eleonora bremste ab, zwei Bankreihen vom
Dozenten-Pult entfernt, und tat dann so, als habe sie etwas Entscheidendes in ihrer
Umhängetasche zu suchen, die sie auf die nächstgelegene Bank hievte, um darin
herumzuwühlen. Dabei ließ sie den jungen Mann nicht einen Moment aus den Augen,
der am Fuß des Hörsaals mit dem Dozenten diskutierte. Sie war zu weit entfernt, um
genau zu verstehen, worum es ging, konnte aber deutsche Wortfetzen heraushören, die
so gar nicht zur Gestik des Sprechers passen wollten. Einige Minuten ging das so.
Untermalt von schwungvollen Bewegungen seiner Hände prasselte der Wortschwall des
jungen Mannes auf den Dozenten ein, der ein nachsichtiges Lächeln aufgesetzt hatte und
die flammende Begeisterung seines Gegenübers nicht bremsen zu wollen schien.

Eleonora hatte sich gerade entschlossen, das Feld zu räumen, so groß war ihre Tasche
nun auch wieder nicht, da sah sie, wie die beiden am Pult sich die Hand reichten und der
junge Italiener – ein Irrtum war ausgeschlossen – sich in Richtung Tür entfernte. Wie
der Blitz war sie hinter ihm her. Ein echter Italiener hier in der Uni, den musste sie
kennenlernen.

Außer den Münchner Gastarbeitern, den armen Kerlen mit den dicken Lederschürzen,
die bei ihren Eltern draußen im noblen Münchner Vorort Harlaching die blechernen
Mülleimer aufsammelten und in die grauen Müllwägen kippten, und Herrn Mario, dem
Hausmeister ihres Internats, kannte sie kaum Italiener. Und selbst die Müllfahrer waren
meist Türken. Auch wenn sie ebenso schöne Schnurrbärte trugen wie Herr Mario.

Der hieß eigentlich gar nicht Herr Mario, aber er hatte sich so vorgestellt, damals, als
er kam, um sich um den Hausmeisterjob im Internat zu bewerben. Sein Name sei schwer
auszusprechen, hatte er gesagt, und: »Sag einfach Herr Mario!«



Eleonora hatte zufällig im Schulhof gesessen und ihre Hausaufgaben in der Junisonne
erledigt, als er in seinem ferrariroten Overall durch die Eingangspforte in der
Schulmauer trat und sich suchend umsah. Neben dem Overall war es der schwarze
Moustache, welcher der gerade Elfjährigen besonders an ihm aufgefallen war – und
nach allem, was sie in ihrem ersten Jahr im Internat am See mitbekommen hatte,
bezweifelte sie sehr, dass Direktor Scheuermann einen Ausländer im Rennanzug als
Nachfolger für seinen in Rente gegangenen Zuchtmeister, den dicken Dimpfl – »Herrn
Dimpfl, bitte« – haben wollen würde.

Eleonora hatte ein kleines Grinsen hinter dem Vorhang ihrer roten Haare verstecken
müssen, als der Schulleiter zwei Wochen zuvor sämtliche Klassen zum Abschied des
Dicken hatte antreten lassen. Eigentlich hätte der ungeliebte Hausmeister erst zum
nächsten Herbst die Schule in Richtung Ruhestand verlassen sollen, wo er sich dann,
nach eigenen Worten, nicht mehr mit den »verzogenen Schratzen neureicher Vorstädter«
würde herumärgern müssen. Da werde es nur noch seine Märklin 800 geben, seine
große und, wenn man den Gerüchten Glauben schenken durfte, auch einzige Liebe, seit
seine Frau ihm davongelaufen war, weil sie es leid war, ihm in den Schulferien ständig
das Essen in den Keller des gemeinsamen Hauses hinunterbringen zu müssen – auch das
sagten die Gerüchte –, ihm und seiner Eisenbahn.

»Spurbreite null, nix anders, verstehst«, dozierte Dimpfl gerne in breitestem
Oberbayerisch. An guten Tagen konnte er richtig ins Erzählen kommen, meist dann,
wenn Direktor Scheuermann eine Schülerin auf seine Anzeige hin für irgendein
Vergehen mit Hausarrest oder Hofkehren belegt hatte und er das dann nicht selbst tun
musste. Dann hatte Herr Dimpfl einen guten Tag. Dann nahm er die Trillerpfeife aus
dem Mund, die während der Woche sicherlich hundertmal durch die Schule schrillte,
weil er wieder irgendeine Schülerin bei einer Grenzübertretung erwischt hatte, und
erzählte jedem, der es hören oder auch nicht hören wollte, in schwärmerischem Tonfall
von seiner Märklin 800, dem zugehörigen Tender und den ausgetüftelten
Weichensystemen, die seine drei Bahnhöfe miteinander verbanden. »Alle aus den
Dreißigern«, geerbt, ja. »Vo’ mei’m Vatter, der hat no’ g’wusst, wo’s langgeht, da brauch’
ich des ganze neimodische Zeigs ned.«

Vom Vater waren auch die Bauern und die Landarbeiter. Und auch die 88
Spielzeugsoldaten, die der dicke Dimpfl in seinen Hügeln postiert hatte, auf dass sie
seine Eisenbahnzüge bewachten, welche auf ständig wachsendem Gleisnetz immer im
Kreis herumfuhren, »Spurbreite 0, nix anders, ois andere is’ a Schmarrn, und die
Soldaten, immer auf Zack, habt’s es g’heart? Die ham an Karabiner immer im Anschlag,
habt’s es g’heart? Auf Zack! Net so wie ihr, Waschlappen, windelweiche, Zotzen auf’m
Kopf. Bin i froh, wenn’s vorbei is, wenn i do draußen bin.«

Eleonora fand seine Erzählungen genauso unerträglich wie sein ganzes
Blockwartgehabe, die Ausführungen zu seinem heimischen Keller aber ausgesprochen
inspirierend. Sie begann darüber nachzudenken, welche Möglichkeiten der
Internatskeller bot, der direkt unter der Hausmeisterwohnung lag, in der Dimpfl
während der Schulwochen wohnte. Und als Dimpfl schließlich zu seinem Abschied an
den aufmarschierten Schülerinnen vorbeiwatschelte, auf seinen kurzen Beinen, die


