»Ja.« Flora sah zu, wie Julia die Rosen sorgfiltig zu einem Bouquet
zusammensteckte. »Nur ich.« Von diesem Leben hatte sie getrdumt, als sie noch bei
ihrer Tante wohnte. Sie hatte eine Wohnung. Klein, reizlos, aber fiir sich allein. Sie hatte
Freunde. Ihr Kalender war voller Unternehmungen und Einladungen. Sie sollte dankbar
und gliicklich sein. Sie hatte Gliick, Gliick, Gliick.

»Wenn du abends nach Hause kommst, ist alles in deiner Wohnung so, wie du es
verlassen hast. Niemand hat deine Sachen weggerdumt oder sie unter Stapeln von
eigenem Zeug vergraben. Du stolperst nicht iiber Dutzende von Sneakern, wenn du zur
Tiir reinkommst, niemand hdmmert gegen die Tiir und schreit sMom!<, wahrend du im
Badezimmer bist, und niemand besetzt jeden Zentimeter des Sofas.«

»Niemand hammert gegen meine Tiir, das stimmt, und auf dem Sofa bin nur ich.«
Flora entfernte zwei einzelne Blaitter, die Julia entgangen waren. »Wirklich groRartig,
weil ich meine Beine ausstrecken und mich ausbreiten kann wie ein Tintenfisch, ohne
dass sich jemand beschwert.«

»Ich bin von Chaos umgeben. Du hast himmlische Ruhe.«

»Himmlisch.«

»Wenn du dir Blumen aussuchst, sind sie immer schon. Wenn ich Gliick habe, bringt
Geoff mir mal einen Strauf§ aus dem Supermarkt mit.«

Immerhin schenkte er ihr Blumen.

Flora hatte noch nie jemand Blumen geschenkt. Sie verbrachte ihre Tage damit, fiir
andere Menschen wunderbare StrdufSe zu binden, doch sie selbst bekam nie einen.

»Neulich habe ich gelesen, dass Single-Frauen ohne Kinder die Gliicklichsten von
allen sind.«

»Hm.« Wen hatte man da gefragt?

»Du hast das perfekte Leben, auch wenn ich dich immer noch gern mit jemandem
verkuppeln wiirde. Du brauchst einen Mann!«

Flora war nicht ganz so tiberzeugt. Die Manner, mit denen sie sich bisher verabredet
hatte, waren lediglich an einer ganz bestimmten Art von Intimitét interessiert gewesen.
Das war schon okay, gelegentlich auch mehr als das. Doch es war, als stopfe man Eis in
sich hinein, wenn der Korper etwas Nahrhaftes brauchte: kurzfristig befriedigend, aber
ohne dauerhaften Nahrwert.

Nein, sie wollte jemandem etwas bedeuten, so wie sie ihrer Mutter etwas bedeutet
hatte. Sie wollte verbunden sein auf eine Weise, wie Julia es war. Sie wollte jemanden
an ihrer Seite haben und an seiner Seite sein. Sie wollte, dass jemand sie kannte und
brauchte. Worin lag der Sinn, auf der Welt zu sein, wenn man nicht gebraucht wurde?
Wenn man fiir niemandes Leben wichtig war?

Sie hatte so viel zu geben und niemanden, dem sie es geben konnte.

Sie war einsam, doch das wiirde sie niemals zugeben. Denn wenn man das tat,
vermuteten die Leute gleich, dass etwas nicht stimmte mit einem. Die Medien sprachen
zwar von einer Epidemie der Einsamkeit — und doch fiihlte es sich an wie ein
Eingestdndnis des eigenen Scheiterns, wenn man zugab, einsam zu sein.

Flora war dreif$ig, ungebunden und lebte in der aufregendsten Stadt der Welt. Von
aullen betrachtet musste ihr Leben wirken wie ein Tag am Set einer Sitcom — abgesehen



von ihrem Apartment, das eher nach dem Schauplatz eines Krimis aussah. Und von
innen? Da fiihlte sie sich schrecklich einsam. Doch wenn sie das zugab, wiirden alle sie
insgeheim dafiir verurteilen und mit ihr dariiber reden wollen, was sie alles falsch
machte. Oder sie wiirden sie permanent einladen. Doch das war nicht Floras Problem.
Wichtig war nicht die Anzahl der sozialen Kontakte, sondern ihre Tiefe.

Wenn andere Leute sich nach ihrem Befinden erkundigten, sagte sie ihnen, was sie
horen wollten, damit sie sich nicht unbehaglich fiihlten.

Ja, ich bin gestern zu Hause geblieben, und es war toll. Ich hatte einen
entspannten Abend und endlich Zeit fiir aufgeschobene Telefonate.

Mein soziales Leben ist so stressig, dass ich froh bin, mal einen Abend nichts zu
tun.

Wochentags war es einfacher als am Wochenende, wenn die Zeit fast stillzustehen
schien und ihr bei allem, was sie tat, noch deutlicher bewusst wurde, dass sie es allein
tat. Im Park spazieren zu gehen bedeutete, andere Menschen bei allen méglichen Dingen
zu beobachten, die sie gemeinsam taten: Miitter mit ihren Kindern, handchenhaltende
Paare, Gruppen von Freunden und Freundinnen, die lachten und auf einer Bank Kaffee
tranken. Shoppen zu gehen bedeutete, von Frauen umgeben zu sein, die nach einem
Outfit fiir einen aufregenden Abend suchten.

Flora tat, was sie konnte, um jener Ruhe zu entgehen, die Julia so erstrebenswert
schien. Sie ging spazieren, telefonierte, ging essen, nahm an einem Topferkurs teil,
einem Kunstkurs, horte Musik und Podcasts, streamte Filme. Manchmal schaltete sie
den Fernseher nur um des Gerdusches willen ein. Und am Ende eines jeden Tages kroch
sie in ihr Bett und schloss die Augen, und dann umhiillte die Stille sie wie eine
erstickende Wolke. Nicht, dass ihr Apartment ruhig war. Weit gefehlt. Uber ihr wohnte
eine italienische GroRfamilie, deren Mitglieder durch die Rdume trampelten und sich in
einer ohrenbetdubenden Lautstdrke stritten. Nebenan wohnte ein Paar, das sich in den
friihen Morgenstunden gerduschvollem Sex hingab. Sie war umgeben vom Larm anderer
Menschen, die ein erfiilltes und gliickliches Leben lebten.

»Mach dir keine Sorgen, ich komme klar. Ich habe ohnehin keine groen Plane fiirs
Wochenende, nur Yoga und ein Brunch mit einer Freundin. Du weit doch, dass ich
gerne hier arbeite.«

»Weil du Celia magst?«

»Weil ich Blumen mag.«

»Puh. Ich wollte dir gerade schon vorschlagen, dir professionelle Hilfe zu suchen.
Aber du hast natiirlich recht: Wenn du dich geweigert hdttest, am Wochenende zu
arbeiten, hétte ich es tun miissen. Also danke dafiir! Aber eines Tages mochte ich dich
ein lautes >Nein« zu ihr sagen horen.«

»Das wirst du.« Flora war sich durchaus bewusst, dass ihr Harmoniebediirfnis jede
Menge Nachteile in sich barg. In den wenigen Beziehungen, die sie gehabt hatte, hatte
sie sich immer so bemiiht, es den anderen recht zu machen, dass sie sich selbst dariiber
vergal. Normalerweise war das der Punkt, an dem sie die Sache beendete. Es liegt nicht
an dir, sondern an mir, das hinterliel§ keinen Unmut.



Julia zeigte nach hinten, wo Celia einer anderen Angestellten einen Vortrag hielt.
»Was hat sie fiir ein Problem?«

Flora machte sich den Moment, in dem Julia abgelenkt war, zunutze, um das
Blumenarrangement zurechtzuzupfen. »Sie ist nervos. Ihr gehdrt das Geschéft, und es
sind schwere Zeiten. Wir machen uns genug Sorgen um unsere Jobs. Stell dir vor, wir
waren auch noch fiir die Jobs der anderen verantwortlich.«

»Ich glaube nicht, dass die Sorge um uns sie nachts wach hélt. Kein Wunder, dass sie
allein lebt. Vermutlich hat sie ihren ersten Mann aufgefressen. Oder vielleicht hat er
sich aufgeldst, nachdem sie Séure auf ihn getropfelt hat. Wenn sie eine Blume wire,
wire sie Gefleckter Schierling.« Dass sie Celia den besonders giftigen Doldenbliitler
zuwies, war mal wieder typisch; Julia hatte einen Hang zum Dramatischen. Sie hatte
Schauspielerin werden wollen, doch dann war sie ihrem Mann begegnet. Die drei Kinder
kamen rasch hintereinander. Sie hatte verschiedene Jobs gehabt, und Flora wiirde ewig
dankbar sein fiir den Tag, an dem sie zur Tiir hereingekommen war und nach Arbeit
gefragt hatte.

Julia bewunderte die Rosen. »Ich werde besser, meinst du nicht?«

Flora fiigte noch ein bisschen Blattwerk hinzu und kiirzte einen der Stiele. »Du hast
ein Auge dafiir.« Das war nicht ganz richtig; tatsachlich hatte Julia kein besonders gutes
Auge dafiir. Doch Flora wiirde auf keinen Fall ihre Gefiihle verletzen. Und sie wusste,
wie sehr ihre Freundin den Job brauchte.

»Ich werde nie so gut sein wie du, aber ich lerne noch, und du machst das, seit du
laufen kannst.« Julia sah zu dem Mann vor dem Schaufenster hiniiber. »Glaubst du, er hat
sie geschlagen und will einen >Tut mir leid, dass ich dich verletzt habe«-Straufl kaufen?«

»Ich hoffe nicht.«

»Komm doch an deinem néchsten freien Samstag zu uns zum Essen. Meine Art, danke
ZUu sagen.«

»Das mache ich gern.« Flora al gern bei Julia, auch wenn das liebevolle Geplankel
zwischen ihrer Freundin und ihrem Mann ihr immer einen merkwiirdigen Stich gab.
Niemand kannte Flora gut genug, um sie so aufzuziehen.

»Ich wiirde dich zu einer Ubernachtung einladen, damit du mal aus deinem Apartment
rauskommst, aber du weillt ja, wie knapp der Platz bei uns ist. Und glaub mir, du
mochtest das Bett nicht mit Kaitlin teilen. Will dein Vermieter immer noch die Miete
erh6hen?«

»Ja.« Flora verspiirte einen Anflug von Angst. Sie hatte einen halbherzigen Versuch
unternommen, sich nach etwas anderem umzusehen, doch die Kluft zwischen dem, was
ihr gefiel, und dem, was sie sich leisten konnte, war bedriickend groR.

»Und hat er deine Kakerlake beseitigt?«

»Noch nicht. Und ich habe mehr als eine Kakerlake.«

Julia schauderte. »Wie kannst du dabei so entspannt bleiben?«

»Ich freu mich einfach, dass sie Freunde haben.«

»Siehst du, das unterscheidet uns: Ich denke an Ausrottung, du denkst an einen
Datingservice fiir Kakerlaken. Hast du wenigstens mit ihm dariiber gesprochen?«

»Ich habe ihm eine sehr entschieden formulierte Mail geschickt.«



»Und was hat er gesagt?«

»Nichts. Er hat nicht geantwortet.«

»Und wann hast du die Mail geschickt?«

»Vor einem Monat?«

»Einem Monat? Wie ich dich kenne, stand darin: Liebster Vermieter, wenn es Ihnen
moglich sein sollte, sich um mein feuchtes Apartment und die Kakerlaken zu kiimmern,
wadre ich wahnsinnig dankbar. Wenn es nicht passt, ist das auch kein Problem.«

»Es war strenger formuliert.« Aber nicht viel strenger, und ihre Worte hatten rein gar
nichts bewirkt.

»Was ist mit der Feuchtigkeit? Hat er den Grund gefunden?«

»Er hat nicht nachgesehen. Ich mache mir langsam Sorgen, weil sich dieser Fleck an
meiner Decke weiter ausbreitet.«

»Vielleicht ist oben jemand gestorben und sein verwesender Kérper 16st sich langsam
auf und sickert in dein Apartment.«

»Falls er verwest, macht er aber viel Larm dabei. Gestern Abend sang er Opernarien.«
Sie blickte auf und sah, dass der Mann noch immer vorm Fenster stand. Er musste sich
zu Tode frieren. Sollte sie die Tiir 6ffnen? Thm Zuflucht anbieten? Etwas Heilles zu
trinken? »Vielleicht hat seine Mutter heute Geburtstag, und er hatte keine Zeit, ihr ein
Geschenk zu kaufen.« Das kam stdndig vor: Menschen stiirzten herein, griffen nach
einem der fertigen Strédulle, ohne Zeit oder Gedanken an die Auswahl zu verschwenden.

Flora verurteilte sie nicht. Stattdessen war sie stolz auf den Umstand, dass ihre
handgebundenen StréulSe in dieser Ecke von Manhattan ein Gesprdchsthema waren. Wie
ihre Mutter band sie Blumen gern nach Anweisung zu einem Straul$, aber ebenso gern
wiahlte sie selbst aus, um den Kunden die Entscheidung zu erleichtern. Manche
Menschen waren nervos beim Blumenkauf, benommen von der Auswahl und voller
Angst, einen Fehler zu machen.

Nach Floras Meinung waren Blumen nie ein Fehler. Thre Mutter hatte immer auf
frische Blumen bestanden. Es reichte nicht, im Laden von ihnen umgeben zu sein, sie
bestand darauf, auch ihr Heim damit zu schmiicken. Es gab einen groBen Strauf§ im Flur,
der einen mit seinem Duft begriiSte, wenn man hereinkam, einen weiteren Strauf in der
Kiiche und kleine Strdufchen im Schlafzimmer. Violet Donovan hatte Blumen fiir Kunst
gehalten, fiir lebenswichtige, unverzichtbare Kunst. Wenn gespart werden musste, dann
in anderen Bereichen, etwa bei der Kleidung oder beim Essengehen. Die meisten
Menschen erinnerten sich an bestimmte Ereignisse, wenn sie an ihre frithe Kindheit
dachten. Floras fritheste Erinnerungen bestanden aus Duft und Farbe.

Das war so geblieben, bis sie mit acht Jahren zu ihrer Tante kam, die die Leidenschaft
ihrer Schwester fiir Blumen nicht teilte.

Warum Geld fiir etwas verschwenden, das stirbt?

Flora, wund in ihrer Trauer, hatte darauf hingewiesen, dass alles starb und es
sicherlich am wichtigsten war, das Beste daraus zu machen, solange man lebte. Bis zu
diesem Punkt war sie frohlich durchs Leben gehiipft, doch sie sollte bald lernen, auf
Zehenspitzen zu schleichen und in allen Situationen vorsichtig zu sein. Sie lernte
schnell, was ihre Tante erziirnte und wann sie nur ein finsteres Gesicht machte.



In diesem Moment hob der Mann drau8en seinen Blick von den Blumen und sah Flora
direkt an. Er konnte nicht wissen, dass sie {iber ihn gesprochen hatte, dennoch spiirte
sie, dass sie vor Schuldbewusstsein rot wurde.

Ihr Lacheln war halb entschuldigend, halb einladend. Es kam ihr nicht in den Sinn, so
zu tun, als hétte sie ihn nicht gesehen.

»Wowg, murmelte Julia. »Siehst du, wie er dich anschaut? Geoff hat mich so
angesehen, und einen Monat spéter war ich schwanger. Du wirst entweder die Liebe
seines Lebens oder sein ndchstes Opfer, je nachdem, ob du der romantische oder der
Thrillertyp bist. Vielleicht nimmt er Rosenbliiten, um deine Leiche zu begraben. Oder
die seiner Frau.«

»HOr auf!«

»Vielleicht starrt er dein Kleid an. Ich wiinschte, ich kénnte so etwas tragen! Dein
Look ist alternativ und gleichzeitig trendig. Ich wiirde schrecklich darin aussehen! Ich
meine — ein rotes Kleid und lila Leggings. Niemand aufSer dir wiirde diese Farben
kombinieren. Kaitlin wiirde sich weigern, so mit mir gesehen zu werden, wohingegen
sie dich fiir den coolsten Menschen auf dem Planeten hdlt. Und wo hast du diese
Ohrringe entdeckt?«

»Auf dem Flohmarkt.«

»Wie auch immer. Du erregst Aufsehen mit dem Look. Obwohl ich dich nicht
ansehen wollte, wenn ich einen Kater hétte.«

»Ich mag Kleidung, die ...«

»... bunt ist. Ich weill. Du verstromst immer ein Lé&cheln. Alle, die ich kenne,
stohnen, stohnen, stohnen, mich eingeschlossen, aber du bist wie eine Oase des
Sonnenscheins in einem ansonsten diisteren und stiirmischen Leben.«

»Wenn du diesen Strauf§ nicht rasch fertigstellst, wird dein Leben noch stiirmischer.«

Julia schnitt die restlichen Stiele ab und blickte dann wieder auf. »Immer noch da.
Der Mann wird bald Frostbeulen haben. Sieh dir seine Augen an. Voller Geheimnisse.«

Flora antwortete nicht. Sie hatte ebenfalls Geheimnisse. Geheimnisse, die sie noch
nie mit irgendjemandem geteilt hatte, aber das war nicht das Traurigste. Das Traurigste
war, dass niemand ansatzweise so interessiert gewesen war, um tief genug zu graben.
Niemand hatte sie so gut kennenlernen wollen.

»Vielleicht weil8 er einfach nicht, welche Blumen er nehmen soll.«

»Na ja, wenn irgendjemand die Wahrheit {iber ihn erfahren kann, dann du.« Julia band
die Stiele zusammen, sodass Mrs. Martin den Strauf nur noch in die Vase stellen
musste. »Die Leute erzdhlen dir alles, vermutlich weil du zu hoflich bist, ihnen zu sagen,
dass sie die Klappe halten sollen.« Sie blies sich das Haar aus den Augen. »Du nimmst
Anteil.«

Ja, Flora nahm Anteil. Menschen waren wie Blumen. Sie hatten alle moglichen
Farben, Grofen und Formen, und sie schétzte sie alle. Thre Mutter war genauso
gewesen. Die Leute waren in den Laden gekommen, um Blumen zu kaufen, und auf
einen Kaffee und ein Schwitzchen geblieben. Als Kind hatte Flora still zwischen den
Bliiten gesessen, umgeben von der Warme und dem Duft und dem beruhigenden
Gemurmel von Erwachsenengespréachen.



