
Dieselben zwei Wörter, immer wieder. Der Halbmond des großen C. Ein kleines
pummeliges a. Ein dürres mickriges i, ein Abwärtsschwung mit Kirsche obendrauf.
August sitzt auf demselben Platz, wo er immer sitzt. Auf der Mauer, beim fehlenden
Backstein, genau zwei Steine entfernt vom roten schmiedeeisernen Briefkasten.

August ist der fehlende Backstein. Der Mondsee ist mein Bruder. August ist der
Mondsee.

»Zwei Wörter«, sagte ich. »Ein Name, der mit C anfängt.«
Ihr Name wird mich stets an den Tag erinnern, an dem ich Autofahren gelernt habe,

und an den fehlenden Backstein und den Mondsee und Slims Toyota Land Cruiser und
den Sprung in Slims Windschutzscheibe und meine Glückssprosse, und auch alles an
meinem Bruder August wird mich an sie erinnern.

»Und wie lautet der Name?«, fragt Slim.
»Caitlyn.«
Caitlyn. Kein Zweifel. Caitlyn. Sein rechter Zeigefinger und das Endlospapier aus

blauem Himmel mit diesem Namen drauf.
»Kennst du denn jemanden, der Caitlyn heißt?«, fragt Slim.
»Nein.«
»Und was ist das zweite Wort?«
Ich folge Augusts durch die Luft wirbelndem Finger.
»Spies«, antworte ich.
»Caitlyn Spies«, sagt Slim. Er zieht nachdenklich an seiner Zigarette. »Wer zum

Teufel soll das sein?«
Caitlyn Spies. Kein Zweifel.
Dein Ende ist ein toter blauer Zaunkönig. Junge verschluckt Universum. Caitlyn

Spies.
Kein Zweifel.
Das sind die Antworten.
Die Antworten auf die Fragen.



JUNGE MACHT REGENBOGEN

Dieses Zimmer wahrer Liebe. Dieses Blutzimmer. Himmelblaue Asbestwände. Hier und
da andersfarbige Flecken, wo Lyle Löcher ausgebessert hat. Ein gemachtes Doppelbett
mit stramm eingestecktem Laken, darauf eine alte Decke, dünn und grau, die auch aus
einem dieser Todeslager stammen könnte, vor denen Lyles Mum und Dad geflohen sind.
Jeder flieht vor irgendwas, vor allem vor Ideen.

Über dem Bett ein gerahmtes Jesusbild. Der Menschensohn mit Dornenkrone,
erstaunlich gefasst angesichts des vielen Bluts, das ihm die Stirn herunterrinnt –
ziemlich cool unter Stress, der Typ –, doch wie immer miesepetrig dreinblickend, weil
August und ich hier nichts verloren haben. In diesem stillen blauen Zimmer, dem
stillsten Ort der Welt. Diesem Zimmer wahrer Freundschaft.

Der Fehler, den diese ganzen alten englischen Schriftsteller und Kitschfilme machen,
meint Slim, ist, uns einzureden, dass wahre Liebe leicht wäre, dass sie auf Sterne,
Planeten oder Sonnenumläufe wartet. Wartet, bis das Schicksal zuschlägt. Und dass es
wahre Liebe für jeden gibt, dass sie irgendwo schlummert, nur darauf wartet, geweckt zu
werden, und jäh hervorbricht, wenn sich unser Lebensfaden mit dem eines anderen
verheddert und die Blicke zweier Liebender sich treffen. Bumm. Nach allem, was ich
weiß, ist wahre Liebe verdammt hart. In wahren Liebesgeschichten steckt immer auch
ein bisschen Tod. Und Schüttelfrost mitten in der Nacht und Kackflecken auf dem
Bettlaken. Wahre Liebe stirbt, wenn sie aufs Schicksal warten muss. Wahre Liebe
verlangt von den Liebenden, alles zu vergessen, was sein könnte, und sich mit dem zu
begnügen, was ist.

August geht voran, er will mir etwas zeigen.
»Wenn er uns hier erwischt, bringt er uns um.«
Lenas Zimmer ist tabu. Lenas Zimmer ist heilig. Nur Lyle betritt Lenas Zimmer.

August zuckt die Achseln. Er hält eine Taschenlampe in der Hand und geht an Lenas Bett
vorbei.

»Dieses Bett macht mich traurig.«
August nickt wissend. Mich macht es noch trauriger, Eli. Alles macht mich

trauriger. Meine Gefühle sind tiefer als deine, Eli, vergiss das nicht.
Das Bett hängt auf einer Seite durch, einseitig durchgelegen in den acht Jahren, die

Lena Orlik hier allein schlief, ohne das Gegengewicht ihres Mannes, Aureli Orlik, der
1968 in ebendiesem Bett an Prostatakrebs gestorben ist.

Aureli starb still und leise. So still wie dieses Zimmer.
»Glaubst du, Lena schaut uns grade zu?«



August lächelt, zuckt die Schultern. Lena glaubte an Gott, aber sie glaubte nicht an die
Liebe – jedenfalls nicht an die, die in den Sternen steht. Lena glaubte nicht an Schicksal,
denn wenn ihre Liebe zu Aureli vorbestimmt war, dann auch die Geburt und das ganze
gottlose, kranke und verkackte Leben Adolf Hitlers. Schließlich war dieses Monster,
»dieser dreckige potwór«, der einzige Grund dafür, dass sie sich im Jahr 1945 in einem
amerikanischen Displaced Persons-Lager auf deutschem Boden kennenlernten, wo sie
vier Jahre lang blieben, so lange, bis Aureli genügend Silber für Lenas Ehering
beisammen hatte. Lyle ist 1949 in diesem Lager geboren worden und verbrachte seine
erste Nacht auf Erden in einem großen blechernen Waschzuber, eingewickelt in eine
graue Decke wie die hier auf dem Bett. Amerika wollte Lyle nicht haben, und
Großbritannien wollte Lyle nicht haben, aber Australien schon, und das hat Lyle nie
vergessen, weshalb er selbst in den wüsten Jahren seiner hoffnungslos verschwendeten
Jugend nie Dinge abfackelte oder zu Klump schlug, auf denen Made in Australia stand.

Im Jahr 1951 trafen die Orliks hier ein, genauer gesagt im Wacol East Dependants
Holding Camp for Displaced Persons, gerade einmal sechzig Sekunden mit dem
Fahrrad von unserem Haus entfernt. Vier Jahre hausten sie dort unter zweitausend
Menschen, die sich Holzbaracken mit insgesamt dreihundertfünfzig Zimmern teilten,
genau wie Bäder und Toiletten. Aureli fand einen Job als Gleisbauer für die neue
Bahnlinie zwischen Darra und den benachbarten Vororten Oxley und Corinda. Lena
arbeitete in einer Fabrik in Yeerongpilly, im Südwesten der Stadt, wo sie
Sperrholzplatten zuschnitt – zusammen mit Kerlen, die doppelt so groß waren wie sie,
aber nicht halb ihren Schneid besaßen.

Aureli hat diesen Raum mit eigenen Händen gezimmert, hat das ganze Haus selbst
gebaut, an den Wochenenden, mit polnischen Freunden von der Eisenbahn. In den ersten
zwei Jahren gab es keinen Strom. Im Schein einer Petroleumlampe brachten Lena und
Aureli sich Englisch bei. Und das Haus wuchs, Zimmer um Zimmer, Stelze um Stelze,
bis der Duft von Lenas polnischer Wildpilzsuppe, von pierogi mit Kartoffel-Käse-
Füllung, von golabki aus Kohl und Lamm-Baranina drei Schlafzimmer, eine Küche, ein
Wohnzimmer und eine gute Stube für Gäste, eine Waschkammer neben der Küche
sowie eine separate Toilette mit Wasserspülung erfüllte, über deren Kloschüssel ein
großer Wandteppich hing, der die weiße dreischiffige Kirche des Allerheiligsten
Erlösers in Warschau zeigte.

August bleibt stehen und wendet sich zum Einbauschrank. Lyle hat diesen
Wandschrank selbst gebaut – mithilfe der Schreinerkenntnisse, die er sich abgeschaut
hat, als sein Vater und seine polnischen Freunde das Haus zusammengestückelt haben.

»Was ist denn, Gus?«
August nickt nach rechts. Mach doch mal die Schranktür auf.
Aureli Orlik hat ein stilles Leben geführt, und er wollte auch einen stillen Tod,

würdevoll, ohne das Piepen von Herzmonitoren und herumhetzende Ärzte und
Schwestern. Er wollte niemandem zur Last fallen. Jedes Mal, wenn Lena mit einem
leeren Nachttopf oder einem sauberen Handtuch in sein Sterbezimmer kam, um ihrem
Mann das Erbrochene von der Brust zu wischen, entschuldigte er sich, dass er ihr so
viele Umstände bereitete. Seine letzten Worte waren: »Es tut mir leid«, doch ihm blieb



nicht mehr die Zeit, ihr zu erklären, was genau ihm denn so leidtat, und Lena konnte nur
sicher sein, dass er gewiss nicht ihre Liebe meinte, wusste sie doch, dass ihre wahre
Liebe voller Mühsal war und Erdulden und Belohnung und Scheitern und Erneuerung
und, am Ende, Tod, doch niemals Reue.

Ich öffne den Schrank. Ein altes Bügelbrett, an die Wand gelehnt. Auf dem
Schrankboden eine Tasche voller Kleidungsstücke. An der Stange, auf Bügeln
aufgereiht, Lenas Kleider, alle einfarbig: olivgrün, hellbraun, schwarz, blau.

Lena starb laut, inmitten einer brachialen Kakofonie aus berstendem Metall und
Frankie Vallis Falsettgesang. Sie war auf dem Rückweg vom Blumenfest in Toowoomba,
achtzig Autominuten vor Brisbane, als ihr Ford Cortina in der Dämmerung auf dem
Warrego Highway in den Kühlergrill eines Sattelschleppers voller Ananas krachte. Lyle
war mit seiner damaligen Freundin Astrid gerade in einer Entzugsklinik im Süden, in
Kings Cross, und unternahm seinen zweiten von drei Versuchen, nach zehn Jahren
endlich vom Heroin runterzukommen. Als er später mit den Beamten von der
Autobahnpolizei sprach, die am Unfallort waren, hatte er schon wieder solchen
Schmacht, dass er an nichts anderes mehr denken konnte. »Sie hat bestimmt nicht
gelitten«, sagte der rangoberste Polizist, womit er, wie Lyle glaubte, ihm auf schonende
Art sagen wollte: »Der Laster war rieeesig.« Dann händigte der Wachtmeister ihm die
wenigen persönlichen Dinge aus, die sie aus den Trümmern des Cortina hatten retten
können: Lenas Handtasche, einen Rosenkranz, das kleine runde Kissen, auf dem sie
immer saß, um besser übers Lenkrad gucken zu können, und, wie durch ein Wunder, eine
von ihrem billigen Autoradio ausgespuckte Musikkassette – Lookin’ Back von Frankie
Valli and The Four Seasons.

»Oh Scheiße«, entfuhr es Lyle kopfschüttelnd, die Kassette in der Hand.
»Wie bitte?«, fragte der Polizist.
»Ach, nichts«, antwortete Lyle, als ihm aufging, dass eine Erklärung den Schuss noch

weiter hinauszögern würde, der seine Gedanken längst beherrschte. Sein Körper lechzte
nach Drogen, dem schillernden Tagtraum – meine Mutter nannte es einmal ihre
»Siesta« – und dem emotionalen Staudamm, der erst eine Woche später bersten sollte
und ihn mit der Einsicht zurückließ, dass es auf der ganzen Welt nun niemanden mehr
gab, der ihn liebte. An diesem Abend, auf einem kleinen Bettsofa im Keller seines
besten Freundes in Darra, Tadeusz »Teddy« Kallas, den er schon seit Kindertagen
kannte, setzte er sich einen Schuss in den linken Arm und dachte daran, wie romantisch
seine Mutter doch gewesen war, wie sehr sie ihren Mann geliebt hatte, und dass Frankie
Vallis himmeljauchzendes Falsett jeden Menschen auf der Welt zum Lächeln brachte.
Lena Orlik jedoch brachte es zum Weinen. Heroinumnebelt schob er die Kassette ins
Tapedeck in Teddys Keller. Dann drückte er auf Play, weil er jenes Lied hören wollte,
das lief, als sie in den Sattelschlepper voller Ananas raste. Es war „Big Girls Don’t Cry“,
und in diesem Augenblick wurde Lyle auf einmal klar, so sonnenklar und hell wie
Frankie Vallis erster Ton, dass Lena Orlik niemals Unfälle hatte.

Wahre Liebe ist verdammt hart.

*



»Was ist denn, Gus?«
August legt den Zeigefinger an die Lippen. Geräuschlos rückt er die Tasche mit Lenas

Anziehsachen weg und schiebt Lenas Kleider an der Stange zur Seite. Dann drückt er
gegen die Rückwand des Stauraums, und eine weiß gestrichene Holzplatte, etwa ein
Meter mal ein Meter, entriegelt klickend irgendeinen Druckmechanismus dahinter und
fällt nach vorn, August in die Hände.

»Was hast du vor, Gus?«
Er schiebt die Holzplatte neben Lenas an Bügeln baumelnde Kleider. Hinter dem

Schrank öffnet sich ein Hohlraum, ein schwarzer Schlund, ein Raum von unbekannter
Größe jenseits der Wand. August reißt die Augen auf, wie berauscht von den ungeahnten
Möglichkeiten, die ihn dort erwarten.

»Was ist das?«

*

Wir haben Lyle über Astrid kennengelernt, und Astrid kennen wir aus dem Frauenhaus
der Barmherzigen Schwestern in Nundah, einem Vorort im Norden Brisbanes. Wir
saßen im Speiseraum des Frauenhauses und tunkten Brötchen in Rindergulasch – Mum,
August und ich. Mum meint, Astrid habe damals am Ende unseres Tisches gesessen. Ich
war fünf Jahre alt. August war sechs und hat dauernd auf den lila Kristall gezeigt, den
Astrid unter dem linken Auge tätowiert hat und der so geformt ist, dass es aussieht, als
würde sie Tränen aus Kristall weinen. Astrid ist Marokkanerin, wunderschön, ewig jung,
geheimnisvoll und immer so mit Schmuck behangen, dass ich sie mit ihrem entblößten
Bauch für eine Figur aus Tausendundeiner Nacht hielt, eine Hüterin von
Wunderlampen, Dolchen, fliegenden Teppichen und verborgenen Bedeutungen. Damals
am Esstisch im Frauenhaus wandte Astrid sich um und sah August tief in die Augen, und
August starrte grinsend zurück, so lange, dass er Astrid dazu brachte, Mum
anzusprechen.

»Du musst dich auserwählt fühlen«, sagte sie.
»Auserwählt zu was?«, fragte Mum.
»Der große Geist hat dich auserwählt, für ihn zu sorgen«, sagte sie mit einem Nicken

in Augusts Richtung.
Der große Geist war, wie wir später erfahren sollten, ihr Oberbegriff für den

Schöpfer allen Lebens, der Astrid hin und wieder in einer von drei Inkarnationen
beehrte: in Gestalt der mystischen weiß gewandeten Muttergöttin Sharna, in Form eines
ägyptischen Pharaos namens Om Ra und als Errol, einer furzenden und fluchenden
Verkörperung sämtlicher Übel des Universums, der sprach wie ein kleiner betrunkener
Ire. Zu unserem Glück mochte der große Geist August und ließ Astrid auf wundersame
Weise wissen, dass sie uns auf ihrem Weg zur Erleuchtung drei Monate im
Wintergarten ihrer Großmutter Zohra in Manly wohnen lassen sollte, einem östlichen
Vorort Brisbanes. Ungeachtet meiner fünf Jahre wusste ich bereits genau, wenn jemand
Dünnpfiff redete, aber da Manly nun mal ein Ort war, an dem ein kleiner Junge bei Ebbe
so lange barfuß über das Watt der Moreton Bay rennen kann, dass er glaubt, bald in


