
waren sie schon hier? Wie weit waren sie gelaufen, um hier anzukommen? Und
weshalb? Bedeutete es wirklich, in Sicherheit zu sein, wenn man fern seiner
Angehörigen und seiner Heimat auf einem Teppich aus gefrorenem Sand hockte?

Ich spürte die Wut in mir aufsteigen. Mein Zorn schwoll regelrecht an, auf meine
Eltern, auf Leonor, auf ich weiß nicht was, ein Knäuel aus Hass wuchs zusehends in
meinem Bauch. Ich glaube, in diesem Augenblick begriff ich es: Nein, es war nicht
nichts, nein, es war nicht »mal eben« und auch nicht vorübergehend. Nein. Mein ganzes
Leben, das begriff ich, würde mit der roten Tinte dieser wenigen Tage geschrieben
werden.

Das Rote Kreuz kontaktierte tío Pepe. Um das Lager verlassen zu dürfen, musste ein
französischer Einwohner bestätigen, dass er oder sie den oder die Geflüchteten bei sich
aufnehmen konnte. Tío Pepe erklärte sich dazu bereit, und wir stiegen in den Zug nach
Narbonne. Heute bereue ich es. Ich hätte bleiben sollen. Als wir das Lager verließen,
hatte ich das Gefühl, ich würde all jene, die dort festsaßen, im Stich lassen. Wäre ich
geblieben, hätte ich helfen, mich beteiligen, pflegen, kämpfen können. Ich hatte mich
entschlossen, den Anweisungen meiner Eltern zu folgen, meine Haut zu retten, mich zu
unterwerfen. Die Scham ließ mich die ganze Fahrt über nicht los, und sie verscheuchte
die Freude, die sich in mein Herz schlich bei der Vorstellung, dass ich ein echtes Dach
über dem Kopf bekommen würde, an einem uns freundlich gesinnten Ort. Auch heute
noch sucht mich dieses unangenehme Gefühl, dieses Schuldgefühl hin und wieder in
meinen Träumen heim, und damals begleitete es mich den ganzen nächsten Tag.

Angelita blieb im Lager von Argelès. Sie hoffte, Jaime dort wiederzutreffen, ehe sie
abreiste, denn am nächsten Tag sollten Karren die werdenden Mütter nach Elne bringen,
damit sie dort ihre Kinder zur Welt bringen konnten. Wir wollten Angelita nicht allein
lassen. Wer würde sich um sie kümmern? Eine französisch-spanische
Krankenschwester erklärte uns, dass Angelita nirgends besser aufgehoben sei als in
Elne. Eine Dame aus der Schweiz richte dort einen Ort ein, an dem Frauen und ihre
Kinder geschützt seien. Eine Entbindungsstation, ja, aber noch viel mehr als das. Ein Ort
des Friedens. Die Krankenschwester konnte gut erzählen. Oder es lag einfach daran,
dass man uns ausnahmsweise einmal die Wahrheit sagte und wir es spürten. Sie
besänftigte uns mit dem, was sie erzählte, und das machte uns den Abschied ein wenig
leichter. Leonor gab Angelita tío Pepes Telefonnummer. Denn, wie meine Mutter zu
sagen pflegte, man kann nie wissen. Wie sehr sie doch recht hatte …



2.
Der Schlüssel

Als der Zug in Narbonne hielt, waren meine Schwestern und ich nicht die Einzigen, die
auf den Bahnsteig taumelten. Gut ein Viertel der Passagiere stieg aus. Das war tröstlich.
Die meisten wichen uns jedoch aus. Sie sahen uns an, als wären wir seltsame Tiere oder
Schmarotzer, ich weiß es nicht. Ich kann sie verstehen. Mehr oder weniger. Es macht
einem sicher Angst zu erfahren, dass vierhunderttausend hungrige Mäuler bei einem
aufkreuzen.

Ich habe noch immer den Klang zweier Sätze im Ohr, die ich nicht auf Anhieb
verstand, aber so häufig aus dem Mund der Franzosen hörte, dass es sich mir langfristig
einprägte. Manchmal brüllten sie es, manchmal sagten sie es hinter vorgehaltener Hand:
»Diese Scheißspanier. So ein stinkendes Dreckspack.« Natürlich hatten wir diese Worte
rasch übersetzt, und wir begriffen ebenso schnell, dass das Leben am Meer in Saus und
Braus, wie unsere Eltern es uns vorgegaukelt hatten, in weiter Ferne lag.

Aber da gab es schließlich noch unseren tío Pepe. Wenn er wie seine beiden Brüder
ist, sagte ich mir, dann haben wir bestimmt viel Spaß zusammen. Nur dass tío Pepe
mittlerweile Franzose war, ein mehr oder weniger angesehener noch dazu, und gar nicht
daran dachte, seinem Ruf zu schaden, indem er sich mit uns sehen ließ oder, noch
schlimmer, uns bei sich aufnahm. Er brachte uns in den Teil der Stadt, der in Narbonne
das Romaviertel genannt wurde, du weißt schon, gegenüber vom Kleiderflohmarkt. Vor
einem baufälligen Gebäude, dem höchsten der Straße, blieb er stehen und pfiff, und eine
Madonna in ihren Vierzigern tauchte an einem der Fenster im fünften Stock auf. Tío
Pepe musste keinen Ton sagen. Die Frau rief:

»¡A ver si me queda algo!«
Ein paar Minuten später war sie wieder da.
»¡Sube!«
Als ich den Blick vom Himmel, beziehungsweise vom Fenster, wieder senkte, war tío

Pepe verschwunden, und zurück blieb nichts als ein kleiner Schlüssel, der auf der Straße
glitzerte. Unauffällig hob ich ihn auf, bevor ich meinen Schwestern in das Mietshaus
folgte. Ich habe nie erfahren, welches Schloss der Schlüssel öffnete. Oder doch. Er
öffnete die Tür zu dem, was mein Leben werden sollte, und er verriegelte das, was es bis
zu diesem Tag gewesen war. Wie von selbst wanderte der Schlüssel an die Kette meines
Taufmedaillons, und je nachdem, wie eilig ich voranschritt, schlug er dagegen oder
schmiegte sich daran an. Wie das Leben es mit mir machte, um mich daran zu erinnern,
dass die Ungeduld mein Feind war.



Ay, Dios, auf jedem Treppenabsatz fürchtete ich, wir würden durch die Dielen krachen
und auf der Vortreppe landen. Um mir Mut zu machen, umklammerte ich mein
Medaillon. Das Treppenhaus war der reinste Bienenstock. Die Schritte der Leute, denen
wir begegneten, waren jedoch fest, so als könnte nichts und niemand ihnen etwas
anhaben. Im Mietshaus hatten alle viel zu tun. »¡Hola, amores!«, rief uns eine Stimme
zu. Wir warfen uns fragende Blicke zu. Mann? Frau? Wohl ein bisschen von beidem. Die
Brüste, die Schminke und die Frisur sahen definitiv nach Frau aus, aber die Hände und
die riesigen Füße besagten etwas anderes.

»¡Hola! Konntet ihr Spielzeug mitnehmen, als ihr losgefahren seid?« Ein goldiger
Blondschopf lief uns hinterher, erstaunlich zielgerichtet für so ein kleines Ding. Was
glaubst du denn? dachte ich. Sind wir etwa ganz bequem in einem feinen Auto
vorgefahren mit feinen Lederkoffern darin, in die wir unser feines Leben packen
konnten? Innerlich schimpfte ich auf dieses zierliche Geschöpf, bis ich die Narben in
seinem Gesicht, an seinem Hals und auf seinen Armen bemerkte. Später erfuhr ich, dass
die Kleine erst sechs war, als sie aus dem Indoktrinierungslager in Alicante floh.
Nachdem sie eingefangen und verstümmelt worden war, war es ihr gelungen, aufs Neue
zu entkommen. Niemand sollte je erfahren, wie das Mädchen halb nackt und halb tot vor
diesem Mietshaus gelandet war.

Auf der vierten Etage ging es anscheinend weniger fleißig zu. Die Tür auf der linken
Seite stand sperrangelweit offen, und sechs Väterchen spielten Karten und brüllten sich
im Eifer des Spiels an. Auf der rechten Seite, ebenfalls mit weit geöffneter Tür, verließ
eine Frau gerade ihren Mann. Oder setzte ihn, besser gesagt, vor die Tür. Es dauerte im
Übrigen nicht lange, bis ich begriff, dass Josefa und Arné sich mindestens einmal die
Woche trennten, ihre Liebe füreinander aber nach zwölf Stunden größer war als je
zuvor. Eine Harmonie wie jede andere.

In der fünften Etage erwartete uns strickend, kaugummikauend und lässig an die Wand
gelehnt die schöne Madrina. Sie war wirklich schön. Nicht einfach nur schön. Kraftvoll.
Wie meine Mutter. Sie brachte uns in ein Zimmer mit einem Waschbecken, einem
breiten und einem schmalen Bett, einem Schreibtisch und zwei Stühlen. Es war zwar
schäbig, und man musste wie wild mit dem Fuß pumpen, damit Wasser aus dem Hahn
kam, aber das Zimmer war gut fünfzehn Quadratmeter groß, das war komfortabel. Und
meine Schwestern und ich sollten ihm letztlich die schönsten Waden des ganzen
Viertels verdanken.

»Könnt ihr nähen?«
Wir blieben stumm stehen, aufgereiht wie drei Sardinen in ihrer Büchse. Natürlich

konnten wir nähen! Sogar Carmen hatte es schon gelernt. Welche Mutter brachte ihrer
Tochter denn nicht die wenigen Grundlagen bei, die sie brauchte, um einen Mann zu
finden? Cocina, costura, limpieza. Kochen, Nähen, Putzen. Es ist ein bisschen wie die
Aussteuer, es gehört zum Mindesten, was man dem Zukünftigen mit seiner Verlobten
bietet. Und meine Mutter hatte aus uns drei brave kleine einsatzbereite Soldatinnen
gemacht, die sich an jede Situation anpassen konnten.

Madrina fackelte nicht lange: Mit unserer Handarbeit würden wir für Kost und Logis
aufkommen. Solange Leonor Vollzeit arbeitete, könnten Carmen und ich lediglich an



den Wochenenden helfen und ansonsten auf die katholische Schule des Viertels gehen,
die Einwanderer aus Spanien duldete. Was das Essen betraf, führte Madrina ein strenges
Regiment: Um zwölf und um sieben wurde für die Bewohner des ersten Stocks
aufgetischt. Um viertel nach zwölf und viertel nach sieben für die aus dem zweiten und
so weiter. Wir aßen jeden Tag in der sechsten Etage um eins zu Mittag und um acht zu
Abend. Zuspätkommen wurde nicht geduldet. Immerhin hatten wir im Gegensatz zu
unseren Nachbarn von unten mehr als eine auf die Sekunde bemessene Viertelstunde
Zeit, um alles herunterzuschlingen und das Geschirr abzuwaschen. Wenn Madrina nicht
gleich auftauchte, um abzuräumen, blieben wir am Tisch sitzen und besprachen die
Neuigkeiten des Tages, träumten und philosophierten vor uns hin, einfach nur, damit wir
nicht über das Wesentliche reden mussten. Die Küche war unsere
Entspannungsschleuse. Hier störte uns niemand, während es bei uns im Schlafzimmer
vor zehn Uhr abends unmöglich war, zur Ruhe zu kommen. Wegen jeder Kleinigkeit
wurde geklopft. Weil wir uns selbst verwalteten, halfen wir uns ständig gegenseitig aus.
Zu Anfang war das beruhigend. Zum Ende hin lästig.

Unser Mietshaus hatte es schon in sich, aber die Schule erst, mi amor … Es ist nicht
leicht zu erklären, wie man sich als Neuling in einer Schule fühlt, wenn man die Sprache
nicht spricht. Es ist, als wäre man betrunken, oder vielleicht eher, als wäre man
taubstumm. So stelle ich es mir zumindest vor. Die Sprache blieb nicht lange ein
Hindernis, ich glaube, das ging recht schnell, auch wenn wir außerhalb des Unterrichts
ausschließlich Spanisch miteinander redeten. Die meisten französischen Kinder hatten
von ihren Eltern die Anweisung bekommen, sich von uns fernzuhalten – der Geruch, die
Läuse, der Schmutz und was sonst noch alles. Du kannst mir aber glauben, dass wir es
mit der Sauberkeit ernst nahmen und niemals Läuse hatten. Läuse mögen keine Haare,
die schwarz wie Ebenholz sind und dick wie Seile, das weiß doch jeder.

Meine Schwestern und ich stellten uns gern in einer Reihe auf, um uns gegenseitig
die Haare zu kämmen. Leonor tat es bei mir, während ich sie Carmen bürstete. Einmal
vertraute ich Madrina an, dass ich mich in diesen Augenblicken der gleichzeitigen
Zärtlichkeit und Härte, wenn jemand mir über die Haare streicht oder gegen die Knoten
darin ankämpft, meiner Mutter wieder nahe fühlte. Am nächsten Tag schloss Madrina
sich wie selbstverständlich unserem morgendlichen Ritual an. Als hätte nur noch sie
gefehlt, stellte sie sich hinter Leonor, um ihr die Haare zu bürsten. Die Daltons.

Madrina hatte es begriffen. Sie begriff alles. Sie begriff, dass auch Leonor dieses
Erlebnis brauchte. Um sich zu erinnern, und um von dieser Erinnerung zu zehren, die
durch eine Geste, eine Haltung, eine Berührung zum Leben erweckt wird.

Ich liebte es, Französisch zu sprechen, ich fühlte mich wie neugeboren, wenn ich es
übte, jedoch mangelte es an Gelegenheiten. Manchmal erledigte ich die Einkäufe in der
Markthalle. Dort war es ein wenig teurer als auf dem Markt, aber die Momente, in
denen ich mit einwandfreiem französischen Akzent einen Grenadinensirup bestellte und
man mir antwortete, ohne mein Fremdsein zu bemerken, belebten mich wie eine frische
Brise. Dann ging ich noch weiter und begann eine Unterhaltung, um herauszufinden, wie
lange mein kleines Spiel andauern konnte. Ich fühlte mich so frei. Ich war ihnen
ebenbürtig. Ich rief keine Vorurteile mehr hervor und auch keine reflexhafte Ablehnung.



Der Himmel öffnete sich und gab mir die Möglichkeit, mir eine ehrgeizige Zukunft für
mich auszumalen.

Doch egal, wie sehr ich mich bemühte, ich war und blieb eine Ausgestoßene aus
Spanien, die mit ihren vierhunderttausend Cousins und Cousinen hier aufgekreuzt war,
mir konnte nichts Bedeutendes passieren. Ich würde bestenfalls überleben. Aber ich
wollte dazugehören. Zu einem Volk, vor dem ich mich nicht schämen musste und das
sich für mich nicht schämte.

Es gab da allerdings noch André, einen französischen Jungen in meinem Alter, der
sich alles Mögliche ausdachte, um mich zum Lächeln zu bringen. Er wohnte im Haus
gegenüber. Er konnte nähen wie ein Gott, was damals bei einem Mann äußerst selten
war, und so lungerte er bei uns herum, um den Frauen bei der Arbeit zuzusehen und
ihnen zu helfen. Er schob mir französische Zeitungen unter der Tür durch und manchmal
auch eine Schleckmuschel, die er vorher sorgfältig mit einer Schleife versehen hatte.
Auch wenn es bei uns im Haus Schleifenbänder zuhauf gab. André kam gelaufen, sobald
er mich aus dem Fenster rufen hörte, und sprach ausschließlich Französisch mit mir,
selbst wenn seine Mutter den Kopf über ihn schüttelte, weil sie seinen Übereifer nicht
verstand, er sprach schließlich Spanisch. Ich unterhielt mich gern auf Französisch mit
ihm über Spanien. Mein Platz in der Welt wandelte sich. Ich kam nicht mehr aus
Nirgendwo. Ich war von hier und von dort. Und für André war es kein Makel, keine
Anomalie, dass ich etwas von einer Promenadenmischung hatte.

Ich spielte gern den Clown, um André aufzuheitern, denn er war ein eher ernsthafter
Junge. Wenn er sich mal nicht beherrschte, verlieh ihm das viel Charme. Es kam selten
vor. Ich hatte ja schon das dringende Bedürfnis danach, die Kontrolle zu behalten, doch
die Festung, die André aufgebaut hatte, mauerte ihn geradezu ein. Er beobachtete mehr,
als dass er sprach, nie wetterte er oder schüttete sein Herz aus. Wenn ich dabei war,
schien es, als nähme er sich weniger zusammen. Mir ging das nicht so. Ich mochte ihn,
aber ich fand meine Träume für ihn viel zu groß. Das machte jegliche Zweideutigkeit in
unserer Freundschaft zunichte, auch wenn seine Wangen jedes Mal rosa anliefen, wenn
wir uns zufällig berührten.

Madrina respektierte den Jungen aufgrund seines Arbeitseifers. Und Gott weiß, dass
man den brauchte, bevor man von der Wirtin zum Ritter geschlagen wurde. Mit einer
Plumpheit, die uns äußerst verlegen machte, scherzte sie darüber, was er ihr zahlen
müsse, wenn er sich in ein paar Jahren mit mir davonmachen wollte. Ja, Madrina machte
alles zu Geld. Selbst das, was ihr nicht gehörte. Ich folgte ihren Unterhaltungen oft von
unserem Schlafzimmerfenster aus. Sie hatte alle möglichen Menschen zu Besuch,
Arbeiter, Omas, Jugendliche, Huren, und es endete jedes Mal damit, dass sie versuchte,
etwas für sich herauszuschlagen. Sie war nicht zufällig so weit gekommen, sie war
ehrgeizig. Wenn man aber ihr Herz anrührte …

Es dauerte mehrere lange Monate, bis wir ihr beweisen konnten, was für tapfere
Helferlein wir waren, und die ersten Zeichen ihrer Liebe und ihres Vertrauens erhielten.
Erst nach sehr langer Zeit zog die eiserne Hand ihren Samthandschuh über. Diese Frau
war derart widersprüchlich. Sie war soldatisch, rau und hart, schnell, schonungslos. Und
doch zeugte jede ihrer Gesten von Respekt, Wohlwollen und dem


