waren sie schon hier? Wie weit waren sie gelaufen, um hier anzukommen? Und
weshalb? Bedeutete es wirklich, in Sicherheit zu sein, wenn man fern seiner
Angehorigen und seiner Heimat auf einem Teppich aus gefrorenem Sand hockte?

Ich spiirte die Wut in mir aufsteigen. Mein Zorn schwoll regelrecht an, auf meine
Eltern, auf Leonor, auf ich weill nicht was, ein Knduel aus Hass wuchs zusehends in
meinem Bauch. Ich glaube, in diesem Augenblick begriff ich es: Nein, es war nicht
nichts, nein, es war nicht »mal eben« und auch nicht voriibergehend. Nein. Mein ganzes
Leben, das begriff ich, wiirde mit der roten Tinte dieser wenigen Tage geschrieben
werden.

Das Rote Kreuz kontaktierte tio Pepe. Um das Lager verlassen zu diirfen, musste ein
franzdsischer Einwohner bestdtigen, dass er oder sie den oder die Gefliichteten bei sich
aufnehmen konnte. Tio Pepe erkldrte sich dazu bereit, und wir stiegen in den Zug nach
Narbonne. Heute bereue ich es. Ich hétte bleiben sollen. Als wir das Lager verlieRen,
hatte ich das Gefiihl, ich wiirde all jene, die dort festsaen, im Stich lassen. Wire ich
geblieben, hétte ich helfen, mich beteiligen, pflegen, kdimpfen kénnen. Ich hatte mich
entschlossen, den Anweisungen meiner Eltern zu folgen, meine Haut zu retten, mich zu
unterwerfen. Die Scham lief mich die ganze Fahrt iiber nicht los, und sie verscheuchte
die Freude, die sich in mein Herz schlich bei der Vorstellung, dass ich ein echtes Dach
tiber dem Kopf bekommen wiirde, an einem uns freundlich gesinnten Ort. Auch heute
noch sucht mich dieses unangenehme Gefiihl, dieses Schuldgefiihl hin und wieder in
meinen Trdumen heim, und damals begleitete es mich den ganzen ndchsten Tag.

Angelita blieb im Lager von Argeles. Sie hoffte, Jaime dort wiederzutreffen, ehe sie
abreiste, denn am ndchsten Tag sollten Karren die werdenden Miitter nach Elne bringen,
damit sie dort ihre Kinder zur Welt bringen konnten. Wir wollten Angelita nicht allein
lassen. Wer wiirde sich um sie kiimmern? Eine franzosisch-spanische
Krankenschwester erkldrte uns, dass Angelita nirgends besser aufgehoben sei als in
Elne. Eine Dame aus der Schweiz richte dort einen Ort ein, an dem Frauen und ihre
Kinder geschiitzt seien. Eine Entbindungsstation, ja, aber noch viel mehr als das. Ein Ort
des Friedens. Die Krankenschwester konnte gut erzdhlen. Oder es lag einfach daran,
dass man uns ausnahmsweise einmal die Wahrheit sagte und wir es spiirten. Sie
besdnftigte uns mit dem, was sie erzdhlte, und das machte uns den Abschied ein wenig
leichter. Leonor gab Angelita tio Pepes Telefonnummer. Denn, wie meine Mutter zu
sagen pflegte, man kann nie wissen. Wie sehr sie doch recht hatte ...



2.
Der Schliissel

Als der Zug in Narbonne hielt, waren meine Schwestern und ich nicht die Einzigen, die
auf den Bahnsteig taumelten. Gut ein Viertel der Passagiere stieg aus. Das war trostlich.
Die meisten wichen uns jedoch aus. Sie sahen uns an, als wéren wir seltsame Tiere oder
Schmarotzer, ich weil es nicht. Ich kann sie verstehen. Mehr oder weniger. Es macht
einem sicher Angst zu erfahren, dass vierhunderttausend hungrige Mauler bei einem
aufkreuzen.

Ich habe noch immer den Klang zweier Sétze im Ohr, die ich nicht auf Anhieb
verstand, aber so hdufig aus dem Mund der Franzosen horte, dass es sich mir langfristig
einpragte. Manchmal briillten sie es, manchmal sagten sie es hinter vorgehaltener Hand:
»Diese Scheiflspanier. So ein stinkendes Dreckspack.« Natiirlich hatten wir diese Worte
rasch iibersetzt, und wir begriffen ebenso schnell, dass das Leben am Meer in Saus und
Braus, wie unsere Eltern es uns vorgegaukelt hatten, in weiter Ferne lag.

Aber da gab es schliel§lich noch unseren tio Pepe. Wenn er wie seine beiden Briider
ist, sagte ich mir, dann haben wir bestimmt viel Spalf zusammen. Nur dass tio Pepe
mittlerweile Franzose war, ein mehr oder weniger angesehener noch dazu, und gar nicht
daran dachte, seinem Ruf zu schaden, indem er sich mit uns sehen liel§ oder, noch
schlimmer, uns bei sich aufnahm. Er brachte uns in den Teil der Stadt, der in Narbonne
das Romaviertel genannt wurde, du weil§t schon, gegeniiber vom Kleiderflohmarkt. Vor
einem baufélligen Gebédude, dem hochsten der StralSe, blieb er stehen und pfiff, und eine
Madonna in ihren Vierzigern tauchte an einem der Fenster im fiinften Stock auf. Tio
Pepe musste keinen Ton sagen. Die Frau rief:

»jA ver si me queda algo!«

Ein paar Minuten spéter war sie wieder da.

»jSubel«

Als ich den Blick vom Himmel, beziehungsweise vom Fenster, wieder senkte, war tio
Pepe verschwunden, und zurtick blieb nichts als ein kleiner Schliissel, der auf der Strale
glitzerte. Unauffdllig hob ich ihn auf, bevor ich meinen Schwestern in das Mietshaus
folgte. Ich habe nie erfahren, welches Schloss der Schliissel 6ffnete. Oder doch. Er
offnete die Tiir zu dem, was mein Leben werden sollte, und er verriegelte das, was es bis
zu diesem Tag gewesen war. Wie von selbst wanderte der Schliissel an die Kette meines
Taufmedaillons, und je nachdem, wie eilig ich voranschritt, schlug er dagegen oder
schmiegte sich daran an. Wie das Leben es mit mir machte, um mich daran zu erinnern,
dass die Ungeduld mein Feind war.



Ay, Dios, auf jedem Treppenabsatz fiirchtete ich, wir wiirden durch die Dielen krachen
und auf der Vortreppe landen. Um mir Mut zu machen, umklammerte ich mein
Medaillon. Das Treppenhaus war der reinste Bienenstock. Die Schritte der Leute, denen
wir begegneten, waren jedoch fest, so als konnte nichts und niemand ihnen etwas
anhaben. Im Mietshaus hatten alle viel zu tun. » jHola, amores!«, rief uns eine Stimme
zu. Wir warfen uns fragende Blicke zu. Mann? Frau? Wohl ein bisschen von beidem. Die
Briiste, die Schminke und die Frisur sahen definitiv nach Frau aus, aber die Hande und
die riesigen Fiille besagten etwas anderes.

»jHola! Konntet ihr Spielzeug mitnehmen, als ihr losgefahren seid?« Ein goldiger
Blondschopf lief uns hinterher, erstaunlich zielgerichtet fiir so ein kleines Ding. Was
glaubst du denn? dachte ich. Sind wir etwa ganz bequem in einem feinen Auto
vorgefahren mit feinen Lederkoffern darin, in die wir unser feines Leben packen
konnten? Innerlich schimpfte ich auf dieses zierliche Geschopf, bis ich die Narben in
seinem Gesicht, an seinem Hals und auf seinen Armen bemerkte. Spéter erfuhr ich, dass
die Kleine erst sechs war, als sie aus dem Indoktrinierungslager in Alicante floh.
Nachdem sie eingefangen und verstiimmelt worden war, war es ihr gelungen, aufs Neue
zu entkommen. Niemand sollte je erfahren, wie das Madchen halb nackt und halb tot vor
diesem Mietshaus gelandet war.

Auf der vierten Etage ging es anscheinend weniger fleilig zu. Die Tiir auf der linken
Seite stand sperrangelweit offen, und sechs Viterchen spielten Karten und briillten sich
im Eifer des Spiels an. Auf der rechten Seite, ebenfalls mit weit ge6ffneter Tiir, verlie§
eine Frau gerade ihren Mann. Oder setzte ihn, besser gesagt, vor die Tiir. Es dauerte im
Ubrigen nicht lange, bis ich begriff, dass Josefa und Arné sich mindestens einmal die
Woche trennten, ihre Liebe fiireinander aber nach zwdlf Stunden groBer war als je
zuvor. Eine Harmonie wie jede andere.

In der fiinften Etage erwartete uns strickend, kaugummikauend und ldssig an die Wand
gelehnt die schone Madrina. Sie war wirklich schén. Nicht einfach nur schén. Kraftvoll.
Wie meine Mutter. Sie brachte uns in ein Zimmer mit einem Waschbecken, einem
breiten und einem schmalen Bett, einem Schreibtisch und zwei Stiihlen. Es war zwar
schdbig, und man musste wie wild mit dem Ful§ pumpen, damit Wasser aus dem Hahn
kam, aber das Zimmer war gut fiinfzehn Quadratmeter grof§, das war komfortabel. Und
meine Schwestern und ich sollten ihm letztlich die schonsten Waden des ganzen
Viertels verdanken.

»Konnt ihr ndhen?«

Wir blieben stumm stehen, aufgereiht wie drei Sardinen in ihrer Biichse. Natiirlich
konnten wir ndhen! Sogar Carmen hatte es schon gelernt. Welche Mutter brachte ihrer
Tochter denn nicht die wenigen Grundlagen bei, die sie brauchte, um einen Mann zu
finden? Cocina, costura, limpieza. Kochen, Ndhen, Putzen. Es ist ein bisschen wie die
Aussteuer, es gehdrt zum Mindesten, was man dem Zukiinftigen mit seiner Verlobten
bietet. Und meine Mutter hatte aus uns drei brave kleine einsatzbereite Soldatinnen
gemacht, die sich an jede Situation anpassen konnten.

Madrina fackelte nicht lange: Mit unserer Handarbeit wiirden wir fiir Kost und Logis
aufkommen. Solange Leonor Vollzeit arbeitete, konnten Carmen und ich lediglich an



den Wochenenden helfen und ansonsten auf die katholische Schule des Viertels gehen,
die Einwanderer aus Spanien duldete. Was das Essen betraf, fiihrte Madrina ein strenges
Regiment: Um zwoOlf und um sieben wurde fiir die Bewohner des ersten Stocks
aufgetischt. Um viertel nach zwolf und viertel nach sieben fiir die aus dem zweiten und
so weiter. Wir allen jeden Tag in der sechsten Etage um eins zu Mittag und um acht zu
Abend. Zuspitkommen wurde nicht geduldet. Immerhin hatten wir im Gegensatz zu
unseren Nachbarn von unten mehr als eine auf die Sekunde bemessene Viertelstunde
Zeit, um alles herunterzuschlingen und das Geschirr abzuwaschen. Wenn Madrina nicht
gleich auftauchte, um abzurdumen, blieben wir am Tisch sitzen und besprachen die
Neuigkeiten des Tages, trdumten und philosophierten vor uns hin, einfach nur, damit wir
nicht tber das Wesentliche reden mussten. Die Kiiche war unsere
Entspannungsschleuse. Hier stérte uns niemand, wahrend es bei uns im Schlafzimmer
vor zehn Uhr abends unmoglich war, zur Ruhe zu kommen. Wegen jeder Kleinigkeit
wurde geklopft. Weil wir uns selbst verwalteten, halfen wir uns stdndig gegenseitig aus.
Zu Anfang war das beruhigend. Zum Ende hin lastig.

Unser Mietshaus hatte es schon in sich, aber die Schule erst, mi amor ... Es ist nicht
leicht zu erkldren, wie man sich als Neuling in einer Schule fiihlt, wenn man die Sprache
nicht spricht. Es ist, als widre man betrunken, oder vielleicht eher, als wire man
taubstumm. So stelle ich es mir zumindest vor. Die Sprache blieb nicht lange ein
Hindernis, ich glaube, das ging recht schnell, auch wenn wir auBerhalb des Unterrichts
ausschlieflich Spanisch miteinander redeten. Die meisten franzésischen Kinder hatten
von ihren Eltern die Anweisung bekommen, sich von uns fernzuhalten — der Geruch, die
Lduse, der Schmutz und was sonst noch alles. Du kannst mir aber glauben, dass wir es
mit der Sauberkeit ernst nahmen und niemals Lause hatten. Lduse mogen keine Haare,
die schwarz wie Ebenholz sind und dick wie Seile, das weill doch jeder.

Meine Schwestern und ich stellten uns gern in einer Reihe auf, um uns gegenseitig
die Haare zu kimmen. Leonor tat es bei mir, wihrend ich sie Carmen biirstete. Einmal
vertraute ich Madrina an, dass ich mich in diesen Augenblicken der gleichzeitigen
Zartlichkeit und Héarte, wenn jemand mir iiber die Haare streicht oder gegen die Knoten
darin ankdmpft, meiner Mutter wieder nahe fiihlte. Am ndchsten Tag schloss Madrina
sich wie selbstverstdandlich unserem morgendlichen Ritual an. Als hétte nur noch sie
gefehlt, stellte sie sich hinter Leonor, um ihr die Haare zu biirsten. Die Daltons.

Madrina hatte es begriffen. Sie begriff alles. Sie begriff, dass auch Leonor dieses
Erlebnis brauchte. Um sich zu erinnern, und um von dieser Erinnerung zu zehren, die
durch eine Geste, eine Haltung, eine Beriihrung zum Leben erweckt wird.

Ich liebte es, Franzosisch zu sprechen, ich fiihlte mich wie neugeboren, wenn ich es
tibte, jedoch mangelte es an Gelegenheiten. Manchmal erledigte ich die Einkdufe in der
Markthalle. Dort war es ein wenig teurer als auf dem Markt, aber die Momente, in
denen ich mit einwandfreiem franzosischen Akzent einen Grenadinensirup bestellte und
man mir antwortete, ohne mein Fremdsein zu bemerken, belebten mich wie eine frische
Brise. Dann ging ich noch weiter und begann eine Unterhaltung, um herauszufinden, wie
lange mein kleines Spiel andauern konnte. Ich fiihlte mich so frei. Ich war ihnen
ebenbiirtig. Ich rief keine Vorurteile mehr hervor und auch keine reflexhafte Ablehnung.



Der Himmel 6ffnete sich und gab mir die Méglichkeit, mir eine ehrgeizige Zukunft fiir
mich auszumalen.

Doch egal, wie sehr ich mich bemiihte, ich war und blieb eine AusgestoRene aus
Spanien, die mit ihren vierhunderttausend Cousins und Cousinen hier aufgekreuzt war,
mir konnte nichts Bedeutendes passieren. Ich wiirde bestenfalls iiberleben. Aber ich
wollte dazugehoren. Zu einem Volk, vor dem ich mich nicht schdmen musste und das
sich fiir mich nicht schamte.

Es gab da allerdings noch André, einen franzésischen Jungen in meinem Alter, der
sich alles Mogliche ausdachte, um mich zum Lé&cheln zu bringen. Er wohnte im Haus
gegeniiber. Er konnte ndhen wie ein Gott, was damals bei einem Mann dulerst selten
war, und so lungerte er bei uns herum, um den Frauen bei der Arbeit zuzusehen und
ihnen zu helfen. Er schob mir franzésische Zeitungen unter der Tiir durch und manchmal
auch eine Schleckmuschel, die er vorher sorgfdltig mit einer Schleife versehen hatte.
Auch wenn es bei uns im Haus Schleifenbdnder zuhauf gab. André kam gelaufen, sobald
er mich aus dem Fenster rufen horte, und sprach ausschlieflich Franzésisch mit mir,
selbst wenn seine Mutter den Kopf iiber ihn schiittelte, weil sie seinen Ubereifer nicht
verstand, er sprach schlieflich Spanisch. Ich unterhielt mich gern auf Franzdsisch mit
ihm iiber Spanien. Mein Platz in der Welt wandelte sich. Ich kam nicht mehr aus
Nirgendwo. Ich war von hier und von dort. Und fiir André war es kein Makel, keine
Anomalie, dass ich etwas von einer Promenadenmischung hatte.

Ich spielte gern den Clown, um André aufzuheitern, denn er war ein eher ernsthafter
Junge. Wenn er sich mal nicht beherrschte, verlieh ihm das viel Charme. Es kam selten
vor. Ich hatte ja schon das dringende Bediirfnis danach, die Kontrolle zu behalten, doch
die Festung, die André aufgebaut hatte, mauerte ihn geradezu ein. Er beobachtete mehr,
als dass er sprach, nie wetterte er oder schiittete sein Herz aus. Wenn ich dabei war,
schien es, als ndhme er sich weniger zusammen. Mir ging das nicht so. Ich mochte ihn,
aber ich fand meine Trdume fiir ihn viel zu grof8. Das machte jegliche Zweideutigkeit in
unserer Freundschaft zunichte, auch wenn seine Wangen jedes Mal rosa anliefen, wenn
wir uns zuféllig beriihrten.

Madrina respektierte den Jungen aufgrund seines Arbeitseifers. Und Gott weil3, dass
man den brauchte, bevor man von der Wirtin zum Ritter geschlagen wurde. Mit einer
Plumpheit, die uns &uferst verlegen machte, scherzte sie dariiber, was er ihr zahlen
miisse, wenn er sich in ein paar Jahren mit mir davonmachen wollte. Ja, Madrina machte
alles zu Geld. Selbst das, was ihr nicht gehorte. Ich folgte ihren Unterhaltungen oft von
unserem Schlafzimmerfenster aus. Sie hatte alle moglichen Menschen zu Besuch,
Arbeiter, Omas, Jugendliche, Huren, und es endete jedes Mal damit, dass sie versuchte,
etwas fiir sich herauszuschlagen. Sie war nicht zuféllig so weit gekommen, sie war
ehrgeizig. Wenn man aber ihr Herz anriihrte ...

Es dauerte mehrere lange Monate, bis wir ihr beweisen konnten, was fiir tapfere
Helferlein wir waren, und die ersten Zeichen ihrer Liebe und ihres Vertrauens erhielten.
Erst nach sehr langer Zeit zog die eiserne Hand ihren Samthandschuh tiber. Diese Frau
war derart widerspriichlich. Sie war soldatisch, rau und hart, schnell, schonungslos. Und
doch zeugte jede ihrer Gesten von Respekt, Wohlwollen und dem



