
Nora schloss die Augen und überlegte, was Nonna jetzt sagen würde. Wahrscheinlich
würde sie sagen, dass Donny nicht zu diesen Menschen gehörte. Sie würde sagen, dass
sie Donny vertraute. Dass Donny, wie jeder andere im Haus, der über Jahre ihr Nachbar,
ihre Familie (ohne »fast« oder »quasi«!) war, es in gute Hände übergeben und es
jemandem vermachen würde, der verstand, worum es hier ging. Tatsächlich schienen das
auch alle anderen im Haus zu denken. Schließlich hatte Nonna ihre Wohnung Nora
vererbt, weil sie wusste, dass Nora sie sehr gut behandeln würde. Sie hatte gewusst, dass
Nora das wunderschöne alte Gebäude genauso sehr liebte wie sie.

»Vielleicht hat er es einem von uns vermacht«, hatte Jonah erst vor einer Woche bei
der ersten Hausversammlung seit Donnys Tod gesagt. Nora hatte vorn im Raum
gestanden, und der Estrichboden der Waschküche unter ihren Turnschuhsohlen hatte sie
fest in der Realität bleiben lassen. Sie beobachtete, wie die Gesichter ihrer Nachbarn
hoffnungsvoll aufleuchteten, und dachte an die drei Rückrufbitten, die sie bei Donnys
Anwalt hinterlassen hatte.

Das hätten wir schon gehört, hatte sie gedacht. Wenn es einer von uns wäre, hätten
wir es schon erfahren.

Doch sie sprach es nicht laut aus. Stattdessen rang sie sich ein Lächeln ab und sagte:
»Wir werden wohl abwarten müssen.« Dabei hatte sie die Haussatzung in der Hand
gehalten und gar kein gutes Gefühl gehabt. Wenn es keiner von ihnen war, hatte sie nicht
die geringste Ahnung, wer es sonst sein könnte. Donny war still und freundlich gewesen,
aber, solange sie ihn kannte, auch allein. Es gab keine Lebensgefährtin, keinen
Lebensgefährten, keine Freunde und keine Familie außerhalb dieser Mauern.

War vier Uhr morgens zu früh, um es noch einmal bei dem Anwalt zu versuchen?
Sie seufzte so tief, dass sich die Oberfläche ihres Kaffees kräuselte. Fakt war, dass

sie ihre Vier-Uhr-Sorgenparade abstellen musste. Vielleicht sollte sie für eine Weile zu
ihren Listen zurückkehren, denn die ausbleibenden Rückrufe verhießen garantiert
Schlechtes. Womöglich durchkämmte jetzt schon irgendeine gesichtslose
Immobilienfirma die Sterbestatistiken von Cook County und suchte nach
Investitionsmöglichkeiten, um schnelles Geld zu machen. Sie würden hier aufkreuzen,
einen Container vor die Tür stellen und alle Sachen des ruhigen, freundlichen Donny
Pasternak lieblos hineinwerfen, während sie sich lauthals über die Tapete im Eingang
beschwerten (Keine Loyalität, schimpfte Nonna von irgendwo). Einen Monat später
würde ein Zu verkaufen-Schild für Donnys Wohnung mit einem Mindestpreis draußen
aufgestellt, der das Ende des Hauses bedeuten würde. Des Gebäudes, in dem Nonna sich
ein zweites Leben eingerichtet hatte und mit ein wenig Schicksal und sehr viel Mühe zu
einer eigenen Familie geworden war.

Wieder seufzte Nora in ihren Kaffee. In dieser goldenen Stunde fühlte sie sich
wahrhaft jammervoll. Sie stand von ihrem Stuhl auf und streckte sich. Es musste etwas
geben, was sie tun konnte, statt einfach abzuwarten.

Und in diesem Moment hörte sie, wie unter ihr eine Balkontür aufglitt.
Nora kannte vier Uhr morgens.
Vor allem in diesem Haus.
Und sie wusste, dass niemand außer ihr um diese Zeit jemals auf den Balkon trat.



Niemand außer.
Niemand außer … jemand Neuem.

Es wäre extrem unangemessen, zu ihrer Balkonbrüstung zu laufen, sich über das
Geländer zu lehnen und zu fragen, wie die Leute da unten über die Retro-Tapete im
Eingangsbereich dachten. Erstens war die Sonne noch nicht mal aufgegangen. Zweitens
trug sie keinen BH unter ihrem Pyjama. Und wenn drittens die Tapete ihre einzige
Gesprächseröffnung war, wurde es ernsthaft Zeit, dass sie mehr vor die Tür kam.

Könnte es der Anwalt sein, der eine fragwürdige Haltung zur Telefon-Etikette hatte?
Oder schlimmer noch! Jemand, der einen anonymen Immobilienhai vertrat? Klar war es
früh, aber vielleicht brauchten diese Leute die vollen vierundzwanzig Stunden jedes
Tages, um ihre schrecklichen, tapetenverachtenden Pläne zu verwirklichen. Nora war
kein bisschen bereit für so eine Konfrontation, nicht ohne BH und eine PowerPoint-
Präsentation über die ausufernde Gewinnsucht heutiger Immobilienfirmen.

BH zuerst, sagte sie sich und griff nach der Türklinke, bevor sie innehielt.
Was, wenn es keiner von beiden war?
Sie konnte es nicht recht erklären, denn es war eher ein Gefühl – dass sie nicht gleich

wieder nach drinnen gehen sollte. Dass die Person, die jene Tür unten aufgeschoben
hatte, jemand war, den sie kennenlernen sollte.

Natürlich blieben die sehr frühe Stunde und ihre fehlende Unterwäsche ein Problem,
von ihrer offensichtlichen Ratlosigkeit, was sie sagen sollte, ganz zu schweigen.
Deshalb beschloss sie, dass sie diese Begegnung fürs Erste einseitig halten wollte.
Vorsichtig stellte sie ihren Kaffeebecher auf den kleinen Balkontisch neben ihrem Stuhl
und schlich sich barfuß an die Balkonbrüstung. Langjährige Erfahrung hatte sie gelehrt,
welche Bodenbretter knarzten, sodass sie diese mied, während sie sich in die kleine
Lücke zwischen ihren Topfpflanzen quetschte.

Dann linste sie über das Geländer nach unten und rüber zu Donnys Balkon.
Zuerst sah sie ihn als einen dunklen Umriss im Licht, das aus der Wohnung nach

draußen fiel. Aus ihrer Perspektive konnte sie nur seinen Körper erkennen: Hände an
der Brüstung, die weiter nach draußen ragte als Noras; lange, weit ausgebreitete Arme,
die mit der schmalen Taille unter dem breiten, gebeugten Rücken ein Dreieck formten.
Ein tief geneigter Kopf zwischen angespannten Schultern.

Es war, als würde sie eine Statue betrachten, ein Kunstwerk, das alle Aufmerksamkeit
auf sich zog. Und darauf bestand, dass man ganz im Moment verweilte und es sich
einprägte. Nora hätte immer weiter hinsehen können. Bis die Sonne aufging. Bis die
goldene Stunde endgültig vorbei war.

Doch auf einmal begriff sie.
Dies war nicht die Haltung eines Immobilienbesitzers, der eine PowerPoint-

Präsentation brauchte.
Der gebeugte Rücken und der gesenkte Kopf sprachen für einen Mann, der …

trauerte?
Überrascht holte Nora Luft und wich zu schnell vom Geländer zurück.
Wobei sie eine ihrer Pflanzen umwarf.



Das Geräusch des Terracotta-Topfs, der auf dem Holz aufschlug und aus dem ein
Erdklumpen herauspurzelte, während wächserne Blätter erbebten – das alles zusammen
kam Nora wie der lauteste Krach in der Geschichte des Universums vor.

Sie kniff die Augen fest zusammen und zwang sich, vollkommen still zu sein, so wie
er es getan hatte. Wenn es ihr gelang, würde der Mann auf dem Balkon denken, dass eine
Windböe nur den zweiten Stock erwischt hatte. Oder irgendein Tier dahintersteckte? Ja,
das würde einleuchten. Ein Waschbär oder ein besonders kräftiges Eichhörn…

»Hallo?«
Seine Stimme war tief, doch er sprach leise, vorsichtig, und Nora vermutete, dass sie

es ignorieren und bei ihrer Statuenpose bleiben könnte, bis er wieder nach drinnen
verschwand. Später (mit BH) könnte sie nach unten gehen, sich vorstellen, ihr
aufrichtiges Mitleid aussprechen und ihre egoistische Hoffnung für sich behalten, dass
Donny sich doch noch anständig gegenüber ihnen allen gezeigt hatte.

Es fühlte sich jedoch ein wenig gemein an, den Fremden zu ignorieren, nachdem sie
ihn heimlich beobachtet hatte. Sie war die letzte halbe Stunde zu Unrecht wütend auf
seinen kürzlich verstorbenen möglichen Angehörigen gewesen. Also ein kurzes Hallo.
Eine Entschuldigung, dass sie ihn gestört hatte. Keine Fragen über seine Einstellung zu
der klassischen Wanddekoration.

Nora trat wieder an die Brüstung und dachte in letzter Sekunde daran, die Arme vor
der Brust zu verschränken.

Als sie diesmal über die Kante blickte, sah er hinauf zu ihr.
Er war groß, wie sie sogar von hier oben erkannte, denn das Gebäude war ihr vertraut

genug, um die Relationen zu den Brüstungen, den Überständen und den Türrahmen
sicher einzuschätzen. Als er aufrecht stand, wirkten seine Schultern breit, doch
insgesamt schien er schmaler zu sein als in der gebeugten Haltung. Vielleicht lag es an
seiner Kleidung; sie war sehr dunkel und saß leger, beinahe wie ein Pyjama. Nora gefiel
der Gedanke, dass sie beide noch in ihren Schlafsachen auf den Balkon gegangen sein
könnten.

Doch was sie von seinem in warmes, goldenes Licht aus der Wohnung getauchten
Gesicht sehen konnte, ließ ihren Atem stocken und die Zeit stillstehen. Er war
glattrasiert, hatte ein kantiges Kinn, und die gerunzelte Stirn passte zu seinem fragenden
Tonfall. Diese klaren Konturen machten ihn an sich schon attraktiv, doch er wurde es
umso mehr durch sein dichtes, lockiges Haar. Es war auf eine Weise zerzaust, dass Nora
sich fragte, ob im Erdgeschoss eine extrem schmeichelnde Brise wehte. Volle Lippen
rahmten einen leicht geöffneten Mund. Was seine Augen anging, konnte sie lediglich
raten, denn die lagen hinter einer Brille mit dunklem Gestell verborgen.

Sie schluckte.
»Hi«, flüsterte sie ihm endlich zu.
Sekundenlang rührte er sich nicht, und sie fand, dass er richtig gut darin war, sich

vollkommen still zu verhalten. Fast professionell. Vielleicht ist er ein Pantomime,
meldete sich ein besonders verblüffter Teil ihres Gehirns. Nein, eine Burgwache,
korrigierte sie. Offensichtlich war sie immer noch verwirrt, bedachte man, dass es in
Illinois keinerlei Burgen oder Schlösser gab.



Doch dann hob er die rechte Hand. Langsam bewegte er sie zur Mitte seiner Brust,
wo er sie über sein Sternum zu seinem Herzen gleiten ließ.

»Sie …«, sagte er und ließ seine Hand dort liegen, was in Nora den Impuls auslöste,
die Schläge ihres eigenen Herzens zu zählen. Eins-zwei, eins-zwei.

»… haben mich erschreckt«, beendete er seinen Satz, auch wenn nichts an seiner
immer noch ruhigen Stimme darauf schließen ließ, dass er tatsächlich erschrocken war.
Dann bewegte er sich wieder und nahm die Hand herunter. Obwohl er die Brille trug,
konnte sie seinen Blick deutlich spüren.

»Tut mir sehr leid«, sagte sie, trat näher an die Brüstung und legte ihre verschränkten
Arme darauf ab. »Ich wollte nicht …«

»Nein, ich …«, begann er und stockte. Als er weitersprach, war seine Stimme leiser.
»Entschuldigung, dass ich Sie geweckt habe, als ich hier rausgekommen bin.«

»Ist schon okay«, antwortete sie und nickte zu dem Haus. Es kam ihr vor, als hätten
sie sich hier draußen verschworen, so wie sie miteinander flüsterten. »Sie werden
niemanden wecken.«

In drei der sechs Wohneinheiten wohnten Menschen, deren Gehör … nicht mehr
allzu gut war, um es milde auszudrücken. Und Benny in dem Apartment unter Noras
schwärmte bei jeder sich bietenden Gelegenheit hymnisch von seiner White-Noise-
Maschine, also hörte er sie garantiert nicht.

»Und ich bin um diese Zeit immer schon auf«, ergänzte sie und presste sofort die
Lippen zusammen. Warum hatte sie ihm das erzählt? Es war ein Geheimnis.

Er neigte den Kopf zur Seite, und seine Miene schien sich komplett zu verändern. Er
zog eine Augenbraue hoch, und auch ein Mundwinkel ging nach oben. Etwas an diesem
offen interessierten, neugierigen Ausdruck traf Nora an einer empfindlichen,
vernachlässigten Stelle.

Es fühlte sich so lange her an – zig Monate schon –, seit sie sich interessant gefühlt
hatte. Oder seit sie jemand Neues kennengelernt hatte.

Ihre Wangen wurden warm vor Freude.
»Sind Sie das?«, fragte er.
»Ja.« Sie wollte es dabei belassen, schon weil es sehr viel atemloser als beabsichtigt

herausgekommen war. Doch ehe sie sich bremsen konnte, ergänzte sie: »Es ist die
goldene Stunde.«

Nora! schrie ihr Verstand (nicht atemlos). Was redest du denn!
Für einen flüchtigen Moment hoffte sie, dass er es nicht gehört hatte. Dass die

Erdgeschoss-Frisierbrise es übertönt hatte.
»Goldene Stunde?«
Okay, also hatte er es gehört.
Sie räusperte sich. Die Frage würde sie kurz und nicht irgendwie komisch (oder

gehaucht) beantworten und dann irgendwie zu Donny überleiten und ihr Beileid
ausdrücken, was sicher angebracht war.

»So nenne ich diese Tageszeit … obwohl es dann ja noch nicht ganz Tag ist.« Genial,
dachte sie und verdrehte innerlich die Augen. »Alles ist so friedlich, finde ich.«



Wieder rührte er sich nicht, runzelte lediglich ein klein wenig die Stirn, als würde er
darüber nachdenken. Dann warf er ihr ein schiefes Grinsen zu, das irgendwie
gleichzeitig selbstbewusst und selbstironisch war.

»Jetzt ist sie nicht mehr so friedlich«, sagte er, trat einen Schritt näher an die
Brüstung, und Nora bemühte sich zu ignorieren, welche Gefühle sein Lächeln und seine
nach wie vor leise Stimme in ihr auslösten. Besonders in dem Bereich unter ihren
verschränkten Armen.

Oh nein, dachte sie. Tu lieber was dagegen.
Sie drückte die Arme fester gegen ihre Brust.
»Ist schon okay«, wiederholte sie und spürte, wie sie selbst lächelte.
»In meiner Branche bedeutet sie etwas anderes. Die goldene Stunde, meine ich.«
»Sind Sie Fotograf?« Es war der einzige Kontext, in dem sie diesen Ausdruck bisher

gehört hatte. Da ging es um das Licht zu einer bestimmten Tageszeit. Und die war
natürlich nicht vier Uhr morgens.

Das Grinsen – und das Selbstvertrauen – schwanden. »Ähm, nein. Egal. Es ist nicht …
sehr erfreulich.«

Nun war es an Nora, ihn fragend anzusehen. Was konnte denn an einem Ausdruck wie
goldene Stunde in irgendeinem Zusammenhang unerfreulich sein?

»Wie meinen Sie das?«
Danach musste sie aber wirklich auf Donny zu sprechen kommen. Und das würde sie

auch.
Sein Brustkorb weitete sich, als er tief Luft holte. Und nun kam er Nora fast verlegen

vor.
»So nennen wir die Stunde, nachdem sich jemand verletzt hat. Schwer verletzt. Es

ist … das beste Zeitfenster, um die Leute zu behandeln.«
»Oh.« Nora blickte wieder auf seine Kleidung, die jetzt mehr Sinn ergab. Was er da

trug, war kein Pyjama, sondern eine Krankenhauskluft. »Sind Sie Arzt?«
»Ja.«
Wow, was für ein Glück, dass Mrs. Salas aus der 2B noch nicht auf war. Nora konnte

sie förmlich hören. Ein Doktor, Nora! würde sie sagen. Würdest du nicht gerne einen
Doktor heiraten?

Abermals räusperte sich Nora, um ihre Gedanken wieder in die richtigen Bahnen zu
lenken. Sie sollte auf Donny zu sprechen kommen, und dies war ein günstiger Zeitpunkt.

Stattdessen fragte sie: »Arbeiten Sie nachts?«
»Ich arbeite zu allen möglichen Zeiten«, sagte er, und sie glaubte, die Erschöpfung in

seiner Stimme zu hören. »Eigentlich immer.«
Er klang so … resigniert. So müde. Sie öffnete den Mund, um etwas zu sagen – dass

es ihr leidtat, dass es schwierig klang. Doch er kam ihr zuvor.
»Sie auch?«
»Ob ich immerzu arbeite?«
Er lächelte zu ihr hinauf, und diesmal war es anders. Sie fand, dass es wie ein

Sonnenaufgang aussah, auch wenn es um sie herum noch dunkel war. Es überstrahlte
jeden anderen Gedanken in ihrem Kopf: Donny, das Apartment, das Gebäude.


