
unter dem Schlafsack zu schaffen. Doch Tamara schafft es schnell, mir das auszureden:
»Ernsthaft. Nimm eine Isomatte mit. Du stirbst sonst!«

Mit Schlafsack, Isomatte und Biwaksack ist mein Rucksack auch schon ziemlich voll.
Viel Platz für weitere Ausrüstung bleibt nicht. Ein Problem ist das Kartenmaterial. Für
die ganze Route brauche ich an die 20 verschiedene Wanderkarten. Die kann ich niemals
alle auf einmal mitschleppen. Da passt es gut, dass Tamara mich ab und an besuchen
will. Auch meine Eltern haben sich für eine kurze Wanderbegleitung angekündigt. Sie
bringen mir die benötigten Karten und nehmen die ausgedienten wieder mit, um mir
Gewicht abzunehmen. Damit bleibt gerade noch genug Platz für eine Wasserflasche und
Nahrung für zwei volle Tage. Ich kann mir nicht vorstellen, länger als einen halben Tag
durch die Alpen zu laufen, ohne an einem Gebirgsbach vorbeizukommen. Zur Sicherheit
packe ich einen kleinen Wasserfilter ein. Und so dicht, wie diese Berge besiedelt sind,
sollte ich locker alle zwei bis drei Tage in ein Dorf kommen. Zur Not muss ich den
Gürtel eben mal einen Tag lang etwas enger schnallen.

Meine körperliche Verfassung ist zum Glück schon recht gut. Ich gehe regelmäßig
joggen und war immer mal wieder Wandern in den letzten Jahren. Sogar den einen oder
anderen Kletterkurs habe ich belegt. Ob das reicht, überall am Berg mit Gepäck
weiterzukommen? Ich werde es darauf ankommen lassen müssen.

So ziehen die Wochen bis zum Frühsommer ins Land, und mich überkommen immer
öfter Vorstellungen davon, wie es sein wird in den Bergen. Wenn ich aus dem Fenster
schaue oder draußen bin, beobachte ich das Wetter mit ganz anderen Augen als früher.
Bald werde ich ihm mit all seinen Tücken, Unvorhersehbarkeiten und möglicherweise
seiner Gewalt gänzlich ausgesetzt sein. Mein Herz beginnt bei diesem Gedanken jedes
Mal vor Aufregung zu pochen. Es ist keine nervöse oder ängstliche Aufregung. Sie hat
eine Ruhe und Gewissheit, als wollte mein Herz mir sagen: Das und nichts anderes ist
dein richtiger nächster Schritt. Es ist der Drang nach einem Leben in intensivem
Kontakt mit der Natur, der mich hinauszieht, irgendwie näher an dem, was wirklich zählt.

Mitte April, ungefähr zwei Wochen bevor ich aufbrechen will, wird der Biwaksack
per Post geliefert. Es ist ein 220 Zentimeter langer Goretex-Schlauch, ein bisschen
breiter als ich selbst. Zusammen mit einer Isomatte und einem leichten
Daunenschlafsack muss er mich durch alle Nächte bringen – seien sie warm und trocken
oder kalt und nass. Der Biwaksack und der Schlafsack – meine neuen besten Freunde.
Ihnen werde ich mein Leben anvertrauen müssen, bei Wind und Wetter, Sturm, Schnee
und Gewitter mitten in den Bergen. Meine Intuition sagt mir, dass ich diese Ausrüstung
mal testen sollte, bevor es wirklich losgeht.

An einem Frühlingsabend stehe ich mit meinem neuen Equipment draußen auf dem
Feld. Riesig und dunkel türmen sich die Wolken auf. Eine graue kilometerhohe Wand
zieht auf mich zu, aus der Blitze zucken. Heftige Böen pfeifen mir um die Ohren. Was
zur Hölle mache ich hier eigentlich? Bei dem Wetter verzieht man sich in seine
Wohnung und sucht Schutz. Schutz suchen, das habe ich ja auch vor. Aber eben draußen,
irgendwo. Ich wollte den Kontakt zur Natur. Also: Hier ist er.

Als ich las, dass ein Gewitter auf die Stadt zukommt, bin ich sofort rausgegangen, um
meine Ausrüstung zu testen. Seit dem ersten Schritt in der Gewissheit, diese Nacht



draußen im Wald zu übernachten, ist meine Wahrnehmung anders als sonst. Der Blick in
den Himmel ist relevanter als jemals zuvor in meinem Leben. Ständig schiele ich leicht
beängstigt nach oben. Hier ist sie, meine erste echte Lektion darin, die Natur zu lesen.
Die Wolken sagen mir eindeutig, was ich in den nächsten Stunden zu erwarten habe.

Ich überquere das Feld und bleibe dort, wo der Wald anfängt, stehen. Der Sturm lässt
die großen Bäume über mir gefährlich schwanken. Was, wenn mir ein Ast auf den Kopf
fällt? Bin ich eigentlich bescheuert, bei Sturm in den Wald zu gehen? Mein Herz
hämmert in meiner Brust. Aber es hilft nichts. Situationen wie diese werden mir noch
häufiger begegnen, weit abseits der Zivilisation. Besser, mich jetzt schon an sie zu
gewöhnen. Ich nehme all meinen Mut zusammen und gehe weiter in den Wald hinein.

Meine Sinne sind so scharf wie nie. Jedes Knacken zieht meine Aufmerksamkeit
sofort auf sich. Direkt neben meinem linken Ohr höre ich plötzlich ein lautes,
schabendes Geräusch. Erschrocken zucke ich zusammen, bis ich verstehe, dass es nur
das Reiben meines Ärmels am Rest der Jacke war. Na wunderbar, jetzt habe ich schon
Angst vor mir selbst!

Wenige Minuten später trete ich auf eine Lichtung. Blitze zucken am Himmel. Der
Sturm beutelt die Baumkronen. Zum Glück regnet es noch nicht stark. Wie zur Hölle
soll ich hier verlässlichen Schutz vor den Elementen finden? Ich sehe mich um und
entdecke etwas, was wohl meine beste Option sein wird: Ein circa anderthalb Meter
hoher Baumstumpf steht am Rand der Lichtung. Unter diesen Umständen kommt er mir
wie eine Trutzburg vor. Wenn ich mich in seinen Windschatten lege, gibt er mir etwas
Schutz vor dem Regen, dem Wind und vielleicht vom Sturm herabgeworfenen Ästen.
Gleichzeitig steht er so, dass Blitze, die in umstehende Bäume einschlagen könnten,
weit genug von mir entfernt wären. Es ist eine beängstigende Vorstellung, hier ganz
allein die Nacht zu verbringen. Ich ziehe meinen Biwaksack aus dem Rucksack, breite
ihn am Fuß des Baumstumpfs aus und liege kurz Probe. Gemütlich genug, ist mein
Urteil. Und jetzt? Es ist 18 Uhr. Ich bin noch nicht müde. Unschlüssig stehe ich im
leichten Nieselregen. Soll ich mich etwa hinlegen und mit Nichtstun die Zeit
totschlagen, bis ich einschlafe?

Und dann passiert etwas, von dem ich nicht recht weiß, ob ich darüber froh oder
traurig sein soll. Das Gewitter, mitsamt Blitzen und Starkregen, zieht vorbei. Na dann,
denke ich mir, dann kann ich auch nach Hause gehen. Bringt ja nichts, ohne Widrigkeiten
hier draußen zu übernachten. Erleichtert packe ich meine Sachen wieder zusammen und
freue mich auf eine Nacht im warmen, weichen Bett zwischen stabilen Wänden.
Vielleicht wäre es besser gewesen, das Gewitter wäre in dieser Nacht über mich
hinweggerollt. Dann wäre ich ein bisschen besser vorbereitet gewesen auf das, was noch
kommen sollte.
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Bevor ich den Zug nach Süden nehme, um meine große Wanderung zu beginnen, bin ich
in einem Adrenalin- und Koffeinhigh. Ich tigere bis spät abends aufgeregt und ruhelos
hin und her, packe, durchdenke, erledige und bin dabei aufgekratzt und vorfreudig. Erst
gegen 22 Uhr beginnen die Schwere und Ernsthaftigkeit der Realität auf mich
einzuwirken. Mein Puls verlangsamt sich. Es gibt nichts mehr vorzubereiten. Bald werde
ich dort draußen stehen, komme was wolle, und mir meinen Weg und mein Leben
täglich gestalten. Weg sein werden alle überflüssigen und doch so behaglichen Stützen
der täglichen Zivilisation. Weit entfernt der Autopilot durch die Nichtigkeiten. Kälte,
Hunger, Durst und Verletzungen werden ihren urtümlichen Status zurückerlangen als die
Dinge, auf die es im Leben wirklich ankommt, wenn man erst einmal die
Luxusprobleme losgeworden ist. Der Moment im Hier und Jetzt, an den uns all die
schlauen Sprichwörter immer wieder erinnern, er wird ganz natürlich das Einzige sein,
das zählt, ohne dass ich dafür Willenskraft aufbringen müsste.

In der Nacht träume ich von verpassten Fotogelegenheiten. Spektakuläre Farbspiele
am Himmel und dunkle Wolken, die sich bedrohlich über Berghänge schieben, bieten
eine atemberaubende Kulisse. Aber ich schaffe es nicht rechtzeitig, die Kamera richtig
einzustellen und die Bilder vor meinen Augen auch digital festzuhalten.

Am nächsten Morgen fängt mein neues Leben an. Im Morgengrauen steige ich mit
meinem abgewetzten Rucksack bepackt die Treppen unseres Mehrfamilienhauses
hinunter. Biwak- und Schlafsack und die Isomatte füllen ihn etwa zur Hälfte. Oben drauf
habe ich ein paar Outdoorbasics und Notfallausrüstung gepackt: eine Stirnlampe, ein
großes Messer, ein paar Meter dicke Reepschnur, drei Karabinerhaken, einen
Wasserfilter, einen Funkenstab, einen Kompass und ein Knäuel Kunstsehne. Meine
Körperpflege wird sich auf ein Minimum beschränken müssen. Eine Nagelschere, ein
paar Päckchen Taschentücher, eine Zahnbürste, eine kleine Tube Sonnencreme sowie
einige Pflaster und Mullbinden füllen die kleinen Seitentaschen des Rucksacks. Noch
nicht einmal Zahnpasta habe ich eingepackt. Damit bleibt gerade noch Platz für einen
Satz frische Unterwäsche, die unverzichtbaren Regen-, Fleece- und Daunenjacken,
etwas Essen und Trinken und ein paar Wanderkarten.

Es ist kurz nach fünf Uhr, und die WG aus dem ersten Stock demonstriert mir die
Abnormität meines Vorhabens. Ihre Wohnungstür steht offen und gewährt mir einen
Einblick in ihren Tanz in den Mai. Drinnen verabschieden sich gerade ein paar Leute in
den neuen Tag. Ein Hauch von Alkohol weht durchs Treppenhaus, und ich kann ein Regal
voller leerer Schnapsflaschen erkennen, als ich im Vorbeigehen kurz in den hell
erleuchteten Flur schaue. Das ist also das, was normale Leute am ersten Mai um diese
Zeit tun. Ich stattdessen stapfe in meinen schweren Wanderstiefeln stocknüchtern
hinaus ins fahle Licht der aufgehenden Sonne.



Keine halbe Stunde später sitze ich stolzerfüllt im Zug. Gestern, beim gewaltsamen
Stopfpacken, ist mein Rucksack gerissen. Jetzt sitze ich da und vernähe den Kunststoff
mit Kunstsehne. Wenn ich ausblende, dass der Großteil der Materialien, mit denen ich
gerade arbeite, aus Plastik hergestellt ist, komme ich mir richtig urtümlich vor. Es tut
mir gut, etwas Anfassbares und wirklich Notwendiges mit meinen eigenen Händen zu
werkeln. Ich kann mich nicht erinnern, jemals etwas genäht zu haben, das so essenziell
war. Ehrlich gesagt, ich kann mich nicht erinnern, seit dem Kunstunterricht in der
Mittelstufe jemals wieder etwas genäht zu haben. Jeder Nadelstich ist aufregend und
fühlt sich weltbewegend an! Zumindest gilt das für die ersten paar Stiche, bei denen ich
wahrscheinlich wie ein Honigkuchenpferd strahle. Als sich zwischendurch meine
mangelnde Nähkompetenz bemerkbar macht, der Faden immer wieder aus dem
Nadelöhr gleitet oder sich irgendwo an anderen Gegenständen verheddert, erlebt meine
neu entdeckte Näheuphorie einen herben Abschwung. Aber trotzdem vergeht die Zeit
wie im Flug, und mein Rucksack hält eine Stunde später wieder bombenfest.

In einer Welt, in der das, was ich dabeihabe, alles ist, auf das
ich zurückgreifen kann, wird jeder Gegenstand zu einer kleinen

Kostbarkeit.

Irgendwie besorgniserregend ist aber die Tatsache, dass ich es bei dieser ersten
Nähaktion schaffe, eine meiner beiden Nadeln beim Umsteigen im Zug zu vergessen
und auch die zweite fast durch Schusseligkeit verlege. Ich glaube, ich muss mich an den
gestiegenen Wert meiner einzelnen Besitztümer noch gewöhnen. In einer Welt, in der
ich alles einfach jederzeit nachkaufen kann, gibt es wenig Anreiz, eine einzelne
Nähnadel als kostbares Gut wahrzunehmen. Doch in einer Welt, in der das, was ich
dabeihabe, alles ist, auf das ich zurückgreifen kann, wird jeder Gegenstand zu einer
kleinen Kostbarkeit. Diese Erkenntnis fühlt sich wie ein kleiner erster Erfolg darin an,
zu den relevanten Dingen im Leben zurückzufinden. Und das, bevor ich überhaupt
losgelaufen bin. Ich lasse mich zufrieden in den Sitz zurückfallen und schaue aus dem
Fenster, wie damals, im ICE nach Stuttgart. Die freundliche Frühlingslandschaft saust
vorbei, in der Ferne sind die ersten Ausläufer der Berge zu erahnen. Nur noch wenige
Stunden, dann werde ich auf der richtigen Seite der Scheibe stehen.
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»Meinst du, wir sollten umkehren?«, frage ich schwer atmend. Ich stehe am Steilhang
auf einem Pfad, der gerade breit genug ist, um mich umdrehen und nach hinten schauen
zu können.

»Nein, es geht schon«, höre ich Tamara antworten. Sie balanciert gerade Schrittchen
für Schrittchen über eine halb aus der Verankerung gerissene, von der Nässe glitschige
Holzleiter, die über einen kleinen Riss im Fels führt. Vom freundlichen Frühling ist
nichts mehr zu spüren. Die Wolken hängen tief und grau über uns, jederzeit bereit
loszuregnen. Es ist eisig kalt. Der Steig, auf dem wir uns mühsam voranplagen, ist
schmal und in sehr schlechtem Zustand. Links von uns geht es steil in den Abgrund. In
meinem Kopf rattert es. Tamara kämpft sich voran, weil sie mich nicht aufhalten will,
das kann ich ihr ansehen. Wie ironisch, ist mir doch selbst nicht wohl in meiner Haut
bei dem, was wir hier tun. Wir zweifeln beide, ob wir es schaffen können. Geben wir zu
früh auf, wenn wir jetzt umkehren? Oder verunglücken wir, wenn wir es nicht tun?
Vielleicht wird der Steig weiter geradeaus einfacher? Wenn wir umdrehen, müssen wir
die schon geschafften kniffligen Passagen dieses Steigs noch einmal überwinden und


