wie sie angelaufen kdme. Was das alles bedeuten wiirde. An die Leben, die aus dem
Gleichgewicht gebracht wiirden. Durch fiinf Finger, die zu kurz greifen.

Es ist eine besondere Unterkategorie von Stiirzen — vielleicht die schlimmste
Sorte —, weil sie nachwirken und widerhallen, weil sie dich verfolgen und nicht mehr
loslassen. Es sind die Beinahestiirze — solche, die nie passieren, die fast passiert waren.
Der Moment des Wissens, dass ein Sturz passiert. Nicht der Moment der Angst davor.
Der des Wissens. Selbst wenn dieser Moment nur einen Sekundenbruchteil wahrt und du
dann aus ihm herausgerissen wirst. Es ist eine Art Waterboarding-Effekt, weil es sich
anfiihlt, als wiirde es passieren, obwohl dem nicht so ist. Das Herz stiilpt sich von innen
nach aulfen wie ein Gummibecher und ploppt dann wieder zuriick. Es ist wie eine
Zeitreise oder wie zwei parallele Momente, die nebeneinander existieren: der
verhdngnisvolle und der banale, wihrend die Gedanken wie fremdbestimmt zwischen
beiden hin und her klackern wie Kieselsteine in einem Eimer. Der Geldnderknauf war
unerreichbar, aber das Geldnder selbst nicht. Die Beinahestiirze vergesse ich nie, nicht
die richtig schlimmen.

Ein Kieselstein klackert schon seit neun Jahren und wird mit jeder Erinnerung lauter.
Ich war auf einem Wanderweg am Rande einer Schlucht. Ich muss wegen irgendwas
stehen geblieben sein. Eine schone Aussicht? Vielleicht, um zu pinkeln. Gill war weiter
vorne. Ich sah sie auf einem losen Gerdllweg um einen spitzen Felsvorsprung
verschwinden. Wir machten eine Wanderung auf der indischen Seite des Himalajas,
ohne Guide. Wir waren allein. Und als ich mich beeilte, um sie einzuholen, blieb ich mit
der Schuhspitze an einem Stein hdngen, und meine FiiSe stiefen gegeneinander. Ich
stolperte nach vorne, bis die dicke Sohle meines rechten Wanderschuhs mich abbremste
und ich zum Stehen kam. Ich war allein in der Stille. Gill war nicht zu sehen, der
Abgrund direkt vor mir. Ich dachte an die Kleinigkeiten, durch die Stiirze passieren
konnen: die Wucht oder Schwidche, mit der eine Schuhspitze beim Vorgang des
Stolperns und Taumelns gegen eine Ferse trifft. Und dass ich um Haaresbreite ins
Straucheln geraten und dann ins Nichts gestiirzt wére, iiber die Kante verschwunden, in
die Stille, auBer Sicht. Ich stellte mir vor, wie es fiir Gill gewesen wire, in diese
ratselhafte Stille zuriickzukehren. Zu einem leeren Pfad. Es ist die Stille jenes
Augenblicks, die diese Erinnerung verdichtet. Die passende Biihne fiir ein Ende. Die
Ahnung eines Endes, auch wenn es keines war.

Jeder Gedanke, den ich mir spdter um jenen Moment machte, war profunder als der,
der mir damals in den Kopf kam. Ich schiittelte das Erlebnis ab, aber es ist bei mir
geblieben und bei jeder Erinnerung daran im Dunkeln weitergewachsen. Ich erzdhlte
Gill anschlieBend nichts von dem Vorfall. Ich trottete einfach weiter und holte sie ein.
Weil ja wirklich nichts passiert war — jedenfalls nichts, von dem ich dachte, es
irgendwie mitteilen zu kdnnen.

Ich falle jetzt. Aber diesmal ist es real. Anders als Sie vielleicht weif8 ich, dass ich
sterbe. Und deshalb habe ich weniger Angst davor
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Wenn ich mich an meinem Rollator festhalte und iiber den Flur im ersten Stock
schlurfe, schaue ich unweigerlich durch die offene Tiir ins Bad. Das ist ein Muster
geworden. Durch die Tiir auf den Metallrahmen zu blicken, der meinen erh6hten
behindertengerechten Toilettensitz hélt. Diese fliichtige Erfahrung erinnert mich an die
Momente in meinem Leben, wenn ich an Sanitdtshdusern vorbeikam und zerstreut die
unwahrscheinlichen Utensilien aus dem Leben anderer Menschen betrachtete. Diese
ganze Welt von Erfahrungen in nur einem Geschift. Und so fiihlt es sich an, wenn ich
diese um meine Toilette montierte Vorrichtung sehe. Es ist das Leben anderer
Menschen, nicht mein eigenes. Doch jedes Mal erinnere ich mich, dass es meines ist,
und bin von Neuem schockiert.

Ich denke, ich erlebe bei jedem Anlass dasselbe MaRl an urspriinglichen Schocks.
Dasselbe Gefiihl empfinde ich bei jedem nun von mir benétigten Hilfsmittel: der
konusformige Gegenstand zum Sockenanziehen, die Greifgerdte, die Geldnder, die
Schiene, der Rollstuhl und andere wundersame Apparaturen wie aus einem Dr.-Seuss-
Buch. Fast taglich treffen neue Sachen ein, und ich werde unvermutet zum Kurator des
Museums meines eigenen Verfalls. Wie kam es dazu? Denn vor nicht allzu langer Zeit
ging ich noch an solchen Geschéften vorbei. Ich war auf dem Biirgersteig und schaute
hinein. Aber jetzt bin ich drin.

Londoner Bettler bitten Behinderte nicht um Geld. Sie sehen sie nicht mal an. Diese
Beobachtung machte ich wédhrend eines Weihnachtsbesuchs in GrofSbritannien, als ich in
London war, wenige Monate bevor wir endgiiltig zuriickkehren mussten. Ich war mit
meiner Behinderung allein unterwegs. Ich muss ziemlich wackelig gewirkt haben, weil
ich das erste Mal erlebte, dass mir wildfremde Menschen halfen. Ich fand das
aufregend. Ich empfinde keine Aufregung mehr. Aber damals war es begliickend, auf die
gleiche Art, wie alle transformierenden Erfahrungen begliickend sind. Wie ein
Schauspielschiiler mit einer Bettelschale oder ein Promi in einem Fettanzug. Nur dass
es diesmal um mich ging. Die kompletteste Version meiner selbst, die ich je sein
wiirde.

Am Bahnhof East Croydon musste ich umsteigen und folgte bewusst einer Frau, die
an einer Kriicke ging und wie ich ein spastisches Bein hatte. Ich nahm ganz in ihrer Nédhe
Platz, bemerkte aber, dass sie sehr viel jiinger war und wahrscheinlich MS hatte. Prompt
fihlte ich mich wie ein élterer Typ, der einer jiingeren Frau nachsteigt, was ich ja
kurzzeitig auch war. Menschen mit einem kranken Bein wie meinem interessieren mich.
Am Bahnhof Three Bridges sah ich einen Mann ungefdhr in meinem Alter, der noch
langsamer ging als ich. Er war elegant gekleidet und iibte offensichtlich weiterhin
irgendeinen Beruf aus. Ich kam aus der entgegengesetzten Richtung und hatte genug
Zeit, um aufgeregt zu beobachten, wie sein Bein wild ausschlug — genau wie meins. Es
war gerade Rushhour. Nicht die beste Zeit, um sein Bein herumzuschwenken. Ich wollte
ihm zuwinken oder irgendwas sagen oder durch hochgezogene Augenbrauen mit
meinem Bruder kommunizieren. Und da wir uns in entgegengesetzte Richtungen
bewegten, wusste ich, dass unsere uneingestandene gemeinsame Zeit nur kurz wahren



wiirde. Er brauchte Unterstiitzung, zumindest durch Kriicken, aber er hatte nichts. Seine
Langsamkeit beeindruckte mich. Ich hétte ein wenig gemdchlicher gehen sollen. Oder
ich hétte stehen bleiben und nachdenken sollen, aber ich tat das Gegenteil. Ich wurde
schneller und fiihlte mich fiir einen Moment beschwingt. Offenbar wollte ich das. Ich
legte ein flottes Tempo vor. Und das war’s; der Moment fiir eine mogliche
Kontaktaufnahme war dahin.

Er ist nicht die erste Person, die mir aufgefallen ist und bei der ich mich gefragt
habe, ob sie dasselbe hat wie ich. Die ich fragen wollte. Ich legte mir die Erkldrung
zurecht, dass die Symptome dieses Mannes wohl fortgeschrittener waren als meine.
Vielleicht hatte er sich zu spdt Hilfe gesucht und versuchte einfach nur durchzuhalten.
Ein Mann, der trotz erheblicher Schwierigkeiten weiterarbeitete — sich fragte, warum
sein Full nicht vom Boden hochkam. Warum er stdandig umfiel wie ein alter nasser Baum
im Regen. Und der darauf wartete, dass das alles aufhorte, dass sein Kérper zu ihm
zuriickkehrte, wieder gesundete, weil der Korper das nun mal macht.

Inzwischen halte ich nicht mehr Ausschau nach meinen Kameraden. Zumindest nicht
mit derselben Erwartungshaltung. Oder mit diesem Gefiihl der schockierenden Neuheit,
das ich mit ihnen teilen mochte. Trotzdem, wenn ich bei einem freundlichen Physio-
oder Ergotherapeuten bin, erkundige ich mich doch hédufig nach seinen anderen
Patienten. Offenbar mochte ich jemanden finden, der so ist wie ich. Jemanden mit
Kindern, der am selben Punkt ist wie ich mit dieser Krankheit. Jemanden da draufSen,
der auch dariiber schreibt. Der sich wiinscht, dass es okay ist. Der erzwingen will, dass
es okay ist. Diese Person mochte ich kennenlernen.

Es schockiert mich, dass ich ein spastisches Bein habe. Ich bin mit seiner halbrunden
Ausschlagkurve, seiner bananenférmigen Ineffizienz, geschlagen und mit den Stdcken,
die ich benutze, um das auszugleichen. Und mit dem Rollstuhl, an den ich eines Tages
gefesselt sein werde, den Toilettenhilfen, der Entstellung, dem vorzeitigen Altern. All
das schockiert mich; ich nehme es gelassen hin, aber es schockiert mich. Ich bin
gelassen schockiert.

Mein Leben lang habe ich mir eingeredet, dass ich auergewohnlich gut aussehe.
Leider war ich auch imstande zu glauben, dass fast alles an mir oder fast alles, was ich
tat, auergewdhnlich geistreich war. Diese Wahnvorstellung plagt mich schon mein
Leben lang. Daran ist nichts Ungewohnliches. Es ist bloB die Trostlosigkeit des
Narzissmus. Nur der Weg zum Narzissmus ist einzigartig. Das Eigentliche, der
Narzissmus selbst, die Storung, ist dde, langweilig und vorhersehbar. Und wie jeder
Narzissmus hat auch meiner eine Kehrseite, die ebenso wahr und ebenso prasent ist: die
unbeugsame Uberzeugung, dass ich, sobald ich nicht auBergewdhnlich klug und schén
bin, auBergewohnlich dumm und hésslich bin.

Aber jetzt lebe ich mit einem Konzept, das keins von beidem ist. Es ist nicht das
Leben am Ende dieser beiden Extreme. Es ist nicht mal auf derselben linearen Skala.
Heutzutage beschiftigen mich die Uberraschungen in meinem Leben. Die Art, wie der
Korper mich an mich selbst erinnert. Der Speichel, der sich jetzt in meinem Mund
sammelt. Das ist es. All die kleinen Signale, die ich wahrnehme. Das Nicht-Schlucken.



