
»Eigentlich ist die Mannschaft bereits vollzählig«, hatte der Mann von der Little
League am Telefon gesagt. »Aber für Sie, Ms. Skinner, machen wir noch einen Platz
frei.«

Zum ersten Training nahm Noni uns alle mit. Die Mannschaft traf sich auf dem
Spielfeld der Bexley High School, ein holpriger Platz mit einem überstrapazierten
Rasen entlang des Maschendrahtzauns im Norden des Geländes. Hinter dem Zaun
wucherten Büsche, Brombeergestrüpp und spindeldürre Kiefern, die in der Ferne immer
dichter wurden und schließlich dem Wald am Packensatt Peak zuwuchsen, dem
bergähnlichsten Gebilde, über das Bexley verfügte. Schüler der Highschool sprangen
gern über den Zaun und entwischten in die Wildnis, um zu rauchen, Alkohol zu trinken,
Feuer zu machen und sich unbeholfenem, unvergesslichem Sex hinzugeben. Noni
blickte in Richtung auf das Gebüsch, das sich gegen das zunehmende Durcheinander auf
dem Spielfeld zu einer geordneten Verteidigungslinie zu formieren schien.

Auf dem Platz stellten sich ein Dutzend Jungen in einer Reihe auf, in lockerer
Formation von ihren Vätern umringt. Die Luft roch nach nassen Blättern und süßlichem
Mulch, der den Platz in großen Haufen nach Süden hin begrenzte – Vorboten der in
Kürze vorgesehenen Frühjahrsbepflanzung. Etwas abseits stand Marty Roach. Bei
seinem Anblick musste ich an ein Insekt denken. Er war klein und kräftig, hatte massige
Schultern, einen großen dunklen Schnurrbart und Hände wie Baggerschaufeln.
Vereinzelte dunkle Haare bildeten auf seinem weißen Schädel ein Streifenmuster, und
ich dachte, jeden Moment könnte ein Paar lange Fühler aus seiner Stirn schnellen. Er
schien gegen alle Widrigkeiten des Daseins gewappnet zu sein und wäre wahrscheinlich
sogar in der Lage, in einer leeren Küche überlebenswichtige Essensreste aufzuspüren.
Noni schüttelte ihm nervös die Hand.

»Hiya, Joe«, sagte er und beugte sich so weit zu meinem Bruder hinunter, dass er ihm
direkt in die Augen schauen konnte. »Bist du bereit?« Dann machte er eine
Kopfbewegung in Richtung der anderen Jungen.

Joe nickte kurz, entfernte sich von Noni und stellte sich in die Reihe.
»Okay, Jungs«, sagte Marty und breitete die Arme aus. »Heute ist unser erster Tag als

Team. Wir alle müssen lernen, unsere Rolle darin zu spielen. In einem Team muss sich
jeder auf den anderen verlassen können. Ihr werdet euch so gut kennenlernen, als wäret
ihr Brüder.« Trainer Marty machte eine kurze Pause. »Aber heute wollen wir einfach nur
Spaß haben.«

Wir setzten uns mit Noni auf die Zuschauerbänke und schauten zu, wie die Jungen
ihren Vätern schlaff und unbeholfen Bälle zuwarfen. Währenddessen zeigte Marty Joe,
wie er einen Schläger halten, ihn schön gleichmäßig in Höhe der Taille schwingen und
einen Ball mit dem geriffelten Teil seines Handschuhs fangen sollte. Nach einer Weile
teilten sich die Jungen in zwei Mannschaften und begannen ein Trainingsspiel. Joe
positionierte sich im Center Field, gleich hinter der zweiten Base, wo er einerseits
mitten im Getümmel und andererseits vollkommen allein zu sein schien. Armer Joe,
dachte ich. Er trat von einem Fuß auf den anderen, rieb sich die Nase, setzte die Kappe
ab und wieder auf. Die anderen Spieler lachten, redeten viel oder winkten ihren Vätern
zu. Armer, armer Joe!



Die Batter wechselten sich an der Home Plate ab. Oft verfehlten sie den Ball, ließen
die Schläger fallen und brachen schließlich in Tränen aus. Bis ein blonder Junge mit
kugelrundem Bauch an die Reihe kam. Er war nicht groß, aber stark, und ganz
offensichtlich hatte er Erfahrung mit dem Spiel. Ein Vater warf ihm einen harmlosen
Ball zu, der Junge schwang kraftvoll den Schläger und – klack – flog der Ball in hohem
Bogen übers Spielfeld. Im nächsten Moment schnellte Joe in die Höhe, als hätte er
Sprungfedern, um den Ball zu fangen. Der traf – wump – mit solcher Wucht auf Joes
Handschuh, dass ich staunte.

Der blonde Junge hielt mitten im Lauf inne und machte ein ebenso schockiertes wie
entsetztes Gesicht.

»Wow! Super gefangen!«, rief Marty Joe zu.
Meine Schwestern, Noni und ich applaudierten wie verrückt. Joe winkte uns kurz zu

und grinste. Neben mir auf der Sitzbank schien Noni sich zu weiten wie eine Lunge, die
sich nach längerer Zeit wieder mit Luft füllt. Sie winkte Joe zu.

***

Als Joe mit dem Baseballspielen begann, hatten wir eine Sorge weniger, der aber
schnell andere folgten.

Nach dem Abendessen hörte ich Noni manchmal murmeln: »Eine Sache zurzeit. Eine
Sache. Nur eine.«

Vor unserer Haustür wurden jetzt keine Schüsseln voller Essen mehr abgestellt.
Unsere Lehrer fragten uns nicht mehr, wie wir zurechtkämen, und sahen uns nicht mehr
mitleidsvoll an. Ich konnte wieder gut schlafen. Genau wie Joe und Renee. Nur Caroline
hatte noch Albträume, ganz schrecklich düstere, in denen oft ein Kind mit einem
bösartigen Blick vorkam. Nach einer Weile gewöhnten wir uns aber an ihre schlechten
Träume, und so schienen wir langsam wieder zur Normalität zurückzukehren.

Eine Sache zurzeit. Nur eine.
Manchmal schimpfte Noni laut und warf Dinge an die Wand – Bleistifte, Bücher,

Hefter. Überall auf dem Küchentisch, im Arbeitszimmer und in Nonis Schlafzimmer
lagen Papiere herum. Abends plagte sich Noni mit einer großen grauen
Rechenmaschine ab. Wenn wir zu ihr gingen, ihr einen Kuss gaben und sie baten, uns zu
Bett zu bringen, sagte sie: »Gleich. Ich komme gleich.« Also gingen wir allein zu Bett.
Manchmal schliefen wir schon ein, wenn wir noch gar nicht zugedeckt waren, während
die Rechenmaschine ratterte, die Noni mit einem schwieligen Zeigefinger bediente,
energisch und beharrlich.

Drei Monate nach dem Tod unseres Vaters zogen wir von dem gelben Haus in ein
zehn Kilometer entferntes ebenerdiges graues Farmgebäude. Ohne Treppen, Schaukel
oder nennenswerten Hinterhof, nur ein Stück Kiesboden und ein kleiner vergilbter
Rasen vor einem hohen Holzzaun. Im Vorgarten stand ein Baum, eine riesige Robinie,
neben der man sich ganz klein fühlte und die einen rauen Schatten auf das Haus warf.



Wir liebten unser gelbes Haus und beweinten seinen Verlust mehr als den unseres
Vaters.

»Wir haben kein Geld«, sagte Noni. »Es tut mir leid. Euer Daddy hat mir nicht gesagt,
dass wir kein Geld mehr haben.«

Es war Juni, als wir umzogen. Das Schuljahr war gerade zu Ende. Meine Beine waren
von Mückenstichen übersät, gerötet und juckten, und weil ich andauernd daran
herumkratzte, bluteten sie. An jenem schwülheißen Tag saßen wir alle bei Noni auf dem
breiten Vordersitz des Umzugswagens. Joe saß am Fenster und verrenkte sich beinahe
den Hals, als er dem gelben Haus nachschaute, das in immer weiterer Ferne verschwand.

Wir halfen Noni, Handtücher und Bettwäsche auszupacken, Geschirr und Besteck,
unsere Sommerkleidung und Bücher. Renee und Caroline sollten sich jetzt ein Zimmer
teilen. Joes Zimmer lag unten, nahe dem Badezimmer. Ich sollte in einer kleinen,
versteckten Kammer mit niedriger Decke und ohne Fenster schlafen. Unsere alten
Sachen wirkten in den neuen Zimmern fehl am Platz. Ich erwartete, dass jeden Moment
jemand eine Tür aufreißen und Überraschung! oder Ist das nicht komisch? rufen
würde – unser Vater vielleicht. So etwas hatte er nämlich manchmal getan.

Am ersten Abend setzten wir uns zum Essen auf die Couch und aßen Spaghetti mit
Soße aus der Dose. Zufällig hatten wir nach unserem Alter Platz genommen: Renee
neben Caroline neben Joe neben mir. Ich hatte schon mein Nachthemd an, ein kurzes,
und das genoppte orangefarbene Couchpolster ließ meine Schenkel noch mehr jucken.
Unsere Münder waren von der Tomatensoße rot umrandet.

»Kinder«, sagte Noni. Sie stand vor der Couch. Unausgepackte Kisten säumten die
Wände. In der Küche stapelte sich schmutziges Geschirr im Spülbecken.

»Ja?«, sagte Renee.
»Kinder«, wiederholte Noni. »Ich bin sehr müde.« Die Haare hingen ihr schlaff am

Gesicht herunter, und ihr Blick schien aus einer unergründlichen Tiefe zu kommen. Ihre
Schlüsselbeinknochen zeichneten sich scharf unter der Haut ab. Es sah aus, als könnten
sie ganz leicht brechen.

»Ich brauche Ruhe«, sagte Noni. »Okay?« Sie schaute einen nach dem anderen an und
hob die Augenbrauen.

Caroline, Joe und ich drehten uns nach Renee um: Sie war die Älteste, sie wusste,
was zu sagen war.

»Keine Sorge, Noni«, sagte sie. »Ich kümmere mich um alles.«
Noni nickte kurz, als sei damit alles geregelt. Dann beugte sie sich zu jedem von uns

herunter und küsste uns auf die Stirn. Ihre Haare kitzelten meine Wange, dann
verschwand sie durch den langen dunklen Flur in ihr Zimmer.

Drei Tage lang verließ sie es nicht. Dann sechs. Dann vier. Dann wieder sechs. So
ging es immer weiter. Manchmal tauchte sie auf und kochte etwas zu essen. Oder fragte
uns, wie es uns ginge. Oder verarztete ein aufgeschlagenes Knie, einen Sonnenbrand auf
der Schulter oder eine Schnupfennase. Aber hauptsächlich war sie in ihrem Zimmer, die
Tür geschlossen, die Vorhänge zugezogen, das Licht gelöscht. Eine stille, dunkle Höhle,
in die wir nicht einzudringen wagten. Wie lange ging das so? Renee behauptete später, es
seien drei Jahre gewesen. Joe meinte, es seien eher nur zwei gewesen. Als wir älter



waren, sprachen wir von dieser Zeit als der »Großen Pause«, aber damals hatten wir
keine Worte dafür. Wir taten so, als sei alles in Ordnung, und versicherten einander, es
werde schnell vorübergehen. Wir mussten einfach abwarten, bis Noni sich genug
ausgeruht hatte. Wir mussten uns gedulden, bis sie zurückkehrte.



2. Kapitel

In jenem ersten Sommer verwilderten wir, vor allem Joe und ich. Zweige in den Haaren,
die Haut braun gebrannt, schmutzig und zerkratzt. Renee und Caroline versuchten,
respektabel zu bleiben und sich als reifer zu erweisen, aber auch ihnen waren
Vernachlässigung und Abenteuer anzusehen. Das Haus war nie sauber. Was wir gerade
brauchten, holten wir aus den Umzugskisten, aber wir packten sie nie richtig aus. Wir
spielten, bauten Forts und Schlösser, die tagelang stehen blieben und erst
zusammenbrachen, wenn wir im Haus Fangen spielten, Ringkämpfe veranstalteten oder
uns stritten. Wir schliefen in den Sachen, die wir tagsüber anhatten, putzten unsere
Zähne nicht. Wir badeten erst, wenn wir unseren eigenen Gestank nicht mehr ertrugen
oder Renee uns auszog, in die Dusche schubste und den Wasserhahn aufdrehte. Wir
aßen mit den Fingern, direkt aus dem Kühlschrank oder der Lebensmittelkiste, die jeden
Freitag von Jimmy, dem Botenjungen vom Eckladen in Bexley, gebracht wurde. Es
waren merkwürdige Lebensmittel, manche nahe am Verfallsdatum. Irgendwann fanden
wir heraus, dass es Reste und Abfallprodukte waren, die nicht verkauft werden konnten.
Milde Gaben. Oft waren wir hungrig. Und immer barfuß.

Joe und ich erkundeten unsere neue Umgebung. Wir wohnten jetzt zwar nur zehn
Kilometer von unserem alten Haus entfernt, aber wir fühlten uns vollkommen fremd.
Wie in einem anderen Bundesstaat oder im Ausland. Hier gab es braunhäutige Menschen
mit Wickelhüten und Tattoos. Die Häuser waren klein, und das Familienleben quoll auf
eine Weise aus Fenstern und Türen, die in unserer alten Nachbarschaft unvorstellbar
gewesen wäre. In den Vorgärten saßen Männer auf Liegestühlen und tranken aus braunen
Flaschen. Frauen schrien ihre Kinder an, die nackt durch den Schauer einer zuckenden
Sprinkleranlage hüpften. Ein Mädchen im Teenageralter blies routiniert Rauchringe in
den Sommerhimmel.

In zwanzig Jahren würde aus Bexley eine Trabantenstadt geworden sein, mit neuen
teuren Häusern und Einkaufszentren, aber 1981 war es ein kleiner, vergessener Ort, von
Inflation und Arbeitslosigkeit gezeichnet. Im Osten Bexleys gab es eine stillgelegte
Möbelfabrik, die für Colleges und Krankenhäuser produziert hatte. Jahrzehnte zuvor
hatte das Werk Arbeiter aus der Stadt herbeigelockt und sie in billigen Häusern mit den
billigsten werkseigenen Möbeln untergebracht. Jetzt standen die Hallen leer und
hockten da wie eine melancholische Riesenkrake mit von Graffiti übersäten Tentakeln
aus Backstein, zerbrochenen Fenstern und einem hohen verrußten Schornstein als Kopf.
Überall auf dem Gelände verteilt lagen Holzbretter, Stühle, aus denen das Polster
hervorquoll, Tische mit zersplitterten Stumpen anstelle von Beinen.

Vor der Großen Pause war Noni dort manchmal vorbeigefahren, und ich hatte mir mit
einer Mischung aus Angst und feiger Schaulust alles angesehen. Während der Pause


