»Eigentlich ist die Mannschaft bereits vollzdhlig«, hatte der Mann von der Little
League am Telefon gesagt. »Aber fiir Sie, Ms. Skinner, machen wir noch einen Platz
frei.«

Zum ersten Training nahm Noni uns alle mit. Die Mannschaft traf sich auf dem
Spielfeld der Bexley High School, ein holpriger Platz mit einem {iberstrapazierten
Rasen entlang des Maschendrahtzauns im Norden des Geldndes. Hinter dem Zaun
wucherten Biische, Brombeergestriipp und spindeldiirre Kiefern, die in der Ferne immer
dichter wurden und schlieflich dem Wald am Packensatt Peak zuwuchsen, dem
bergdhnlichsten Gebilde, iiber das Bexley verfiigte. Schiiler der Highschool sprangen
gern {iber den Zaun und entwischten in die Wildnis, um zu rauchen, Alkohol zu trinken,
Feuer zu machen und sich unbeholfenem, unvergesslichem Sex hinzugeben. Noni
blickte in Richtung auf das Gebiisch, das sich gegen das zunehmende Durcheinander auf
dem Spielfeld zu einer geordneten Verteidigungslinie zu formieren schien.

Auf dem Platz stellten sich ein Dutzend Jungen in einer Reihe auf, in lockerer
Formation von ihren Vitern umringt. Die Luft roch nach nassen Bléttern und sii8lichem
Mulch, der den Platz in groSen Haufen nach Siiden hin begrenzte — Vorboten der in
Kiirze vorgesehenen Friihjahrsbepflanzung. Etwas abseits stand Marty Roach. Bei
seinem Anblick musste ich an ein Insekt denken. Er war klein und kréftig, hatte massige
Schultern, einen grofen dunklen Schnurrbart und Hénde wie Baggerschaufeln.
Vereinzelte dunkle Haare bildeten auf seinem weilRen Schéadel ein Streifenmuster, und
ich dachte, jeden Moment kdnnte ein Paar lange Fiihler aus seiner Stirn schnellen. Er
schien gegen alle Widrigkeiten des Daseins gewappnet zu sein und ware wahrscheinlich
sogar in der Lage, in einer leeren Kiiche iiberlebenswichtige Essensreste aufzuspiiren.
Noni schiittelte ihm nervds die Hand.

»Hiya, Joe«, sagte er und beugte sich so weit zu meinem Bruder hinunter, dass er ihm
direkt in die Augen schauen konnte. »Bist du bereit?« Dann machte er eine
Kopfbewegung in Richtung der anderen Jungen.

Joe nickte kurz, entfernte sich von Noni und stellte sich in die Reihe.

»Okay, Jungs«, sagte Marty und breitete die Arme aus. »Heute ist unser erster Tag als
Team. Wir alle miissen lernen, unsere Rolle darin zu spielen. In einem Team muss sich
jeder auf den anderen verlassen kdnnen. Thr werdet euch so gut kennenlernen, als wéret
ihr Briider.« Trainer Marty machte eine kurze Pause. »Aber heute wollen wir einfach nur
Spald haben.«

Wir setzten uns mit Noni auf die Zuschauerbdnke und schauten zu, wie die Jungen
ihren Vitern schlaff und unbeholfen Bélle zuwarfen. Wéhrenddessen zeigte Marty Joe,
wie er einen Schldger halten, ihn schén gleichméfig in Hohe der Taille schwingen und
einen Ball mit dem geriffelten Teil seines Handschuhs fangen sollte. Nach einer Weile
teilten sich die Jungen in zwei Mannschaften und begannen ein Trainingsspiel. Joe
positionierte sich im Center Field, gleich hinter der zweiten Base, wo er einerseits
mitten im Getiimmel und andererseits vollkommen allein zu sein schien. Armer Joe,
dachte ich. Er trat von einem Fuf auf den anderen, rieb sich die Nase, setzte die Kappe
ab und wieder auf. Die anderen Spieler lachten, redeten viel oder winkten ihren Vitern
zu. Armer, armer Joe!



Die Batter wechselten sich an der Home Plate ab. Oft verfehlten sie den Ball, lieBen
die Schldger fallen und brachen schlief8lich in Trénen aus. Bis ein blonder Junge mit
kugelrundem Bauch an die Reihe kam. Er war nicht grof, aber stark, und ganz
offensichtlich hatte er Erfahrung mit dem Spiel. Ein Vater warf ihm einen harmlosen
Ball zu, der Junge schwang kraftvoll den Schldger und — klack — flog der Ball in hohem
Bogen tibers Spielfeld. Im ndachsten Moment schnellte Joe in die Hohe, als hétte er
Sprungfedern, um den Ball zu fangen. Der traf — wump — mit solcher Wucht auf Joes
Handschuh, dass ich staunte.

Der blonde Junge hielt mitten im Lauf inne und machte ein ebenso schockiertes wie
entsetztes Gesicht.

»Wow! Super gefangen!«, rief Marty Joe zu.

Meine Schwestern, Noni und ich applaudierten wie verriickt. Joe winkte uns kurz zu
und grinste. Neben mir auf der Sitzbank schien Noni sich zu weiten wie eine Lunge, die
sich nach léngerer Zeit wieder mit Luft fiillt. Sie winkte Joe zu.
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Als Joe mit dem Baseballspielen begann, hatten wir eine Sorge weniger, der aber
schnell andere folgten.

Nach dem Abendessen horte ich Noni manchmal murmeln: »Eine Sache zurzeit. Eine
Sache. Nur eine.«

Vor unserer Haustiir wurden jetzt keine Schiisseln voller Essen mehr abgestellt.
Unsere Lehrer fragten uns nicht mehr, wie wir zurechtkdmen, und sahen uns nicht mehr
mitleidsvoll an. Ich konnte wieder gut schlafen. Genau wie Joe und Renee. Nur Caroline
hatte noch Albtrdume, ganz schrecklich diistere, in denen oft ein Kind mit einem
bosartigen Blick vorkam. Nach einer Weile gewdhnten wir uns aber an ihre schlechten
Trdume, und so schienen wir langsam wieder zur Normalitét zuriickzukehren.

Eine Sache zurzeit. Nur eine.

Manchmal schimpfte Noni laut und warf Dinge an die Wand — Bleistifte, Biicher,
Hefter. Uberall auf dem Kiichentisch, im Arbeitszimmer und in Nonis Schlafzimmer
lagen Papiere herum. Abends plagte sich Noni mit einer grofen grauen
Rechenmaschine ab. Wenn wir zu ihr gingen, ihr einen Kuss gaben und sie baten, uns zu
Bett zu bringen, sagte sie: »Gleich. Ich komme gleich.« Also gingen wir allein zu Bett.
Manchmal schliefen wir schon ein, wenn wir noch gar nicht zugedeckt waren, wahrend
die Rechenmaschine ratterte, die Noni mit einem schwieligen Zeigefinger bediente,
energisch und beharrlich.

Drei Monate nach dem Tod unseres Vaters zogen wir von dem gelben Haus in ein
zehn Kilometer entferntes ebenerdiges graues Farmgebdude. Ohne Treppen, Schaukel
oder nennenswerten Hinterhof, nur ein Stiick Kiesboden und ein kleiner vergilbter
Rasen vor einem hohen Holzzaun. Im Vorgarten stand ein Baum, eine riesige Robinie,
neben der man sich ganz klein fiihlte und die einen rauen Schatten auf das Haus warf.



Wir liebten unser gelbes Haus und beweinten seinen Verlust mehr als den unseres
Vaters.

»Wir haben kein Geld«, sagte Noni. »Es tut mir leid. Euer Daddy hat mir nicht gesagt,
dass wir kein Geld mehr haben.«

Es war Juni, als wir umzogen. Das Schuljahr war gerade zu Ende. Meine Beine waren
von Miickenstichen {ibersdt, gerdtet und juckten, und weil ich andauernd daran
herumkratzte, bluteten sie. An jenem schwiilheifen Tag salfen wir alle bei Noni auf dem
breiten Vordersitz des Umzugswagens. Joe sall am Fenster und verrenkte sich beinahe
den Hals, als er dem gelben Haus nachschaute, das in immer weiterer Ferne verschwand.

Wir halfen Noni, Handtiicher und Bettwdsche auszupacken, Geschirr und Besteck,
unsere Sommerkleidung und Biicher. Renee und Caroline sollten sich jetzt ein Zimmer
teilen. Joes Zimmer lag unten, nahe dem Badezimmer. Ich sollte in einer kleinen,
versteckten Kammer mit niedriger Decke und ohne Fenster schlafen. Unsere alten
Sachen wirkten in den neuen Zimmern fehl am Platz. Ich erwartete, dass jeden Moment
jemand eine Tiir aufreifen und Uberraschung! oder Ist das nicht komisch? rufen
wiirde — unser Vater vielleicht. So etwas hatte er ndmlich manchmal getan.

Am ersten Abend setzten wir uns zum Essen auf die Couch und afen Spaghetti mit
Sofe aus der Dose. Zuféllig hatten wir nach unserem Alter Platz genommen: Renee
neben Caroline neben Joe neben mir. Ich hatte schon mein Nachthemd an, ein kurzes,
und das genoppte orangefarbene Couchpolster lief meine Schenkel noch mehr jucken.
Unsere Miinder waren von der Tomatensofe rot umrandet.

»Kinder«, sagte Noni. Sie stand vor der Couch. Unausgepackte Kisten sdumten die
Wande. In der Kiiche stapelte sich schmutziges Geschirr im Spiilbecken.

»Ja?«, sagte Renee.

»Kinder«, wiederholte Noni. »Ich bin sehr miide.« Die Haare hingen ihr schlaff am
Gesicht herunter, und ihr Blick schien aus einer unergriindlichen Tiefe zu kommen. Thre
Schliisselbeinknochen zeichneten sich scharf unter der Haut ab. Es sah aus, als konnten
sie ganz leicht brechen.

»Ich brauche Ruhe«, sagte Noni. »Okay?« Sie schaute einen nach dem anderen an und
hob die Augenbrauen.

Caroline, Joe und ich drehten uns nach Renee um: Sie war die Alteste, sie wusste,
was zu sagen war.

»Keine Sorge, Noni«, sagte sie. »Ich kiimmere mich um alles.«

Noni nickte kurz, als sei damit alles geregelt. Dann beugte sie sich zu jedem von uns
herunter und kiisste uns auf die Stirn. Thre Haare kitzelten meine Wange, dann
verschwand sie durch den langen dunklen Flur in ihr Zimmer.

Drei Tage lang verliel§ sie es nicht. Dann sechs. Dann vier. Dann wieder sechs. So
ging es immer weiter. Manchmal tauchte sie auf und kochte etwas zu essen. Oder fragte
uns, wie es uns ginge. Oder verarztete ein aufgeschlagenes Knie, einen Sonnenbrand auf
der Schulter oder eine Schnupfennase. Aber hauptsédchlich war sie in ihrem Zimmer, die
Tiir geschlossen, die Vorhdnge zugezogen, das Licht gelscht. Eine stille, dunkle Hohle,
in die wir nicht einzudringen wagten. Wie lange ging das so? Renee behauptete spéter, es
seien drei Jahre gewesen. Joe meinte, es seien eher nur zwei gewesen. Als wir dlter



waren, sprachen wir von dieser Zeit als der »GroRen Pause«, aber damals hatten wir
keine Worte dafiir. Wir taten so, als sei alles in Ordnung, und versicherten einander, es
werde schnell voriibergehen. Wir mussten einfach abwarten, bis Noni sich genug
ausgeruht hatte. Wir mussten uns gedulden, bis sie zuriickkehrte.



2. Kapitel

In jenem ersten Sommer verwilderten wir, vor allem Joe und ich. Zweige in den Haaren,
die Haut braun gebrannt, schmutzig und zerkratzt. Renee und Caroline versuchten,
respektabel zu bleiben und sich als reifer zu erweisen, aber auch ihnen waren
Vernachldssigung und Abenteuer anzusehen. Das Haus war nie sauber. Was wir gerade
brauchten, holten wir aus den Umzugskisten, aber wir packten sie nie richtig aus. Wir
spielten, bauten Forts und Schlosser, die tagelang stehen blieben und erst
zusammenbrachen, wenn wir im Haus Fangen spielten, Ringkdmpfe veranstalteten oder
uns stritten. Wir schliefen in den Sachen, die wir tagsiiber anhatten, putzten unsere
Zidhne nicht. Wir badeten erst, wenn wir unseren eigenen Gestank nicht mehr ertrugen
oder Renee uns auszog, in die Dusche schubste und den Wasserhahn aufdrehte. Wir
alen mit den Fingern, direkt aus dem Kiihlschrank oder der Lebensmittelkiste, die jeden
Freitag von Jimmy, dem Botenjungen vom Eckladen in Bexley, gebracht wurde. Es
waren merkwiirdige Lebensmittel, manche nahe am Verfallsdatum. Irgendwann fanden
wir heraus, dass es Reste und Abfallprodukte waren, die nicht verkauft werden konnten.
Milde Gaben. Oft waren wir hungrig. Und immer barfuR3.

Joe und ich erkundeten unsere neue Umgebung. Wir wohnten jetzt zwar nur zehn
Kilometer von unserem alten Haus entfernt, aber wir fithlten uns vollkommen fremd.
Wie in einem anderen Bundesstaat oder im Ausland. Hier gab es braunhdutige Menschen
mit Wickelhiiten und Tattoos. Die Hauser waren klein, und das Familienleben quoll auf
eine Weise aus Fenstern und Tiiren, die in unserer alten Nachbarschaft unvorstellbar
gewesen ware. In den Vorgérten sallen Méanner auf Liegestiihlen und tranken aus braunen
Flaschen. Frauen schrien ihre Kinder an, die nackt durch den Schauer einer zuckenden
Sprinkleranlage hiipften. Ein Mddchen im Teenageralter blies routiniert Rauchringe in
den Sommerhimmel.

In zwanzig Jahren wiirde aus Bexley eine Trabantenstadt geworden sein, mit neuen
teuren Hausern und Einkaufszentren, aber 1981 war es ein kleiner, vergessener Ort, von
Inflation und Arbeitslosigkeit gezeichnet. Im Osten Bexleys gab es eine stillgelegte
Mobelfabrik, die fiir Colleges und Krankenhduser produziert hatte. Jahrzehnte zuvor
hatte das Werk Arbeiter aus der Stadt herbeigelockt und sie in billigen Hausern mit den
billigsten werkseigenen Mobeln untergebracht. Jetzt standen die Hallen leer und
hockten da wie eine melancholische Riesenkrake mit von Graffiti iibersaten Tentakeln
aus Backstein, zerbrochenen Fenstern und einem hohen verrulften Schornstein als Kopf.
Uberall auf dem Gelédnde verteilt lagen Holzbretter, Stithle, aus denen das Polster
hervorquoll, Tische mit zersplitterten Stumpen anstelle von Beinen.

Vor der GroSen Pause war Noni dort manchmal vorbeigefahren, und ich hatte mir mit
einer Mischung aus Angst und feiger Schaulust alles angesehen. Wéahrend der Pause



