psychische Erkrankungen — oder fiir sonst irgendetwas. Es ist wichtig, dies gleich zu
Anfang deutlich zu machen. Aber ich denke héufig an die junge Frau, die ich damals war,
und wiinschte, ich konnte zuriickgehen und andere Dinge ausprobieren, so wie viele
meiner Freunde dies in schwierigen Phasen taten. Die Zeit zwischen zwanzig und
dreiffig ist zum Experimentieren da, zum SpaBhaben und dazu, alles zu geniellen, was das
Leben einem bietet — heilst es zumindest. Fiir viele ist es stattdessen eine Zeit massiver
Unsicherheit, voller Schulden und dem Gefiihl, nicht dazuzugehéren — ein Jahrzehnt der
Sorgen und Angste. Ich tat also, was ich konnte. Ich brach das Studium ab, ging zu einem
Psychiater und nahm die Antidepressiva, die ich rasch verschrieben bekam. Was wire
die Alternative gewesen? Zu diesem Zeitpunkt schlichen sich Suizidgedanken ein, und
selbst durch mein extrem irreales Prisma konnte ich erkennen, dass solche Gedanken
nur zu etwas fithren wiirden, tiber das ich nicht genauer nachdenken wollte.

Trotz alledem hatte ich grofes Gliick — es ist sehr wichtig, dass ich auch das
anerkenne. Ich hatte eine Familie, die zwar vielleicht nicht immer ganz verstand, warum
ihre Tochter die ganze Zeit hysterisch weinte und sich weigerte vor die Tiir zu gehen,
die aber {iber die finanziellen Mittel verfiigte, mich zu einem Psychiater schicken zu
konnen. 78 Prozent der britischen Studenten gaben 2015 an, ein psychisches Problem
zu haben, und 33 Prozent von diesen hatten Suizidgedanken.l® Mein Hausarzt war
freundlich, konnte mir aber nur anbieten, mich auf eine Warteliste fiir eine Therapie zu
setzen; die Wartezeit betrug damals sechs Monate. Mehr als einer von zehn Betroffenen
wartet zurzeit iiber ein Jahr darauf, irgendeine Art von Gesprachstherapie zu bekommen.
Genauso viele miissen jede Hilfe aus eigener Tasche zahlen. Manche Universitdten
bieten nun fiir Studenten mit Depressionen und Angststorungen Sportgruppen an
(ergdnzend zu den iiblichen Gesprdchstherapien). Es ist ermutigend, dass Experten fiir
psychische Gesundheit das Koérperliche und das Mentale in Verbindung bringen, auch
wenn deren Zusammenhang noch nicht in Géanze erforscht ist.

Eine korperliche Aktivitdt wie Laufen hilft nicht nur bei Depressionen und Angst. Gut
moglich, dass Sie gerade, wihrend Sie dies lesen, etwas dhnlich Isolierendes erleben:
Einsamkeit. Allméhlich riicken die enormen Auswirkungen von Einsamkeit auf unsere
geistige und korperliche Gesundheit in den Fokus. Dennoch scheuen sich immer noch
viele Menschen zuzugeben, dass sie darunter leiden. Das Stigma, das die Einsamkeit
umgibt, vermittelt uns das Gefiihl, wir seien erbarmlich, nicht liebenswert, unpassend —
und es kann wirklich schwer sein, sie zu iiberwinden. Man sagt, es sei hart, allein durchs
Leben zu gehen. Allein zu joggen kann auch verdammt hart sein. Vielleicht hat das
Konzept des Parkrun deshalb so einen durchschlagenden Erfolg. Jede Woche
versammeln sich in 414 Parks im Vereinigten Konigreich (und in vierzehn Léndern
weltweit) Menschen, um zusammen zu joggen.1®8 Wenngleich es fiir mich oft wichtig
ist, allein loszuziehen, habe ich einige meiner besten Ldufe mit meiner Schwester,
einem Ex-Freund und mit neuen Freunden erlebt. Wir schleppten uns nebeneinanderher
und wurden nach und nach immer vertrauter miteinander, wahrend wir uns gegenseitig
mitzogen. Es ist echt erstaunlich, wie nah man sich jemandem fiihlen kann, wenn beide
nicht mehr in der Lage sind, die Fassade aufrechtzuerhalten, weil sie hecheln und
schwitzen.



Als ich dieses Buch schrieb, wurde von der Glasgow Caledonian University eine
Umfrage unter mehr als 8000 Personen durchgefiihrt, um herauszufinden, ob Laufen
einen gliicklicher machen kann. Der verwendete Fragebogen war der sogenannte Oxford
Happiness Questionnaire. Die Teilnehmer sollten die Fragen mithilfe einer Skala von
eins (gliicklich) bis sechs (extrem ungliicklich) beantworten. Die Parkrun-Teilnehmer
erzielten im Durchschnitt ein Ergebnis von 4,4 Punkten, wadhrend die {ibrige
Bevolkerung im Mittel vier Punkte erreichte.lZ Das Gemeinschaftsgefiihl beim Laufen
mit anderen nahm einen hohen Stellenwert bei den Befragten ein. Sie gaben an, dass die
Unterstiitzung und das soziale Element des gemeinsamen Laufens von unschdtzbarem
Wert sei.

Sara, die nach der Geburt ihres ersten Kindes an einer Wochenbettdepression litt,
erzdhlte mir, dass das Laufen mit einer Freundin sie etwas aufgeheitert habe. Da war
jemand, der sie abholte und dazu zwang rauszugehen, jemand, der sie antrieb und dafiir
sorgte, dass sie nicht aufgab, als sie selbst es vielleicht nicht geschafft hatte.

»Ich bin ein ziemlicher Solojogger und ziehe mich gern zuriick, es gibt mir also viel,
allein zu laufen. Gleichzeitig hat die Tatsache, dass mich eine Freundin (auf nette Art
und Weise) dazu antrieb, wahrscheinlich wesentlich zu meiner Genesung beigetragenc,
erzdhlte sie mir. »Moglicherweise wire ich irgendwann selbst losgezogen, aber sie hat
es definitiv beschleunigt. Und natiirlich ist es unheimlich wichtig fiir eine gesunde
Psyche, gute Beziehungen zu haben. Ich hatte immer geglaubt, die physische Seite des
Laufens sei das fiir mich Entscheidende, weil ich geradezu siichtig danach werden kann,
was es korperlich ausldst, aber mir ist klargeworden, dass ich ohne diese Freundin
vielleicht gar nicht so weit gekommen widre !«

Sehr viele Menschen, mit denen ich fiir dieses Buch gesprochen habe, hoben die
soziale Komponente des Laufens hervor. Sich mit einem Partner oder Freund zu
verabreden oder einfach nur unterwegs Leute zu treffen, kann sich heilsam auf die
Isolation auswirken, die psychische Erkrankungen oft mit sich bringen. Selbst wenn man
allein lauft, verbindet man sich mit der AuRenwelt, und es verbliifft mich immer noch,
wie stark die Wirkung ist, nachdem man tagelang mit niemandem gesprochen hat.

Neben dem Einfluss von Sport auf Depressionen und Angststorungen wurde in
einigen spannenden klinischen Studien auch untersucht, ob Ausdauersport Menschen
mit Schizophrenie helfen kann. Eine Studie der Universitit Manchester von 2016
zeigte, dass die Symptome von psychotischen Patienten zu 27 Prozent zuriickgingen,
wenn sie Sport trieben.l® Frithe Untersuchungen in den USA von Veteranen mit
Posttraumatischer Belastungsstérung (PTBS) haben bewiesen, dass korperliche
Betdtigung Angst und die damit einhergehenden physischen Symptome reduziert. Die
Ergebnisse bedeuten nicht, dass Therapien, Medikamente und sonstige unterstiitzende
Strukturen irrelevant sind, aber sie lassen hoffen, dass es zusétzlich einiges gibt, was wir
selbst tun kdnnen.

Die Tabletten, die ich nahm, waren definitiv hilfreich. Ich konnte mich wieder im
Spiegel ansehen, ohne mich zu fragen, wer zur Hélle mich da anstarrte. Ich bekam einen
Job, konnte wieder ausgehen (den Notausgang immer fest im Blick) und fiihrte ein paar
Beziehungen. Ich war notdiirftig zusammengeflickt, aber mehr auch nicht. Ich war nicht



geheilt, aber ich sa8 nicht mehr blof stumpf vor Wénden oder hyperventilierte. Deshalb
schluckte ich weiterhin die Pillen. Ich sage das nicht, um einen Einblick in meinen gar
nicht so auSergewthnlichen Kopf zu gewdhren, sondern um zu zeigen, wie leicht man
auch nur das blasseste Abbild einer Normalitdt akzeptiert, wenn man an einer
psychischen Krankheit leidet. Man gibt sich mit einer kleinen Leinwand zufrieden und
tut so, als geniige einem der winzige Bereich, in dem man sich bewegen kann. Kein
vergeudetes Leben, aber ein in vieler Hinsicht sehr reduziertes. Das kann sich okay
anfiihlen, aber auch unbefriedigend — wie ein Kompromiss, der einem einiges
abverlangt. Etwas zu finden, das einen davon befreit, erscheint einem dann wie ein
echtes Wunder. Fiir die einen sind das Medikamente, fiir andere ist es Meditation.
Meine Mutter macht Yoga, wenn sie niedergeschlagen ist. Ein Kollege von mir stemmt
Gewichte, um seine Depressionen in Schach zu halten, und ein Freund boxt, weil er
damit seine mallose Wut kontrollieren kann. Eine Bekannte von mir mit einer schweren
bipolaren Stérung glaubt, ihre Spazierginge durch den Park wiirden jeden Tag ein
kleines bisschen zu ihrer Rettung beitragen. Ich kenne sogar eine, die stickt, wenn die
Angst sich aufbaut. Nach einem Jahrzehnt, in dem ich »irgendwie zurechtgekommen«
bin, habe auch ich etwas gefunden, das mir tatsdchlich aus diesem Zustand heraushilft:
das Laufen.

Eines Tages, nachdem ich mich einige Monate vorsichtig in den Straen in meiner
unmittelbaren Umgebung ausprobiert hatte und meine FiiSe mit ihnen vertraut waren,
beschloss ich, meinen Radius zu erweitern. Ich lief bis an meine eng abgesteckten
Grenzen und dann dariiber hinaus. Ich lief mitten in die Stadt, zu einer der Briicken, die
tiber die Themse fiihren, und einen mit dem Versprechen von Luft und Licht auf die
andere Seite locken, und tiberquerte sie ohne einen Blick zuriick. Mit der Sonne auf der
Haut lief ich iiber eine weitere Briicke und iiber den Parliament Square, auf dem sich die
tiblichen Touristenmassen, Verkdufer und hupenden Autos drangten. Ich lief durch Soho,
staunte iiber den Larm, die Rikschas und Sex-Shops. Ich lief und lief wie ein
neurotischer Forrest Gump, bis ich mein kérperliches Limit erreicht hatte. Nun joggte
ich zwar nicht mehr, dafiir spazierte ich umher. Mein Magen fiihlte sich ganz normal an,
ich kontrollierte meine Atmung nicht — ich registrierte meinen Kérper gar nicht. Ich
konnte meine Umgebung betrachten und geniefen. Ich war siegestrunken. Ich war ...
gliicklich.

Wenn man etwas tut, das einem eine Pause von dem gewohnten Elend verschafft, kann
es schwierig sein, nicht stichtig danach zu werden. Es ist allgemein bekannt, dass man
nicht nur von Drogen und Alkohol abhéngig werden kann, sondern — auf andere Weise
zwar, aber dennoch — auch von Sport. Einen Gliicksrausch, wie ich ihn an diesem Tag
mitten in London erlebte, méchte man nicht ziehen lassen, und sei es nur fiir kurze Zeit.
Hat man endlich etwas gefunden, bei dem man sich wenigstens halbwegs normal fiihlt,
gibt es scheinbar keinen Grund, nicht hdufiger darauf zuriickzugreifen. Sport ist
schlieBlich gesund — stdndig bekommen wir zu héren, wir sollten mehr Sport treiben:
von Arzten, den Medien und nun auch von Instagram-Stars und Vloggern, die Clean
Eating und kérperliche Hochstleistungen predigen. Aber fiir jemanden, der meint, eine
Kriicke zu brauchen oder etwas, das ihm das Gefiihl von Verlorenheit nimmt, kann sich



Sport schnell von einem Hilfsmittel zu einem Zwang entwickeln. Obwohl die
Sportsucht vergleichsweise wenig erforscht ist, kam eine im Jahr 2013 von der
Universitdt Niirnberg-Erlangen durchgefiihrte Studie zu dem Ergebnis, dass 4,5 Prozent
der Ausdauersportler suchtgefahrdet waren.12 Manchmal ist es schwierig den Punkt zu
erkennen, an dem etwas, das einem eigentlich guttut, die Kontrolle iiber das eigene
Leben tibernimmt.

Jeder Mensch hat sein eigenes Mal3 dafiir, wie viel zu viel ist, aber meine Kriterien
wadren unter anderem: Wiirdest du auf einen lockeren Abend unter Freunden verzichten,
um vor einem geplanten groRleren Workout keinen Kater zu haben? Isst du nie mit
deinen Kollegen zu Mittag, weil du in dieser Zeit lieber laufen gehst? Bekommst du
Panik, wenn am Wochenende eine Hochzeit ansteht, weil du dann eine Session im
Fitnessstudio verpasst? Widerwillig wiirde ich zwei dieser Fragen bejahen (also mal
ehrlich, ein Kater hdlt mich doch nicht vom Laufen ab). Zeitweise war das Joggen fiir
mich zweifellos eine Obsession. Die unbandige Freude, die ich iiber das Ausbleiben von
Panikattacken, irrationalen Gedanken und all den anderen Symptomen, die eine
Angststorung mit sich bringen kann (es sind tiber hundert — wer bietet mehr?), empfand,
war berauschend. Und wenn man das oft genug erlebt, wird es leicht, zu anderen Dingen
Nein zu sagen. Online findet man auf Anhieb unzéhlige Geschichten von Menschen, die
in ihrem Leben echte Opfer bringen, um regelmdfig Sport treiben zu kénnen —
Menschen, die dreimal am Tag Workouts machen. Wenn sie einmal Radfahren oder
Schwimmen ausfallen lassen miissen, bekommen sie Panik, sind andererseits aber
erschopft von der Anstrengung, das selbstauferlegte Pensum durchzuhalten.

Laufen war etwas, das mir ermoglicht hat, ein Leben zu fiihren — ein normales Leben
mit Freunden, neuen Erfahrungen und sogar Risiken. Es war ein wunderbares Mittel zum
Zweck, aber es sollte nie komplett meinen Alltag bestimmen.

Wer jahrelang von verschiedenen Abstufungen der Angst beherrscht wurde, verteidigt
alles mit Klauen und Zdhnen, was einem auf die Beine hilft. Jedes normale Anzeichen
fiir Panik oder ein fliichtiges Gefiihl von Bedrohung kann einen umhauen und fiirchten
lassen, dass man zuriick auf Los geschickt wird. Ich lief dann noch mehr — schniirte die
Laufschuhe zweimal am Tag und pushte mich noch hérter.

In solchen Zeiten hasste ich das Laufen. Ich fiihlte mich wie ein Hamster, der sich
freiwillig fiir ein neues Rad entschieden hat und nun nicht mehr davon runterkommt.
Vielleicht hétte ich immer so weitergemacht, wire nicht nach weniger als einem Jahr,
nachdem mein Mann mich verlassen hatte, etwas Schlimmes passiert. Die Frau, die ich
wie eine zweite Mutter liebte, die Frau, die mir meinen ersten Job gab und mich lehrte,
wie eine Erwachsene zu leben, die mich in den Arm nahm, iiber mich lachte und vor
Vergniigen quietschte, wenn ich Klatsch und Tratsch erzdhlte, diese Frau starb. Sie starb
viel zu frith und nahm eine Lebensfreude mit sich ins Grab, die mir seither nie wieder
bei einem Menschen begegnet ist. In den darauffolgenden Tagen und Wochen versanken
wir Hinterbliebenen, die wir allmahlich begriffen, was uns da genommen worden war, in
Trauer. Ich lief in der Hoffnung, den Kummer zu lindern, in der Hoffnung, dass meine
bombensichere Methode der letzten neun Monate auch diesmal wirken wiirde. Und es
half tatsdchlich. Es ist schwierig zu weinen, wahrend man lauft: Zum einen wiirde man



sich wie in einem Musikvideo aus den Neunzigern vorkommen — jemand rennt weinend
in einem atemberaubenden Outfit durch einen Regenschauer —, zum anderen zwingt dich
das Laufen dazu, zu verstehen, dass das Leben buchstdblich weitergeht, auch wenn du
gerade denkst, das sollte es nicht, und wiitend dariiber bist. Ich bin nicht die Erste, die
versucht hat, mithilfe des Laufens iiber einen grofen Verlust hinwegzukommen. Der
dlteste Marathonldaufer der Welt, Fauja Singh (jugendliche 108 Jahre alt), hat mit Ende
achtzig angefangen zu joggen, um den Tod seiner Frau und seines Sohnes zu iiberwinden.

Aber obwohl das Laufen die Trauer dampfte, zeigte mir ein trauriges Ereignis dieser
Dimension, dass es seine Grenzen hat. Das war etwas, das ich lernen musste. Ich will
nicht behaupten, dass der Verlust einer lieben Freundin etwas Positives mit sich bringen
kann. Denn das kann es nicht. Aber ich begriff, dass ich keine Angst vor echter Trauer
haben musste, dass es nicht nétig ist, sich vor ihr zu verstecken. Zu trauern bedeutet
auch nicht unbedingt, dass die psychische Krankheit einen wieder {iberrollt oder dass
man nie iber den Verlust hinwegkommt. Man kann sich nicht vollstdndig gegen echten
Kummer wehren, aber man kann lernen, den Unterschied zwischen natiirlichen,
berechtigten Emotionen (wie Trauer) und irrationalen, ungesunden (wie meine Form der
Panik) zu erkennen. Ich schraubte mein iiberhandnehmendes Laufpensum zuriick und
erlaubte mir, manchmal traurig zu sein. Und so erinnerte ich mich wieder, warum ich
inzwischen so gerne lief.

Laufen ist kein Wundermittel, und inzwischen ist mir klar: Ich kann nicht erwarten,
dass es mich gegen die Traurigkeit schiitzt, die nun einmal zum Leben dazugehért. Aber
in schwierigen Phasen und ohne es wirklich zu merken hatte ich eine
Bewiltigungsstrategie entwickelt, die mir, seitdem ich heulend am Boden lag und mich
fragte, wie ich jemals wieder hochkommen sollte, jeden Tag geholfen hat. Es hat mich
aus meinem selbstgebauten Kifig befreit, mir zu neuen Jobs verholfen, zu neuen
Erfahrungen, zu Optimismus und der Zuversicht, dass ich mehr sein kann als blof§ eine
Frau mit einer lahmenden Angststorung. Es hat mir eine neue Identitdt gegeben, eine, in
der ich nicht mehr in erster Linie auf Gefahr und Angst fixiert bin. Ich iibertreibe nicht,
wenn ich sage, dass ich dem Elend davongelaufen bin. Das Laufen hat mein Leben
verdndert.



