Ich fragte die Rezeptionistin, eine junge, schwarze Frau in billiger Polyesteruniform,
ob sie die Person, die ich hier treffen wollte, schon einmal gesehen hitte, und zeigte ihr
ein Bild von meiner Mutter.

Die Rezeptionistin schenkte mir ein breites Ldcheln und beugte sich dicht zu mir
heriiber. »Sie hat versucht, uns Seife zu schenken! Aus ihrem Zimmer, wissen Sie, Seife,
die sie nicht verbraucht hat. So etwas diirfen wir natiirlich nicht annehmen.« Sie sah sich
nach einer dlteren Rezeptionistin mit strengem Gesicht um, die sie beobachtete. »Wir
haben hier alles, was wir brauchen. Sie hat sich geirrt. Aber sie war nett, eine nette
Dame.«

Dieser peinliche Versuch, eine unparteiische Umverteilung von Toilettenartikeln
vorzunehmen, war wieder einmal typisch fiir meine Mutter.

Ich lehnte die Hilfe eines der Hotelpagen ab (denn ich konnte ihm sein Trinkgeld
schlieBlich nicht in Dollars geben) und schleppte meine Reisetasche die Treppe hinauf.
Das Zimmer war klein, es stank modrig, und die Mdbel waren allesamt in einem
ziemlich heruntergekommenen Zustand. Das Waschbecken war fleckig und das Wasser
lauwarm. Meine Mutter war angesichts des Mangels an Luxusgiitern sicher in
sozialistische Ekstase geraten. Ich hingegen hétte eine kochendheife Dusche und eine
frohlichere Umgebung durchaus vorgezogen — aber schliellich beleidigte ich sie
stdndig mit meinen bourgeoisen Bediirfnissen.

In dem Zimmer gab es kein Telefon, also ging ich in die Lobby zuriick, um meinen
Vater anzurufen. Man sagte mir, da8 internationale Gesprache momentan nicht méglich
seien. Ja, es gdbe wohl Telefonzellen in der Nahe, aber aulSerhalb des Hotels koste es
haufig acht bis zehn Stunden bestdndigen Neuwdhlens, bis ein internationales Gesprach
zustande komme. Ich versuchte, es positiv zu sehen — vielleicht hatte sich meine Mutter
ja bemiiht, zu Hause anzurufen, und es aufgrund dieser Umstdnde auch nicht geschafft.

Ich war nervos und frustriert, und da ich an diesem Abend keine sinnvolle Aufgabe
hatte, beschloR ich, einen Spaziergang zu machen. Aber ich kam zundchst gar nicht aus
der Lobby heraus, denn ein Mann in hellblauem Hemd und dunkler Hose trat mir in den
Weg. Er trug eine Marke, auf der »Touristenpolizei« stand.

Er warf mir ein breites Lacheln zu. »Wenn Sie eine Wegbeschreibung brauchen oder
Empfehlungen, was hierzulande besonders sehenswert ist, oder Hilfe, wenn Sie von
irgend jemandem belé&stigt werden — was hoffentlich nicht vorkommen wird —, kénnen
Sie sich an jede Person wenden, die so etwas hier tragt.« Er deutete auf seine Marke.

Ich nahm an, dal8 die meisten Touristen dieses hohe Mall an Service durchaus zu
schitzen wulSten. Aber ein alter Hippie wie ich wird beim Anblick einer Uniform immer
nervos.

»Es ist schlieBlich unsere Aufgabe, Thnen zu helfen, Sefiorita.« Hinter ihm warfen
die Topfpalmen grofe Schatten auf Wénde aus gedltem Holz. Plétzlich hatte ich das
Gefiihl, mich mitten in einem alten Film zu befinden. Titel: Unser Hippie in Havanna.

Ich murmelte meinen Dank und stiirzte dann zur Tiir. Ich wanderte ein paar von
Palmen gesdumte Stralenziige entlang in Richtung Meer, wobei ich an ein paar weiteren
Hotels im Kolonialstil vorbeikam. Ich konnte den Ozean riechen — nicht die
erfrischende Luft der Pazifikkiiste, sondern etwas, das fast an Gestank grenzte: Schleim



auf den Felsen, salzige Gischt auf ungereinigten Kiistenstraen, Fisch in der feuchten
Luft.

Eine dicke, taillenhohe Mauer sdumte die gewundene Stralle. Junge Kubaner in alten,
schlecht sitzenden Klamotten sallen darauf oder lehnten daran, unterhielten sich,
umarmten sich, kicherten miteinander und beobachteten den Verkehr. Ein paar jedoch
wandten mir den Riicken zu und angelten.

Ich sah tiber die Mauer hinweg auf das Meer hinaus, das drei oder vier Meter unter
mir gegen die Felsen schlug. Plétzlich wurde ich durch eine Stimme neben mir
aufgeschreckt.

»Sie sind Amerikanerin!«

Ich zogerte. Im Gegensatz zu der Rezeptionistin und dem Angehoérigen der
Touristenpolizei sprach dieser junge Mann hier Spanisch, ein sehr schnelles Spanisch,
bei dem er die n’s und m’s nur andeutete und die s gleich ganz fallenliel8. Ich versuchte,
jenen wenig genutzten Teil meines Hirns zu aktivieren, in dem diese Sprache
gespeichert war.

Der Junge riickte augenblicklich wieder von mir ab. »Wenn man sieht, dal8 ich mit
Ihnen rede, werde ich gleich verhaftet. Also sehen Sie mich nicht an, sehen Sie
geradeaus. «

»Wer wird Sie verhaften?«

»Die Touristenpolizei. Sie lassen nicht zu, dal wir mit Amerikanern reden. Sie
wollen nicht, dal wir Amerikaner beldstigen. Haben Sie Dollars? Fiir meine Familie?
Ich wechsele Thnen das Geld in Pesos um.«

»Ich habe nur Pesos.«

Er schnaubte. »Pesos sind wertlos. Etwa kubanische Pesos? Wie sind Sie an
kubanische Pesos gekommen? Man verhindert doch, dall Amerikaner kubanische Pesos
in die Finger bekommen. Sie haben spezielles Touristengeld fiir Amerikaner eingefiihrt.
Ist es das, was Sie haben? Die Touristen-Pesos?«

»Mexikanische Pesos.«

»Mist. Nur mit Dollars kann man sich heutzutage alles kaufen. Was unser Land so
hergibt, kann man nur in den Touristenldden kaufen, und die nehmen nur Dollars. Wir
Kubaner kénnen mit Pesos nichts kaufen. Dollar-Apartheid.« Als Scheinwerfer auf der
Stralle sichtbar wurden, machte er noch ein paar Schritte von mir weg. »Nur die Polizei
fahrt Autos. Kein Benzin. Alles fiir Fremde reserviert, damit sie die Autos mieten und
zur Varadero Beach fahren kénnen, um dort Dollars auszugeben.«

Ich war tiberrascht, dall er so bereitwillig einen Vortrag iiber die Milistdnde des
Landes hielt. Immerhin wufSte er doch gar nicht, wer ich war.

»Erzdhlen Sie mir von Amerika«, fuhr er fort. »Von hier aus sind es nur
hundertachtundvierzig Kilometer bis Florida. Wenn ich ein FloR bauen wiirde, kénnte
ich Amerika innerhalb weniger Tage erreichen.«

Das klang zumindest sicherer als eine Reise mit der kubanischen Fluggesellschaft.

»Ich habe einen Cousin in Miami«, fuhr er fort. »Wenn ich doch nur zu ihm kénnte!
Aber das Wasser ist wie ein Gefdngnis. Wir alle hier am Malecén« — mit einer
Handbewegung deutete er auf die jungen Menschen, die an der Mauer herumlungerten —



»wir alle kdnnten im ndchsten Augenblick verschwunden sein! Was gibt es denn hier
schon zu tun? Wir sind gebildet, ja, aber damit 146t sich in diesem Land nicht allzuviel
anfangen. Wir schneiden Zuckerrohr, um dem Staat die Kosten fiir unsere
Collegeausbildung zuriickzuzahlen, und danach? Ich bin zudem auch noch ein
hervorragender Gitarrist, aber in einer Rock-"n’-Roll-Band darf man hierzulande nicht
ohne Lizenz spielen, und Lizenzen werden nur an Salsa-Bands verliehen — die alten
Maénner hassen uns roqueros.«

»Konnten Sie vielleicht etwas langsamer sprechen?« (Und vielleicht ein paar
Konsonanten einfiigen?)

Aber er schien zu erregt zu sein, um meiner Bitte nachzukommen. »In La Habana
haben wir nichts. Keine Vergniigungen, keine Biicher. Alles, was wir produzieren, wird
exportiert — Zucker, Fisch, Fleisch. Und wir bleiben auf der Strecke, hungrig, ohne
Strom, ohne Benzin, ohne Busse, ohne Computer. Aber das Schlimmste ist eigentlich,
dal8 es keine Seife gibt — ich sage Thnen eins, wenn es einmal einen Aufstand gibt, dann
nicht wegen des Essens. Kubaner sind an Hunger gewohnt. Wir kochen uns eben
starkeren Kaffee und versuchen, den Hunger nicht weiter zu beachten. Aber wir werden
uns nie daran gewohnen, da wir keine Seife haben. Wenn es einen Aufstand gibt,
comparfiera, dann, weil wir alle klebrig und verschwitzt sind und unseren eigenen
Geruch nicht mehr ertragen konnen!«

Kein Wunder, dal meine Mutter versucht hatte, dem Hotelpersonal welche zu
schenken. Gerade wollte ich sie zur Sprache bringen, als er schon weiterredete — immer
noch in doppelter Geschwindigkeit.

»Maddchen haben es besser. Sie konnen zu den Touristen gehen, zu den alten, dicken
Mainnern aus Venezuela oder Kanada, und konnen ihre Dienste gegen eine Flasche
Shampoo und eine Nacht in den Touristenclubs eintauschen, zu denen wir sonst keinen
Zutritt haben. Dort kdnnen sie etwas trinken und Musik héren und kommen mit gut
gefiillten Taschen von den Diplotiendas zuriick, den grofen Dollarldden. Aber welche
Moéglichkeit haben wir Ménner? Wir kdnnen nur am Malecén herumstehen und angeln.
Wir konnen versuchen, Pesos in Dollars umzutauschen und derweil zusehen, wie unser
Leben vorbeigeht.«

»Haben Sie hier unten vielleicht eine dltere, blonde Dame gesehen?« Meine Mutter
hétte diesem jungen Mann mit Sicherheit spontan samtliche Dollars aus ihrer Geldborse
gegeben, obwohl sie sich angesichts seiner Schilderung moéglicherweise Sorgen
gemacht hétte, weil es der glorreichen Revolution offenbar immer noch nicht gelungen
war, die hiesige Bediirftigkeit zu beseitigen.

»Viele dltere amerikanische Frauen in der letzten Woche, sagte er ebenso vage wie
hilfsbereit.

»Ich zeige Thnen ein Bild von ihr.«

Die Scheinwerfer liefen ihn erneut einen Schritt beiseite treten. »Touristenpolizei.
Wenn Sie das Bild auf die Mauer legen und dann fortgehen, kann ich einen Blick darauf
werfen. Wir kdnnen unsere jetzigen Positionen ja danach gleich wieder einnehmen.«

Ich zog das Foto aus der Brieftasche. Zweimal in einer Stunde — so oft hatte ich es
wahrscheinlich in den letzten zwanzig Jahren nicht hervorgeholt. Wenn man in der Néhe



der eigenen Eltern lebt, hat man eben kaum Gelegenheit, sie zu vermissen.

Ich schlenderte davon und zog die neugierigen Blicke einiger kubanischer Gigolos
auf mich. Sie warteten, bis die Touristenpolizei vorbeigefahren war. Dann fliisterte mir
einer zu: »Amerikanische Lady, haben Sie Dollars? Wollen Sie einen netten Begleiter?
Richtigen afro-kubanischen Jazz horen?«

Ein Radfahrer sauste vorbei und streckte die Hand aus, als ob er mir die Handtasche
entreifen wollte, die ich gar nicht bei mir hatte.

Nach einer Weile nahm ich meinen Platz an der Mauer wieder ein und lie8 das Foto
in meine Jackentasche zuriickgleiten. Der junge Mann stand jetzt etwas weiter entfernt
und auf der anderen Seite. Trotz der Tatsache, dal$ die Touristenpolizei fort war, kam er
nur zogernd zu mir heriiber.

»Vielleicht habe ich sie ja tatsdchlich gesehen«, sagte er. »Ich habe viele Freunde
hier, die ich fragen kénnte. »Aber ...« — er zuckte die Achseln — »wir brauchen unbedingt
Dollars.«

»Ich werde fiir Informationen iiber sie bezahlen — wenn sie sich als zutreffend
erweisen.«

»Dann frage ich mal herum. Ich frage jeden!« Er ldchelte mich an und sah in seinem
ausgebeulten T-Shirt und seinen viel zu grofen Shorts unglaublich jung und liebenswert
aus.

Nachdem ich also meinen ersten Spion auf die Sache angesetzt hatte, kehrte ich ins
Hotel zuriick. An der Tiir hielt mich der Touristenpolizist erneut auf.

»Wurden Sie von den Kindern am Maleco6n auch nicht beléstigt?« Sein Lacheln war
liebenswiirdig, doch seine Augen waren hart wie Stahl. Ich fragte mich, woher er wohl
wissen mochte, dal§ ich am Malecén gewesen war. Ob er mich verfolgt oder jemanden
mit meiner Verfolgung beauftragt hatte? »Die Jugendlichen dort sind gliicklich, wenn
sie die Nacht mit Herumstreunen und Reden verbringen kénnen«, fuhr er fort. »Sie sind
verliebt und turteln dort miteinander herum. Aber bei allem Gliick kénnen sie auch —
wie sagt man doch bei Thnen? — wahre Klatschméuler sein.«

»Ich habe keine Klatschmaéuler getroffen, versicherte ich ihm.

Die WILPF-Kameradinnen meiner Mutter hatten immer wieder betont, dall sie
tiberall hatten hingehen kénnen — ohne jegliche Beschrankung. (»Fidel will doch
schlieBlich, da8 man seine Stadt geniefen kann!«) Aber keine von ihnen war, wie sich
schon bald herausgestellt hatte, in die Ndhe des Malecon gekommen oder in die
Touristenzone aus Geschédften, Museen und Restaurants.

Morgen wiirde ich versuchen, durch eine Seitentiir des Hotels hinauszuschliipfen, um
dem Spéherblick des Touristenpolizisten zu entgehen — nur fiir alle Félle.

Ich bestieg den Aufzug, in dem es roch wie in einem Katzenklo und der in
krampfartigen Schiiben nach oben taumelte. Eine grimmig dreinblickende Frau, die wie
ein Zimmerméadchen gekleidet war, kam gerade aus meinem Zimmer. Ich war verbliifft —
die Zimmer wurden hier um zehn Uhr abends gereinigt?

Sie blieb stehen und sah mich an. Dann hielt sie eine Plastiktiite mit Hotelseife in
die Hohe und schiittelte sie.



Aha, also eine spatabendliche Seifen-Auffiillaktion — sie hatten ja auch so viel davon
ibrig.

Ich konnte nicht erkennen, ob mein Zimmer durchsucht worden war oder nicht. Alles
war mehr oder weniger noch an seinem Platz. Nur eine tote Motte und eine grofle
Staubflocke lagen mitten auf meinem Bettiiberwurf. Die waren mir vorher nicht
aufgefallen. Ich blickte zur Decke hinauf, wo die Lampe leicht schrdg hing.

Wenn dies nicht das Land des magischen Sozialismus gewesen wire, hitte ich ja
vermutet, dafl dort soeben eine Wanze untergebracht worden war. Egal. Ich hatte nichts
dagegen, wenn El Comandante mir diese Nacht beim Schnarchen zuhorte.



