
Ich fragte die Rezeptionistin, eine junge, schwarze Frau in billiger Polyesteruniform,
ob sie die Person, die ich hier treffen wollte, schon einmal gesehen hätte, und zeigte ihr
ein Bild von meiner Mutter.

Die Rezeptionistin schenkte mir ein breites Lächeln und beugte sich dicht zu mir
herüber. »Sie hat versucht, uns Seife zu schenken! Aus ihrem Zimmer, wissen Sie, Seife,
die sie nicht verbraucht hat. So etwas dürfen wir natürlich nicht annehmen.« Sie sah sich
nach einer älteren Rezeptionistin mit strengem Gesicht um, die sie beobachtete. »Wir
haben hier alles, was wir brauchen. Sie hat sich geirrt. Aber sie war nett, eine nette
Dame.«

Dieser peinliche Versuch, eine unparteiische Umverteilung von Toilettenartikeln
vorzunehmen, war wieder einmal typisch für meine Mutter.

Ich lehnte die Hilfe eines der Hotelpagen ab (denn ich konnte ihm sein Trinkgeld
schließlich nicht in Dollars geben) und schleppte meine Reisetasche die Treppe hinauf.
Das Zimmer war klein, es stank modrig, und die Möbel waren allesamt in einem
ziemlich heruntergekommenen Zustand. Das Waschbecken war fleckig und das Wasser
lauwarm. Meine Mutter war angesichts des Mangels an Luxusgütern sicher in
sozialistische Ekstase geraten. Ich hingegen hätte eine kochendheiße Dusche und eine
fröhlichere Umgebung durchaus vorgezogen – aber schließlich beleidigte ich sie
ständig mit meinen bourgeoisen Bedürfnissen.

In dem Zimmer gab es kein Telefon, also ging ich in die Lobby zurück, um meinen
Vater anzurufen. Man sagte mir, daß internationale Gespräche momentan nicht möglich
seien. Ja, es gäbe wohl Telefonzellen in der Nähe, aber außerhalb des Hotels koste es
häufig acht bis zehn Stunden beständigen Neuwählens, bis ein internationales Gespräch
zustande komme. Ich versuchte, es positiv zu sehen – vielleicht hatte sich meine Mutter
ja bemüht, zu Hause anzurufen, und es aufgrund dieser Umstände auch nicht geschafft.

Ich war nervös und frustriert, und da ich an diesem Abend keine sinnvolle Aufgabe
hatte, beschloß ich, einen Spaziergang zu machen. Aber ich kam zunächst gar nicht aus
der Lobby heraus, denn ein Mann in hellblauem Hemd und dunkler Hose trat mir in den
Weg. Er trug eine Marke, auf der »Touristenpolizei« stand.

Er warf mir ein breites Lächeln zu. »Wenn Sie eine Wegbeschreibung brauchen oder
Empfehlungen, was hierzulande besonders sehenswert ist, oder Hilfe, wenn Sie von
irgend jemandem belästigt werden – was hoffentlich nicht vorkommen wird –, können
Sie sich an jede Person wenden, die so etwas hier trägt.« Er deutete auf seine Marke.

Ich nahm an, daß die meisten Touristen dieses hohe Maß an Service durchaus zu
schätzen wußten. Aber ein alter Hippie wie ich wird beim Anblick einer Uniform immer
nervös.

»Es ist schließlich unsere Aufgabe, Ihnen zu helfen, Señorita.« Hinter ihm warfen
die Topfpalmen große Schatten auf Wände aus geöltem Holz. Plötzlich hatte ich das
Gefühl, mich mitten in einem alten Film zu befinden. Titel: Unser Hippie in Havanna.

Ich murmelte meinen Dank und stürzte dann zur Tür. Ich wanderte ein paar von
Palmen gesäumte Straßenzüge entlang in Richtung Meer, wobei ich an ein paar weiteren
Hotels im Kolonialstil vorbeikam. Ich konnte den Ozean riechen – nicht die
erfrischende Luft der Pazifikküste, sondern etwas, das fast an Gestank grenzte: Schleim



auf den Felsen, salzige Gischt auf ungereinigten Küstenstraßen, Fisch in der feuchten
Luft.

Eine dicke, taillenhohe Mauer säumte die gewundene Straße. Junge Kubaner in alten,
schlecht sitzenden Klamotten saßen darauf oder lehnten daran, unterhielten sich,
umarmten sich, kicherten miteinander und beobachteten den Verkehr. Ein paar jedoch
wandten mir den Rücken zu und angelten.

Ich sah über die Mauer hinweg auf das Meer hinaus, das drei oder vier Meter unter
mir gegen die Felsen schlug. Plötzlich wurde ich durch eine Stimme neben mir
aufgeschreckt.

»Sie sind Amerikanerin!«
Ich zögerte. Im Gegensatz zu der Rezeptionistin und dem Angehörigen der

Touristenpolizei sprach dieser junge Mann hier Spanisch, ein sehr schnelles Spanisch,
bei dem er die n’s und m’s nur andeutete und die s gleich ganz fallenließ. Ich versuchte,
jenen wenig genutzten Teil meines Hirns zu aktivieren, in dem diese Sprache
gespeichert war.

Der Junge rückte augenblicklich wieder von mir ab. »Wenn man sieht, daß ich mit
Ihnen rede, werde ich gleich verhaftet. Also sehen Sie mich nicht an, sehen Sie
geradeaus.«

»Wer wird Sie verhaften?«
»Die Touristenpolizei. Sie lassen nicht zu, daß wir mit Amerikanern reden. Sie

wollen nicht, daß wir Amerikaner belästigen. Haben Sie Dollars? Für meine Familie?
Ich wechsele Ihnen das Geld in Pesos um.«

»Ich habe nur Pesos.«
Er schnaubte. »Pesos sind wertlos. Etwa kubanische Pesos? Wie sind Sie an

kubanische Pesos gekommen? Man verhindert doch, daß Amerikaner kubanische Pesos
in die Finger bekommen. Sie haben spezielles Touristengeld für Amerikaner eingeführt.
Ist es das, was Sie haben? Die Touristen-Pesos?«

»Mexikanische Pesos.«
»Mist. Nur mit Dollars kann man sich heutzutage alles kaufen. Was unser Land so

hergibt, kann man nur in den Touristenläden kaufen, und die nehmen nur Dollars. Wir
Kubaner können mit Pesos nichts kaufen. Dollar-Apartheid.« Als Scheinwerfer auf der
Straße sichtbar wurden, machte er noch ein paar Schritte von mir weg. »Nur die Polizei
fährt Autos. Kein Benzin. Alles für Fremde reserviert, damit sie die Autos mieten und
zur Varadero Beach fahren können, um dort Dollars auszugeben.«

Ich war überrascht, daß er so bereitwillig einen Vortrag über die Mißstände des
Landes hielt. Immerhin wußte er doch gar nicht, wer ich war.

»Erzählen Sie mir von Amerika«, fuhr er fort. »Von hier aus sind es nur
hundertachtundvierzig Kilometer bis Florida. Wenn ich ein Floß bauen würde, könnte
ich Amerika innerhalb weniger Tage erreichen.«

Das klang zumindest sicherer als eine Reise mit der kubanischen Fluggesellschaft.
»Ich habe einen Cousin in Miami«, fuhr er fort. »Wenn ich doch nur zu ihm könnte!

Aber das Wasser ist wie ein Gefängnis. Wir alle hier am Malecón« – mit einer
Handbewegung deutete er auf die jungen Menschen, die an der Mauer herumlungerten –



»wir alle könnten im nächsten Augenblick verschwunden sein! Was gibt es denn hier
schon zu tun? Wir sind gebildet, ja, aber damit läßt sich in diesem Land nicht allzuviel
anfangen. Wir schneiden Zuckerrohr, um dem Staat die Kosten für unsere
Collegeausbildung zurückzuzahlen, und danach? Ich bin zudem auch noch ein
hervorragender Gitarrist, aber in einer Rock-’n’-Roll-Band darf man hierzulande nicht
ohne Lizenz spielen, und Lizenzen werden nur an Salsa-Bands verliehen – die alten
Männer hassen uns roqueros.«

»Könnten Sie vielleicht etwas langsamer sprechen?« (Und vielleicht ein paar
Konsonanten einfügen?)

Aber er schien zu erregt zu sein, um meiner Bitte nachzukommen. »In La Habana
haben wir nichts. Keine Vergnügungen, keine Bücher. Alles, was wir produzieren, wird
exportiert – Zucker, Fisch, Fleisch. Und wir bleiben auf der Strecke, hungrig, ohne
Strom, ohne Benzin, ohne Busse, ohne Computer. Aber das Schlimmste ist eigentlich,
daß es keine Seife gibt – ich sage Ihnen eins, wenn es einmal einen Aufstand gibt, dann
nicht wegen des Essens. Kubaner sind an Hunger gewöhnt. Wir kochen uns eben
stärkeren Kaffee und versuchen, den Hunger nicht weiter zu beachten. Aber wir werden
uns nie daran gewöhnen, daß wir keine Seife haben. Wenn es einen Aufstand gibt,
compañera, dann, weil wir alle klebrig und verschwitzt sind und unseren eigenen
Geruch nicht mehr ertragen können!«

Kein Wunder, daß meine Mutter versucht hatte, dem Hotelpersonal welche zu
schenken. Gerade wollte ich sie zur Sprache bringen, als er schon weiterredete – immer
noch in doppelter Geschwindigkeit.

»Mädchen haben es besser. Sie können zu den Touristen gehen, zu den alten, dicken
Männern aus Venezuela oder Kanada, und können ihre Dienste gegen eine Flasche
Shampoo und eine Nacht in den Touristenclubs eintauschen, zu denen wir sonst keinen
Zutritt haben. Dort können sie etwas trinken und Musik hören und kommen mit gut
gefüllten Taschen von den Diplotiendas zurück, den großen Dollarläden. Aber welche
Möglichkeit haben wir Männer? Wir können nur am Malecón herumstehen und angeln.
Wir können versuchen, Pesos in Dollars umzutauschen und derweil zusehen, wie unser
Leben vorbeigeht.«

»Haben Sie hier unten vielleicht eine ältere, blonde Dame gesehen?« Meine Mutter
hätte diesem jungen Mann mit Sicherheit spontan sämtliche Dollars aus ihrer Geldbörse
gegeben, obwohl sie sich angesichts seiner Schilderung möglicherweise Sorgen
gemacht hätte, weil es der glorreichen Revolution offenbar immer noch nicht gelungen
war, die hiesige Bedürftigkeit zu beseitigen.

»Viele ältere amerikanische Frauen in der letzten Woche«, sagte er ebenso vage wie
hilfsbereit.

»Ich zeige Ihnen ein Bild von ihr.«
Die Scheinwerfer ließen ihn erneut einen Schritt beiseite treten. »Touristenpolizei.

Wenn Sie das Bild auf die Mauer legen und dann fortgehen, kann ich einen Blick darauf
werfen. Wir können unsere jetzigen Positionen ja danach gleich wieder einnehmen.«

Ich zog das Foto aus der Brieftasche. Zweimal in einer Stunde – so oft hatte ich es
wahrscheinlich in den letzten zwanzig Jahren nicht hervorgeholt. Wenn man in der Nähe



der eigenen Eltern lebt, hat man eben kaum Gelegenheit, sie zu vermissen.
Ich schlenderte davon und zog die neugierigen Blicke einiger kubanischer Gigolos

auf mich. Sie warteten, bis die Touristenpolizei vorbeigefahren war. Dann flüsterte mir
einer zu: »Amerikanische Lady, haben Sie Dollars? Wollen Sie einen netten Begleiter?
Richtigen afro-kubanischen Jazz hören?«

Ein Radfahrer sauste vorbei und streckte die Hand aus, als ob er mir die Handtasche
entreißen wollte, die ich gar nicht bei mir hatte.

Nach einer Weile nahm ich meinen Platz an der Mauer wieder ein und ließ das Foto
in meine Jackentasche zurückgleiten. Der junge Mann stand jetzt etwas weiter entfernt
und auf der anderen Seite. Trotz der Tatsache, daß die Touristenpolizei fort war, kam er
nur zögernd zu mir herüber.

»Vielleicht habe ich sie ja tatsächlich gesehen«, sagte er. »Ich habe viele Freunde
hier, die ich fragen könnte. »Aber ...« – er zuckte die Achseln – »wir brauchen unbedingt
Dollars.«

»Ich werde für Informationen über sie bezahlen – wenn sie sich als zutreffend
erweisen.«

»Dann frage ich mal herum. Ich frage jeden!« Er lächelte mich an und sah in seinem
ausgebeulten T-Shirt und seinen viel zu großen Shorts unglaublich jung und liebenswert
aus.

Nachdem ich also meinen ersten Spion auf die Sache angesetzt hatte, kehrte ich ins
Hotel zurück. An der Tür hielt mich der Touristenpolizist erneut auf.

»Wurden Sie von den Kindern am Malecón auch nicht belästigt?« Sein Lächeln war
liebenswürdig, doch seine Augen waren hart wie Stahl. Ich fragte mich, woher er wohl
wissen mochte, daß ich am Malecón gewesen war. Ob er mich verfolgt oder jemanden
mit meiner Verfolgung beauftragt hatte? »Die Jugendlichen dort sind glücklich, wenn
sie die Nacht mit Herumstreunen und Reden verbringen können«, fuhr er fort. »Sie sind
verliebt und turteln dort miteinander herum. Aber bei allem Glück können sie auch –
wie sagt man doch bei Ihnen? – wahre Klatschmäuler sein.«

»Ich habe keine Klatschmäuler getroffen«, versicherte ich ihm.
Die WILPF-Kameradinnen meiner Mutter hatten immer wieder betont, daß sie

überall hatten hingehen können – ohne jegliche Beschränkung. (»Fidel will doch
schließlich, daß man seine Stadt genießen kann!«) Aber keine von ihnen war, wie sich
schon bald herausgestellt hatte, in die Nähe des Malecón gekommen oder in die
Touristenzone aus Geschäften, Museen und Restaurants.

Morgen würde ich versuchen, durch eine Seitentür des Hotels hinauszuschlüpfen, um
dem Späherblick des Touristenpolizisten zu entgehen – nur für alle Fälle.

Ich bestieg den Aufzug, in dem es roch wie in einem Katzenklo und der in
krampfartigen Schüben nach oben taumelte. Eine grimmig dreinblickende Frau, die wie
ein Zimmermädchen gekleidet war, kam gerade aus meinem Zimmer. Ich war verblüfft –
die Zimmer wurden hier um zehn Uhr abends gereinigt?

Sie blieb stehen und sah mich an. Dann hielt sie eine Plastiktüte mit Hotelseife in
die Höhe und schüttelte sie.



Aha, also eine spätabendliche Seifen-Auffüllaktion – sie hatten ja auch so viel davon
übrig.

Ich konnte nicht erkennen, ob mein Zimmer durchsucht worden war oder nicht. Alles
war mehr oder weniger noch an seinem Platz. Nur eine tote Motte und eine große
Staubflocke lagen mitten auf meinem Bettüberwurf. Die waren mir vorher nicht
aufgefallen. Ich blickte zur Decke hinauf, wo die Lampe leicht schräg hing.

Wenn dies nicht das Land des magischen Sozialismus gewesen wäre, hätte ich ja
vermutet, daß dort soeben eine Wanze untergebracht worden war. Egal. Ich hatte nichts
dagegen, wenn El Comandante mir diese Nacht beim Schnarchen zuhörte.


