
»Treten Sie auf die Seite!« Er telefoniert, und innerhalb von Minuten werde ich von
zwei Wachen abgeholt. Sie bringen mich zum Gepäckbereich, wo ich meinen Koffer
heraussuche, dann führen sie mich durch weitere finstere Korridore. Ich sehe keine
anderen Passagiere, nur Männer in Uniform, die mich misstrauisch mustern.

»Wo gehen wir hin?«
Eine der Wachen beantwortet meine Frage durch unsanftes Zerren am Arm.

Schließlich gelangen wir zu einer Doppeltür. Wir gehen hindurch und befinden uns
wieder in der entsetzlichen Hitze. Ich werde hinten in einen fensterlosen Transporter
geschoben, man sagt mir, ich soll still sein. Die Wachmänner steigen vorne ein, wir
fahren los. Ich sehe überhaupt nichts. Ich verstehe nicht, was vor sich geht, und ich
fürchte mich – ich bin starr vor Angst, um ehrlich zu sein. Mir bleibt nichts anderes, als
mich festzuhalten, während der Transporter um scharfe Kurven und über holprige
Straßen fährt. Nach einer halben Stunde hält er an. Die Wachmänner kommen zur
Rückseite des Wagens. Sie unterhalten sich ein paar Minuten, während ich schwitzend
im Inneren sitze und mir Sorgen mache. Schließlich werden die Türen geöffnet. Wir
befinden uns an einem Kai, wo ein großes Schiff Fracht aufnimmt. Das Schiff fährt
unter der Flagge der Volksrepublik China – fünf goldene Sterne auf einem roten
Hintergrund. Derselbe unfreundliche Wachmann wie vorhin zerrt mich aus dem Wagen
und auf den Landungssteg.

»Wir wollen nicht, dass ihr den Kommunismus hier verbreitet.« Er herrscht mich
fast an, als er mir meinen Koffer reicht. »Machen Sie, dass Sie an Bord kommen, und
steigen Sie bloß nicht aus, bevor Sie in China sind.«

Die beiden Wachmänner bleiben am Ende des Landungsstegs stehen, um sich zu
vergewissern, dass ich auch an Bord gehe. Das alles ist eine Überraschung – eine
verstörende Überraschung, die nichts Gutes verspricht. Am anderen Ende des
Landungsstegs steht ein Matrose. Nein, so würde man wohl nicht sagen. Ich glaube, er
ist ein Besatzungsmitglied. Er spricht schnell auf Mandarin mit mir, der offiziellen
Sprache Chinas, eine Sprache, in deren reiner Form ich mich nicht ganz sicher fühle.
Meine Mutter und meine Tante haben sich immer im Shanghaier Wu-Dialekt unterhalten
– mein ganzes Leben lang. Ich glaube, ich beherrsche ihn gut, aber lange nicht so gut wie
das Kantonesische, das üblicherweise in Chinatown gesprochen wurde. Mit meiner
Familie habe ich immer ein bisschen Kantonesisch, ein bisschen Shanghaier Dialekt und
ein bisschen Englisch gesprochen. Englisch werde ich von jetzt an wahrscheinlich
gänzlich aufgeben.

»Könnten Sie das noch einmal sagen, und ein bisschen langsamer, wenn möglich?«,
frage ich.

»Kehrst du ins Land deiner Vorfahren zurück?«
Ich nicke, ziemlich sicher, dass ich ihn richtig verstanden habe.
»Gut, willkommen! Ich zeige dir dein Quartier. Dann bringe ich dich zum Kapitän.

Bei ihm zahlst du deine Fahrkarte.«
Ich drehe mich zu den beiden Wachmännern um, die immer noch am Kai stehen und

mich beobachten. Ich winke ihnen, wie eine Idiotin. Dann folge ich dem
Besatzungsmitglied. Als ich jünger war, spielte ich mit meiner Tante in vielen Filmen



als Komparsin mit. Einmal hatte ich eine Rolle in einem Film über chinesische
Waisenkinder, die während des Krieges mit einem Schiff aus China evakuiert wurden,
aber hier ist es völlig anders als am Set. Alles ist rostig. Die Treppen sind schmal und
steil. Die Gänge sind schwach beleuchtet. Wir liegen noch im Hafen, aber ich spüre das
Wogen des Wassers unter den Füßen, was darauf schließen lässt, dass dieses Schiff
nicht sonderlich seetüchtig ist. Man sagt mir, ich bekomme eine Einzelkabine, aber
diesen klaustrophobisch engen Verschlag, in den ich geführt werde, könnte man sowieso
nicht mit jemand anderem teilen. Draußen ist es heiß, hier drinnen womöglich noch
heißer.

Später werde ich dem Kapitän vorgestellt. Seine Zähne haben Tabakflecken, seine
Uniform ist mit Speiseresten und Öl verschmiert. Er sieht genau hin, als ich meine
Geldbörse aufmache und meine Fahrkarte bezahle. Das Ganze ist ziemlich unheimlich.

Auf dem Rückweg zu meiner Kabine rufe ich mir in Erinnerung, dass ich das alles
wollte. Weglaufen. Abenteuer. Meinen Vater suchen. Ein freudiges Wiedersehen. Auch
wenn ich gerade erst herausgefunden habe, dass Z. G. Li mein Vater ist, hatte ich schon
zuvor von ihm gehört. Er hat meine Mom und meine Tante immer gemalt, damals in
Shanghai, als sie ihm Modell saßen. Die Plakate habe ich nie gesehen, aber einige
seiner Illustrationen für China Reconstructs, eine Propagandazeitschrift, die mein
Großvater im Tabakladen unter der Theke kaufte. Es war schon seltsam, die Gesichter
meiner Mutter und meiner Tante auf dem Titelblatt einer Zeitschrift aus Rotchina zu
sehen. Z. G. Li hatte sie aus dem Gedächtnis gemalt, und zwar sehr oft. Da hatte er
seinen Namen schon in Li Zhi-ge geändert, wahrscheinlich gemäß den politischen
Veränderungen in China, wie meine Mom meinte. Meine Tante hängte sich die
Titelblätter mit seinen Illustrationen gerne an die Wand über ihrem Bett, deshalb glaube
ich, ein bisschen über ihn als Maler zu wissen. Bestimmt wird Z. G. – oder wie auch
immer ich ihn nennen soll – sehr überrascht sein und sich freuen, mich zu sehen. Diese
Gedanken lindern vorübergehend meine Sorgen wegen der Sicherheit des Schiffs und
wegen des merkwürdigen Kapitäns.

Sobald wir aus dem Hafen von Hongkong ausgelaufen sind, gehe ich in die Kombüse
zum Essen. Wie sich herausstellt, sind hauptsächlich heimkehrende Überseechinesen
auf dem Schiff. Jeden Tag verlässt ein anderes Boot Hongkong, erzählt man mir, und
bringt Leute wie mich nach China. Zwanzig Passagiere – allesamt männliche Chinesen –
aus Singapur, Australien, Frankreich und den Vereinigten Staaten wurden von anderen
Flügen und Schiffen direkt zu diesem Boot gebracht. (Was glaubt man in Hongkong
wohl, was passieren würde, wenn einer von uns über Nacht oder eine ganze Woche
bliebe?) Während der Mahlzeit wird mir auf einmal komisch. Bevor das Dessert serviert
wird, muss ich den Tisch verlassen, weil mir schlecht ist. Ich schaffe es kaum in meine
Kabine. Der Geruch nach Öl und der Latrine, die Hitze, die emotionale und körperliche
Anstrengung der letzten Tage setzen mir stark zu. Die nächsten drei Tage verbringe ich
damit, Brühe und Tee möglichst bei mir zu behalten, zu schlafen, in der Hoffnung auf
eine kühle Brise auf dem Deck zu sitzen und mich mit den anderen Passagieren zu
unterhalten, die mir alle möglichen nutzlosen Ratschläge gegen die Seekrankheit geben.



Ich liege in meiner Koje, als in der vierten Nacht das Rollen des Schiffs endlich
nachlässt. Wahrscheinlich befinden wir uns an der Mündung des Yangtze. Angeblich
dauert es noch ein paar Stunden, bis wir in den Whangpoo einfahren und Shanghai
erreichen. Kurz vor Sonnenaufgang stehe ich auf und ziehe mein Lieblingskleid an – ein
weiß gefüttertes, hellblau getupftes Musselinkleid. Ich statte dem Kapitän einen Besuch
ab, reiche ihm einen Brief, den er abschicken soll, wenn er nach Hongkong zurückkehrt,
und frage ihn, ob er mir ein paar von meinen Dollars in chinesisches Geld wechseln
kann. Ich gebe ihm fünf Zwanzigdollarscheine. Vierzig Dollar steckt er ein, dann gibt er
mir chinesische yuan im Gegenwert von sechzig Dollar. Ich bin zu verblüfft, um
Einwände zu erheben, aber in Anbetracht seines Verhaltens wird mir bewusst, dass ich
keine Ahnung habe, was mich erwartet, wenn ich an Land gehe. Werde ich behandelt wie
in Hongkong? Werden die Leute, denen ich begegne, einfach mein Geld nehmen wie der
Kapitän? Oder wird etwas völlig anderes geschehen?

Meine Mutter sagte immer, China sei korrupt. Ich dachte, solche Dinge hätten sich
mit der Machtübernahme der Kommunisten erledigt, aber offenbar nicht ganz. Was
würde meine Mom tun, wenn sie hier wäre? Sie würde ihr Geld verstecken, wie zu
Hause. Als ich wieder in der Kabine bin, nehme ich alles Geld, das ich ihr aus dem
Versteck unter dem Spülbecken gestohlen habe, teile es in zwei Stapel, wickle den
höheren Betrag in ein Taschentuch und stecke ihn an meiner Unterwäsche fest. Den
Rest – 250 Dollar – schiebe ich in meinen Geldbeutel, zusammen mit dem neuen
chinesischen Geld. Dann verlasse ich mit meinem Koffer die Kabine und gehe von
Bord.

Es ist acht Uhr morgens, und die Luft ist dick, schwer und heiß wie Kartoffelsuppe. Mit
den anderen Passagieren werde ich in einen stickigen Raum gedrängt, in dem
Zigarettenrauch steht und es penetrant nach Essen riecht, das bei diesem Wetter zu
lange ungekühlt herumstand. Die Wände sind in einem scheußlichen Erbsengrün
gestrichen. Die Luft ist so feucht, dass die Fenster beschlagen. In Amerika würden die
Leute ordentliche Schlangen bilden. Hier drängen sich meine Mitreisenden in einer
pulsierenden Masse zu dem einen Abfertigungsschalter. Ich halte mich am Rand, denn
nach meiner Erfahrung mit der Passkontrolle in Hongkong bin ich nervös. Es geht sehr
langsam voran, immer wieder kommt es zu Verzögerungen, aus Gründen, die ich weder
sehen noch erahnen kann. Es dauert drei Stunden, bis ich vor dem Schalter stehe.

Ein Inspektor in einer schlecht sitzenden graugrünen Uniform fragt: »Was ist der
Grund für deinen Besuch, Genossin?«

Er spricht Shanghaier Dialekt. Darüber bin ich froh, dennoch sollte ich ihm wohl
nicht die Wahrheit sagen – dass ich gekommen bin, um meinen Vater zu suchen, aber
keine Ahnung habe, wo genau er sich aufhält oder wie ich ihn ausfindig machen soll.

»Ich möchte beim Aufbau der Volksrepublik China helfen«, antworte ich.
Er verlangt meine Papiere und bekommt große Augen, als er meinen amerikanischen

Pass sieht. Er sieht mich an und dann wieder das Foto. »Du hast Glück, dass du dieses
Jahr gekommen bist und nicht letztes. Der Vorsitzende Mao sagt, dass Überseechinesen



keine Einreiseerlaubnis mehr beantragen müssen. Ich brauche nur einen
Identitätsnachweis, und den hast du mir gegeben. Würdest du dich als staatenlos
bezeichnen?«

»Als staatenlos?«
»Es ist illegal, als amerikanischer Staatsbürger durch China zu reisen«, sagt er. »Du

bist also staatenlos?«
Ich bin neunzehn. Ich möchte nicht den Eindruck erwecken, eine uninformierte und

unwissende Ausreißerin zu sein. Ich möchte nicht zugeben, dass ich nicht genau weiß,
was staatenlos bedeutet.

»Ich bin nach China gekommen, um dem Aufruf an patriotische Chinesen aus den
Vereinigten Staaten zu folgen, dem Volk zu helfen.« Ich sage auf, was ich in meiner
Gruppe in Chicago gelernt habe. »Ich möchte der Menschheit einen Dienst erweisen
und beim nationalen Aufbau helfen!«

»Na dann«, sagte der Inspektor.
Er lässt meinen Pass in eine Schublade fallen und verschließt sie. Das beunruhigt

mich.
»Wann bekomme ich meinen Pass wieder?«
»Gar nicht.«
Ich bin nie auf die Idee gekommen, dass ich meine Rechte aufgeben würde, sollte ich

China jemals wieder verlassen und in die Vereinigten Staaten zurückkehren wollen. Ich
habe das Gefühl, hinter mir ist eine Tür zugefallen und verschlossen worden. Was soll
ich später tun, wenn ich wegwill und den Schlüssel nicht habe? Die Gesichter meiner
Mutter und meiner Tante blitzen vor mir auf, und all das Gefühlsdurcheinander und die
Traurigkeit unserer letzten gemeinsamen Tage kommen an die Oberfläche. Ich werde nie
zurückkehren. Niemals.

»Das persönliche Gepäck von Überseechinesen muss durchsucht werden«, verkündet
der Inspektor und zeigt auf ein Schild, auf dem steht: BEVORZUGTE
ZOLLABFERTIGUNG VON ÜBERSEECHINESEN. »Wir suchen nach Konterbande
und versteckten Devisen.«

Ich öffne den Koffer, und er wühlt den Inhalt durch. Er konfisziert meine BHs, was
man lustig finden könnte, wäre ich nicht so überrascht und ängstlich. Mein Pass und
meine BHs?

Er sieht mich streng an. »Wäre die Aufseherin hier, würde sie dir auch den
wegnehmen, den du gerade trägst. Reaktionäre Kleidung hat keinen Platz im Neuen
China. Wirf das anstößige Stück so bald wie möglich weg.« Er macht meinen Koffer
wieder zu. »So, und wie viel Geld hast du mitgebracht? Du wirst einer Arbeitseinheit
zugeteilt, aber momentan können wir dich nicht einreisen lassen, außer du kannst dich
selbst versorgen.«

Ich reiche ihm meinen Geldbeutel. Er nimmt die Hälfte meiner Dollars und steckt
sie ein. Ich bin froh, dass ich den größten Teil des Geldes in der Unterwäsche habe.
Dann mustert mich der Inspektor genau, besonders mein getupftes Musselinkleid, was
vielleicht ein Fehler war, wie mir jetzt klar wird. Ich soll hierbleiben, bis jemand
kommt. Als er geht, fürchte ich, dass sich nun wiederholt, was in Hongkong passiert ist,



aber wo sollten sie mich diesmal hinschicken? Vielleicht hatten Joe und mein Onkel
doch recht. Vielleicht wird mir wirklich etwas Schlimmes zustoßen. Schweiß läuft mir
den Rücken hinunter.

Der Inspektor kehrt mit mehreren Männern zurück, die die gleichen tristen grünen
Uniformen tragen. Sie lächeln begeistert. Sie nennen mich tong chi. Das bedeutet
Genossin, aber gleichzeitig schwingt mit, dass man die gleiche Gesinnung, die gleichen
Ziele, die gleichen Ambitionen hat. Ich fühle mich gleich viel besser. Siehst du, sage
ich mir, du hättest dir gar keine Sorgen machen müssen. Sie nehmen mich in die
Mitte und drängen sich zusammen, damit wir fotografiert werden können, die Erklärung
für die Verzögerungen von vorhin. Danach zeigen sie mir eine Wand mit gerahmten
Aufnahmen von Leuten, die, wie sie sagen, durch dieses Büro nach China eingereist
sind. Hauptsächlich Männer, ein paar Frauen und auch ein paar Familien. Und nicht alle
sind Chinesen. Auch Weiße sind darunter. Ich kann nicht sagen, woher sie kommen,
allerdings sehen sie ihrer Kleidung nach zu urteilen nicht aus wie Amerikaner.
Vielleicht stammen sie aus Polen, Ostdeutschland oder einem anderen Land im
Ostblock. Bald wird auch das Bild von mir an der Wand hängen. Wie schön.

Dann fragen mich die Inspektoren, wo ich wohnen werde. Ich weiß nicht recht, was
ich antworten soll. Sie bemerken meine Unsicherheit und werfen einander besorgte –
argwöhnische – Blicke zu.

»Du musst uns sagen, wo du wohnen wirst, sonst dürfen wir dich hier nicht
weglassen«, sagt der Oberinspektor.

Ich lege den Kopf schräg und sehe sie von unten an, was mich unschuldig und hilflos
wirken lässt. Diesen Ausdruck habe ich vor Jahren bei Filmaufnahmen von meiner Tante
gelernt.

»Ich suche meinen Vater«, vertraue ich ihnen an, in der Hoffnung, ihr Mitleid zu
erregen. »Meine Mutter hat China vor meiner Geburt verlassen. Jetzt bin ich dahin
zurückgekehrt, wo ich hingehöre.« Bisher habe ich nicht gelogen, doch ich brauche ihre
Unterstützung. »Ich möchte bei meinem Vater leben und ihm helfen, das Land
aufzubauen, aber meine Mutter wollte mir nicht sagen, wo ich ihn finde. Sie ist zu
amerikanisch geworden.« Beim letzten Satz verziehe ich das Gesicht, als wäre es das
Verabscheuenswerteste auf Erden.

»Was für eine Art von Arbeiter ist er?«, fragt der Inspektor.
»Er ist Kunstmaler.«
»Aha, gut«, sagt er. »Ein Kulturarbeiter.« Die Männer diskutieren rasch die

Möglichkeiten durch. Dann sagt der Chefinspektor: »Geh zum Nationalen Chinesischen
Kulturarbeiterverband. Ich glaube, jetzt heißt er nur noch Künstlerverband,
Niederlassung Shanghai. Sie betreuen alle Kulturarbeiter. Sie werden genau wissen, wo
man ihn finden kann.«

Er schreibt mir den Weg auf, zeichnet eine einfache Karte und erklärt mir, dass ich
den Künstlerverband leicht zu Fuß erreichen kann. Die Männer wünschen mir Glück,
dann verlasse ich den Abfertigungsbereich, trete hinaus auf den Bund und reihe mich in
ein Meer von Menschen ein, die alle aussehen wie ich. Die Chinatown von Los Angeles
war eine kleine Enklave, und an der Universität von Chicago gab es nicht viele Chinesen.


