


Herta, seine große
Schwester, bat ihn, nach ihrem Verlobten Ernst Ausschau zu
halten, der auch
irgendwo im Osten die Russen heranlockte. Sonntagnachmittag
brachte der
Rundfunk das Wunschkonzert mit „Gute Nacht, Mutter“, das
Deutsche Mutterkreuz
wurde verliehen. Im „Tageblatt“ war zu lesen: „Deutsche
Jugend, ihr seid
berufen, den Sieg zu vollenden!“ Und viele kleine Hausbesitzer
hofften auf den
entscheidenden Gegenschlag.
Im Caféhaus „Stadt Wien“ begann die Kapelle immer mit „Auf
der Heide blüht ein
kleines Blümelein“, und richtig famos wurde es bei „Im
Leben geht alles vorüber,
im Leben geht alles vorbei …“ Paul saß die letzten
Tage dort und hielt die Texte
für eine leicht verständliche Philosophie.
Von Max kam keine Karte, nicht zu ihm, nicht in die Fabrik.
Baderschneider hörte
auf, Meinungen über Raffendorfer herauszufragen.
Als Paul in seinem Holzverschlag stand, sagte er beinahe
dieselben Worte wie
am Anfang. Er sagte: „Viel Glück.“
Dabei wühlte er ohne aufzusehen in Stößen von Kettzetteln
und Musterkarten.
Aber als Paul schon an der Tür war, ließ er es plötzlich sein
und bemerkte mit
einer leisen Stimme, die Paul ihm nie zugetraut hätte:
„Weidauer, du warst mein
bester Weber. Na, hau ab.“
Zum Bahnhof ging nur sein Vater mit, schon damals zu sehr
hustend und
keuchend. Aber den Holzkoffer gab er nicht aus der Hand, als wäre
das Stück
bis zum Bahnhof seine Sache. Die Flaggen in der Adolf-Hitler-Straße
standen
aneinandergereiht wie Pappeln, eine Allee voller Hakenkreuze. Über der
Einmündung zum Markt hing girlandengeschmückt das Bild des Führers, morgen
wurde er vierundfünfzig Jahre alt.
Paul freute sich auf Danzig. Dort würde morgen die Feier
größer und gewaltiger
als hier sein.
Er weiß heute nicht mehr, was er bis zur Ankunft des Zuges
mit seinem Vater
gesprochen hatte. Über Danzig wahrscheinlich und
Zugverbindungen, und dass
die Wurstbrote gleich rechts oben im Koffer liegen.
Auf alle Fälle nicht darüber,
dass er die Ohren steifhalten solle. Die Worte
sind verblasst, nur die Bilder sind
groß und grell geblieben: Am Bahnsteig fand
er die halbe Klasse aus der
Tännichtschule, viele darunter mit dem Ziel Danzig,
und das Freudengeschrei
deswegen erinnerte an einstige Ausflüge. Sie empfanden
ziemlich verlegen die
Nähe der Angehörigen und waren froh, als die vier
Kleinstreckenwagen ins
Bahnhofsgelände rumpelten. Dann das Gesicht seines
Vaters, verkrampft und
weiß, die Augen um ständiges Lächeln bemüht, die Hand
lustig winkend, als
gehörte sie nicht zu ihm. Der Zug fuhr an, und sein Vater
war bestrebt,
unauffällig nebenherzugehen. Schließlich rannte er aber doch
hustend neben
den schneller werdenden Wagen bis zum Bahnsteigende und zeigte
Paul, wie
sehr er lachte.



Paul sah, dass die Fahnenstadt im weiten Bogen zurückblieb,
mit ihren
Fabrikessen, ihren Reihenhäusern und den Glasdächern der Webereien.
In die
Brustbretter seiner Webstühle hatte er den gestrigen Tag geritzt: 18. 4.
1943.
Und dazu die Anfangsbuchstaben PW – Paul Weidauer. Plötzlich bekam er
Angst, er könnte dies alles nicht wiedersehen. Die Stadt wurde kleiner und so
teilnahmslos.
Er beugte sich weit zum Fenster hinaus und spürte den Sog
des Zuges. Hinter
ihm brüllten die anderen viel zu schrill. Die Stadt war
verschwunden. Er begriff
nicht, was mit ihm geschah. Noch nie hatte er seinen
Vater weinen sehen. Und
nun lehnte er sich in die Fensterecke, schob Müdigkeit
als Grund vor, hing das
Mantelende über die Augen und hörte in der ungeheuren
Stille seiner Gedanken
die Achsenstöße der Räder.
Als er im August neunzehnhundertfünfundvierzig zu Fuß heimkehrte, an Riedels
Teichen vorbei, durch
das Kirchenholz und quer über den kleinen Friedhof, da
gab er sich keine Mühe,
das Grab seines Vaters zu suchen, ja, es fand sich nicht
einmal so etwas wie
Erschütterung bei ihm ein. Im Gegenteil, ihm schien, als sei
hier alles viel zu
aufwendig geordnet. Die Marmorsteine standen im Lot, die
Wege waren mit schwarz-weißem
Kiesel belegt, welcher Farbsinn. Hier hatte der
Tod zelebriert und nicht
gehaust, hier war alles ohne Hast geschehen, mit Rede
und Glockengeläut, kein
schnelles Zuscharren wegen des Gestankes. Er wusste
aus einem alten
Feldpostbrief seiner Mutter, Vater war schon ein Jahr tot, er
hatte sich
zerhustet und zu Ende gehungert. Ein Jahr, das war jetzt wie zwanzig
Jahre.
Trauer verging schnell für ihn, seitdem er in den Wäldern bei Teupitz Tote
eingraben musste. Dort gab es Sandboden,
hier wehrte sich die Erde mit
kopfgroßen Steinen. Harte Arbeit musste das sein.
Das war alles, was er dachte.
Er versuchte, sich das tote Gesicht seines Vaters
vorzustellen, wie es auf dem
Kissen lag, aber es wurden die toten Gesichter der
anderen daraus. Und sein
Vater stand auf und rannte winkend neben dem
anfahrenden Zug …
Im Grund vor der Stadt spektakelten Scharen von Sperlingen
in den Büschen,
manchmal pfiffen Stare. Er hätte das nicht sonderlich
wahrgenommen, doch es
gab kein anderes Geräusch in der Nähe, und er war froh gewesen,
weil ihm die
Stille plötzlich in die Ohren schrie. Am Nordhang lag das
Böhmerviertel mit der
steil aufsteigenden Albanstraße. Die Dächer flimmerten
unversehrt im
Hitzedunst, auch die St. Martinskirche ragte grau, glatt und
unwahrscheinlich
gesund aus dem Wall von Häusern. Das Herz schlug ihm bis zum
Kopf, als er
nach Ruinen suchte. Er fand keine, und das machte ihn misstrauisch.
Er kannte seine Heimatstadt, aber er war mehr als zwei Jahre
im Krieg gewesen,
durch ihre Unzerstörtheit wurde sie ihm plötzlich fremd. Sie
hatte ihn unbeteiligt
verlassen, sie empfing ihn unbeteiligt.
An der Schönberger Straße wühlte ein Alter in einem Berg
geöffneter
Blechbüchsen. Er suchte nach Fleischresten, das kannte Paul. Als der
Alte ihn



sah, tat er so, als wollte er sie ordnen.
„Sind die Amis in der Stadt?“, rief Paul.
Der Alte hob die Hand über seine Augen, damit er ihn gegen
die Sonne besser
abschätzen konnte.
„Du hast Pech“, erwiderte er, Jetzt sind die Russen da, und
die haben schon gar
nichts zu fressen. Flüchtlinge gibt’s auch. Schlag einen
Bogen um die Stadt,
Junge, und lauf bei Remse durch die Mulde. Da drüben stehen
die Amis. He, wo
willst du denn hin, dort musst du lang!“
„Ich will in die Stadt“, sagte Paul, „zu deinen Russen. Wenn
die nichts zu fressen
haben, machen die mich auch nicht zum Bettler!“
„Hattest du ’nen Kopfschuss?!“, schrie ihm der Alte nach.
Er war der erste, dem Paul ein Lachen verdankte. Die leeren
Büchsen, in denen
einst kalifornisches Corned beef steckte, blieben seine
einzige Begegnung mit
den Amerikanern. Die Russen kannte er. Mit ihnen hatte er
aus dem gleichen
Kessel Wassersuppe gelöffelt. Er hatte gesehen, wie sie im Hass
auf deutsche
Gefangene einschlugen. Aber er war so lange vor ihnen hergelaufen,
dass er
ihren Hass zu verstehen begann. Und wenn einer so weit war, wozu sollte
er
dann erst einen Bogen schlagen, um welche, denen im Topf nichts Besseres
kochte?
Er weiß noch, wie er nun schneller die Treppe zur Wohnung
hochstieg, wie er
auch hier alles unberührt fand – die Blumenkrippe im
Hausflur, das Alpenbild im
Aufgang, das Holzschild mit dem Namen Bernhard
Weidauer, an dem sein Vater
viele Abende geschnitzt hatte. Und nun erst war der
Vater da, ganz plötzlich sah
er ihn, hörte, wie er das Treppenhaus herab rief:
„Kommt essen!“
Er trat damals zögernd über die Schwelle ins Wohnzimmer,
mittlerweile war ihm
klar geworden, dass alles am alten Platz stand, und das
tat verdammt weh.
Herta, seine Schwester, wandte sich von einer Arbeit am
Wäschekorb ab, und
daran, wie sie sein Gesicht enträtselte, erkannte er, dass
ein Spiegel im Moment
nicht das günstigste für ihn war. Dann spürte er ihre
Arme um seinen Hals, er
wusste eine Weile nicht, was er tun sollte, denn bisher
hatten sie einander nur
berührt, wenn sie sich prügelten. Das alles weiß er noch:
Er hat den Rucksack
von der Schulter geworfen, da musste sie ihn loslassen. Er
hat „Na?“ gesagt, um
aus den zwei Jahren Abwesenheit eine Lappalie zu machen.
Im Wäschekorb
bewegte sich etwas, und er, dem ja die Verwunderung auch über das
Zurweltkommen verloren gegangen war, staunte, wie zwei schlafende Gesichter,
faustgroß und voller sorgloser Falten, dort hineinkamen.
„Gehören sie dir? Ich meine, hast du – immerhin, gleich
zwei“, stotterte er.
„Ich habe Ernst Mank geheiratet“, sagte Herta, aber sie lachte
nicht.



„Schon im November. Er war zwei Tage hier. Sie haben alles
sehr schnell
gemacht auf dem Rathaus.“
Er merkte erst jetzt, dass seine Schwester blass und
abgemagert war. Das
Zimmer roch nach Windeln, Säugling, ja, sogar nach Milch,
und er in seinen
verlausten Klamotten, von Schweißschichten umschlossen wie
eine Zwiebel von
ihren Schalen, er kam nicht zurecht in solcher Reinlichkeit.
„Zwei prächtige Burschen!“, rief er albern laut, ohne zu
wagen, die verkrumpelten
roten Köpfe zu betrachten.
„Es sind Mädchen“, verbesserte sie ihn leise.
Da war er nun ganz durcheinander. Er beugte sich über den
Wäschekorb, als
bezweifle er das. Einer der Säuglinge bewegte mit seinem Atem
ganz fein die
Härchen des anderen. Paul fühlte sich auf einmal alt, sehr alt
und bis zur
Hässlichkeit vergrößert. Er wünschte sich, noch einmal klein zu
sein und dort
unter der Decke zu liegen, um nicht mehr zu wissen, was er jetzt wusste,
um
nicht immer wieder zu sehen, was er gesehen hatte.
Seine Mutter war eine kleine Frau, die erst nach der Geburt
ihrer Kinder
angefangen hatte, dick zu werden. Nicht übermäßig zwar, aber eben
soviel, dass
es zu sehen war. Nach dem Tod ihres Mannes trug sie das Haar am
Hinterkopf
nicht mehr so sorgfältig geknotet. Sie kam nicht einmal im Traum auf
die Idee,
einem zweiten Mann aus seinen Nöten zu helfen. Der erste war für sie
der beste,
wozu dann einen schlechteren? Sie lebte ohne Verheimlichung auf die
Fünfzig
hin, half der Tochter und den unerwarteten Zwillingen auf die Beine und
tat
überall da etwas, wo es Geld zu verdienen gab: Zweimal wöchentlich Putzfrau
in
der Praxis eines Arztes, früh in der Volksküche, wo ein kleiner Topf
Mittagessen
heraussprang, und nachmittags zum Verpacken von Rehropps Fußpuder
in
kleine Pappschachteln. Das war eine nach Vanille riechende Masse, aus
unergründlichen Kriegsquellen stammend, die, für den Körper zu schlecht,
gerade
noch für die Füße taugte. Igelitschuhe kamen in Mode und damit
Schweißfüße, das
Geschäft florierte. Auch die Schieber benutzten Rehropps
Fußpuder zum Füllen
vermeintlicher Mehltüten, denn es war absolut
ungefährlich, sogar für die
Schweißfüße.
Als Pauls Mutter von seiner Ankunft erfuhr, dachte sie
sofort: Er wird Hunger
haben. Sie ließ Pappschachtel und Schöpfkelle fallen,
und ihre viel zu lange
Arbeitsschürze mit den Fäusten hochraffend, rannte sie
zum Rosental. Sie hatte
fest daran geglaubt, dass nach der Rückkehr ihres
Sohnes Alfred auch Paul sich
einfinden würde. Es war eine kindliche
Gläubigkeit, für den Verlust ihres Mannes
die Söhne zu erhalten. Sie stürzte
ins Zimmer, unfähig geworden, Zärtlichkeiten
zu zeigen. „Mein Gott, endlich
bist du da, lass dich anfassen! Na, überall bist du
ganz, nichts kaputt. Und
ich hab’ gestern noch gesagt, wir müssen was im Haus



haben, wenn er plötzlich
kommt. Herta, setz Wasser auf, wir machen eine prima
Schrotsuppe. Die ist aus
Weizenkörnern. Hab’ ich auf den Feldern aufgelesen.“
Aber er sah sie verständnislos an.
„Du meine Güte, wart’s ab, Junge“, sagte sie, „bald passt
dir wieder der Gürtel.“
Sie riss die Türen des Eisenofens auf, der im Sommer
Kühlschrank war, zuletzt
auch häufig im Winter, Töpfe und Deckel klapperten,
der Gasanzünder
schnappte. Paul, müde und zerschlagen auf dem Sofa, begriff, dass
mit seiner
Ankunft nichts zu Ende war. Bis hierher hatte er hundertmal
vorausgedacht. Nun
lief die Zeit weiter; und er staunte, dass sie aus lauter
kleinen Handgriffen
bestand, die ihm auf einmal wichtig erschienen. Er zog die
Schuhe von den
Füßen und zerrte das Hemd vom Leib. Schnell ließ seine Mutter
kaltes Wasser
ins Waschbecken. Herta brachte ein Stück aufgesparte Tonseife. Er
roch
sprachlos daran. Unter seiner braunen Haut ragten damals die
Schulterblätter
wie Flügel hervor. Er ließ keine Stelle von der Seife
unverschont, er wurde
beinahe kindisch vor Freude. Und sie verschwiegen ihm,
wie sehr sie das als
Verschwendung empfanden. Sie besaßen kein weiteres Stück
Seife. Er war zu
Hause, richtig spürbar zu Hause, aber er wusste noch nicht
viel davon. Die
Weizenschrotsuppe dampfte in den Tellern, mit einer
Süßstofftablette wurde sie
schmackhaft. Seine Mutter schnitt die Freitagsration
Brot an, heute war erst
Dienstag. Sie lebten also ihrer Zeit weit voraus. Sein
Rucksack war bereits
geplündert. Außer einigen verdreckten Kartoffeln und zwei
Möhren, für die
Hertas Kinder zu klein waren, fand sich nichts darin.
„Was sollst du auch von den Russen bringen?“, fragte seine
Mutter, „die haben
ja kein Eigentum, nicht mal ’ne Familie haben die, und ihre
Frauen sind
staatlich.“
„Mir hat einer Bilder gezeigt“, sagte Paul, „von seiner Frau
und seinen Söhnen.“
Sie hob den Blick vom Teller und musterte ihn misstrauisch.
Die Fältchen um
ihre Augen verengten sich.
„Woher willst du wissen, dass es seine Frau war?“, fragte
sie, „kann er das Bild
nicht einem Deutschen abgenommen haben, und sie zeigen
es euch, damit ihr
zuerst einmal alles glaubt, bevor sie mit uns machen, was
sie wollen?“
„Es ist seine Frau gewesen“, wiederholte er, „und die
Landschaft auf dem Bild,
die gibt es bei uns gar nicht. Einer der Jungen sah
aus wie er. Und er wusste
nicht, ob sie noch leben. Wir haben viele Dörfer von
ihnen verbrannt.“
„So“, sagte sie erschrocken. „Dann müssen sie uns hassen.
Aber dein Russe
war eine Ausnahme. Kein Mädchen läuft hier abends allein auf
der Straße
herum. Bei den Amerikanern hast du nie eine um Hilfe schreien
hören.“
„Die hatten Schokolade“, bemerkte Herta. „Wenn eine was
dafür bekommt,
schreit sie leiser.“


