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Herta, seine grof3e Schwester, bat ihn, nach ihrem Verlobten Ernst Ausschau zu
halten, der auch irgendwo im Osten die Russen heranlockte. Sonntagnachmittag
brachte der Rundfunk das Wunschkonzert mit ,Gute Nacht, Mutter®, das
Deutsche Mutterkreuz wurde verliehen. Im ,Tageblatt” war zu lesen: ,Deutsche
Jugend, ihr seid berufen, den Sieg zu vollenden!” Und viele kleine Hausbesitzer
hofften auf den entscheidenden Gegenschlag.

Im Caféhaus ,Stadt Wien“ begann die Kapelle immer mit ,Auf der Heide bluht ein
kleines Blumelein®, und richtig famos wurde es bei ,Im Leben geht alles voriber,
im Leben geht alles vorbei ...“ Paul sal® die letzten Tage dort und hielt die Texte
fur eine leicht verstandliche Philosophie.

Von Max kam keine Karte, nicht zu ihm, nicht in die Fabrik. Baderschneider horte
auf, Meinungen Uber Raffendorfer herauszufragen.

Als Paul in seinem Holzverschlag stand, sagte er beinahe dieselben Worte wie
am Anfang. Er sagte: ,Viel Gluck.”

Dabei wuhlte er ohne aufzusehen in StolRen von Kettzetteln und Musterkarten.
Aber als Paul schon an der Tur war, lie® er es plétzlich sein und bemerkte mit
einer leisen Stimme, die Paul ihm nie zugetraut hatte: ,Weidauer, du warst mein
bester Weber. Na, hau ab.”

Zum Bahnhof ging nur sein Vater mit, schon damals zu sehr hustend und
keuchend. Aber den Holzkoffer gab er nicht aus der Hand, als ware das Stlick
bis zum Bahnhof seine Sache. Die Flaggen in der Adolf-Hitler-Stral3e standen
aneinandergereiht wie Pappeln, eine Allee voller Hakenkreuze. Uber der
Einmindung zum Markt hing girlandengeschmuckt das Bild des Fuhrers, morgen
wurde er vierundfiinfzig Jahre alt.

Paul freute sich auf Danzig. Dort wirde morgen die Feier grofder und gewaltiger
als hier sein.

Er weild heute nicht mehr, was er bis zur Ankunft des Zuges mit seinem Vater
gesprochen hatte. Uber Danzig wahrscheinlich und Zugverbindungen, und dass
die Wurstbrote gleich rechts oben im Koffer liegen. Auf alle Falle nicht darlber,
dass er die Ohren steifhalten solle. Die Worte sind verblasst, nur die Bilder sind
grofd und grell geblieben: Am Bahnsteig fand er die halbe Klasse aus der
Tannichtschule, viele darunter mit dem Ziel Danzig, und das Freudengeschrei
deswegen erinnerte an einstige Ausflige. Sie empfanden ziemlich verlegen die
Nahe der Angehorigen und waren froh, als die vier Kleinstreckenwagen ins
Bahnhofsgelande rumpelten. Dann das Gesicht seines Vaters, verkrampft und
weil}, die Augen um standiges Lacheln bemunht, die Hand lustig winkend, als
gehorte sie nicht zu ihm. Der Zug fuhr an, und sein Vater war bestrebt,
unauffallig nebenherzugehen. Schlie3lich rannte er aber doch hustend neben
den schneller werdenden Wagen bis zum Bahnsteigende und zeigte Paul, wie
sehr er lachte.



Paul sah, dass die Fahnenstadt im weiten Bogen zurlckblieb, mit ihren
Fabrikessen, ihren Reihenhdusern und den Glasdachern der Webereien. In die
Brustbretter seiner Webstuhle hatte er den gestrigen Tag geritzt: 18. 4. 1943.
Und dazu die Anfangsbuchstaben PW — Paul Weidauer. Pl6tzlich bekam er
Angst, er konnte dies alles nicht wiedersehen. Die Stadt wurde kleiner und so
teilnahmslos.

Er beugte sich weit zum Fenster hinaus und spurte den Sog des Zuges. Hinter
ihm brdllten die anderen viel zu schrill. Die Stadt war verschwunden. Er begriff
nicht, was mit ihm geschah. Noch nie hatte er seinen Vater weinen sehen. Und
nun lehnte er sich in die Fensterecke, schob Mudigkeit als Grund vor, hing das
Mantelende Uber die Augen und hdrte in der ungeheuren Stille seiner Gedanken
die AchsenstdlRe der Rader.

Als er im August neunzehnhundertfunfundvierzig zu Ful® heimkehrte, an Riedels
Teichen vorbei, durch das Kirchenholz und quer tber den kleinen Friedhof, da
gab er sich keine Muhe, das Grab seines Vaters zu suchen, ja, es fand sich nicht
einmal so etwas wie Erschitterung bei ihm ein. Im Gegenteil, ihm schien, als sei
hier alles viel zu aufwendig geordnet. Die Marmorsteine standen im Lot, die
Wege waren mit schwarz-weilkem Kiesel belegt, welcher Farbsinn. Hier hatte der
Tod zelebriert und nicht gehaust, hier war alles ohne Hast geschehen, mit Rede
und Glockengelaut, kein schnelles Zuscharren wegen des Gestankes. Er wusste
aus einem alten Feldpostbrief seiner Mutter, Vater war schon ein Jahr tot, er
hatte sich zerhustet und zu Ende gehungert. Ein Jahr, das war jetzt wie zwanzig
Jahre. Trauer verging schnell fur ihn, seitdem er in den Waldern bei Teupitz Tote
eingraben musste. Dort gab es Sandboden, hier wehrte sich die Erde mit
kopfgroRen Steinen. Harte Arbeit musste das sein. Das war alles, was er dachte.
Er versuchte, sich das tote Gesicht seines Vaters vorzustellen, wie es auf dem
Kissen lag, aber es wurden die toten Gesichter der anderen daraus. Und sein
Vater stand auf und rannte winkend neben dem anfahrenden Zug ...

Im Grund vor der Stadt spektakelten Scharen von Sperlingen in den Buschen,
manchmal pfiffen Stare. Er hatte das nicht sonderlich wahrgenommen, doch es
gab kein anderes Gerausch in der Nahe, und er war froh gewesen, weil ihm die
Stille plétzlich in die Ohren schrie. Am Nordhang lag das Béhmerviertel mit der
steil aufsteigenden Albanstralde. Die Dacher flimmerten unversehrt im
Hitzedunst, auch die St. Martinskirche ragte grau, glatt und unwahrscheinlich
gesund aus dem Wall von Hausern. Das Herz schlug ihm bis zum Kopf, als er
nach Ruinen suchte. Er fand keine, und das machte ihn misstrauisch.

Er kannte seine Heimatstadt, aber er war mehr als zwei Jahre im Krieg gewesen,
durch ihre Unzerstortheit wurde sie ihm plétzlich fremd. Sie hatte ihn unbeteiligt
verlassen, sie empfing ihn unbeteiligt.

An der Schonberger Stralle wihlte ein Alter in einem Berg gedffneter
Blechbulichsen. Er suchte nach Fleischresten, das kannte Paul. Als der Alte ihn



sah, tat er so, als wollte er sie ordnen.
,Sind die Amis in der Stadt?“, rief Paul.

Der Alte hob die Hand Uber seine Augen, damit er ihn gegen die Sonne besser
abschatzen konnte.

,Du hast Pech®, erwiderte er, Jetzt sind die Russen da, und die haben schon gar
nichts zu fressen. Fllchtlinge gibt's auch. Schlag einen Bogen um die Stadt,
Junge, und lauf bei Remse durch die Mulde. Da driben stehen die Amis. He, wo
willst du denn hin, dort musst du lang!”

,lch will in die Stadt®, sagte Paul, ,zu deinen Russen. Wenn die nichts zu fressen
haben, machen die mich auch nicht zum Bettler!”

,2Hattest du 'nen Kopfschuss?!“, schrie ihm der Alte nach.

Er war der erste, dem Paul ein Lachen verdankte. Die leeren Buchsen, in denen
einst kalifornisches Corned beef steckte, blieben seine einzige Begegnung mit
den Amerikanern. Die Russen kannte er. Mit ihnen hatte er aus dem gleichen
Kessel Wassersuppe geloffelt. Er hatte gesehen, wie sie im Hass auf deutsche
Gefangene einschlugen. Aber er war so lange vor ihnen hergelaufen, dass er
ihren Hass zu verstehen begann. Und wenn einer so weit war, wozu sollte er
dann erst einen Bogen schlagen, um welche, denen im Topf nichts Besseres
kochte?

Er weild noch, wie er nun schneller die Treppe zur Wohnung hochstieg, wie er
auch hier alles unberuhrt fand — die Blumenkrippe im Hausflur, das Alpenbild im
Aufgang, das Holzschild mit dem Namen Bernhard Weidauer, an dem sein Vater
viele Abende geschnitzt hatte. Und nun erst war der Vater da, ganz plotzlich sah
er ihn, horte, wie er das Treppenhaus herab rief: ,Kommt essen!”

Er trat damals zogernd Uber die Schwelle ins Wohnzimmer, mittlerweile war ihm
klar geworden, dass alles am alten Platz stand, und das tat verdammt weh.
Herta, seine Schwester, wandte sich von einer Arbeit am Waschekorb ab, und
daran, wie sie sein Gesicht entratselte, erkannte er, dass ein Spiegel im Moment
nicht das gunstigste fur ihn war. Dann spurte er ihre Arme um seinen Hals, er
wusste eine Weile nicht, was er tun sollte, denn bisher hatten sie einander nur
beruhrt, wenn sie sich prugelten. Das alles weil er noch: Er hat den Rucksack
von der Schulter geworfen, da musste sie ihn loslassen. Er hat ,Na?“ gesagt, um
aus den zwei Jahren Abwesenheit eine Lappalie zu machen. Im Waschekorb
bewegte sich etwas, und er, dem ja die Verwunderung auch uber das
Zurweltkommen verloren gegangen war, staunte, wie zwei schlafende Gesichter,
faustgrold und voller sorgloser Falten, dort hineinkamen.

,Gehoren sie dir? Ich meine, hast du — immerhin, gleich zwei“, stotterte er.

,ich habe Ernst Mank geheiratet”, sagte Herta, aber sie lachte nicht.



,ochon im November. Er war zwei Tage hier. Sie haben alles sehr schnell
gemacht auf dem Rathaus.*

Er merkte erst jetzt, dass seine Schwester blass und abgemagert war. Das
Zimmer roch nach Windeln, Saugling, ja, sogar nach Milch, und er in seinen
verlausten Klamotten, von Schweil3schichten umschlossen wie eine Zwiebel von
ihren Schalen, er kam nicht zurecht in solcher Reinlichkeit.

LZwei prachtige Burschen!, rief er albern laut, ohne zu wagen, die verkrumpelten
roten Kopfe zu betrachten.

,Es sind Madchen®, verbesserte sie ihn leise.

Da war er nun ganz durcheinander. Er beugte sich Uber den Waschekorb, als
bezweifle er das. Einer der Sduglinge bewegte mit seinem Atem ganz fein die
Harchen des anderen. Paul flihlte sich auf einmal alt, sehr alt und bis zur
Hasslichkeit vergroRert. Er winschte sich, noch einmal klein zu sein und dort
unter der Decke zu liegen, um nicht mehr zu wissen, was er jetzt wusste, um
nicht immer wieder zu sehen, was er gesehen hatte.

Seine Mutter war eine kleine Frau, die erst nach der Geburt ihrer Kinder
angefangen hatte, dick zu werden. Nicht UbermaRig zwar, aber eben soviel, dass
es zu sehen war. Nach dem Tod ihres Mannes trug sie das Haar am Hinterkopf
nicht mehr so sorgfaltig geknotet. Sie kam nicht einmal im Traum auf die Idee,
einem zweiten Mann aus seinen Noéten zu helfen. Der erste war fir sie der beste,
wozu dann einen schlechteren? Sie lebte ohne Verheimlichung auf die Flnfzig
hin, half der Tochter und den unerwarteten Zwillingen auf die Beine und tat
uberall da etwas, wo es Geld zu verdienen gab: Zweimal wochentlich Putzfrau in
der Praxis eines Arztes, frih in der Volksktche, wo ein kleiner Topf Mittagessen
heraussprang, und nachmittags zum Verpacken von Rehropps Ful3puder in
kleine Pappschachteln. Das war eine nach Vanille riechende Masse, aus
unergrundlichen Kriegsquellen stammend, die, fur den Korper zu schlecht,
gerade noch fir die FuRe taugte. Igelitschuhe kamen in Mode und damit
Schweiltfllle, das Geschaft florierte. Auch die Schieber benutzten Rehropps
FuBpuder zum Flllen vermeintlicher Mehltiten, denn es war absolut
ungefahrlich, sogar fur die Schweil¥fule.

Als Pauls Mutter von seiner Ankunft erfuhr, dachte sie sofort: Er wird Hunger
haben. Sie liel¥ Pappschachtel und Schopfkelle fallen, und ihre viel zu lange
Arbeitsschirze mit den Fausten hochraffend, rannte sie zum Rosental. Sie hatte
fest daran geglaubt, dass nach der Ruckkehr ihres Sohnes Alfred auch Paul sich
einfinden wirde. Es war eine kindliche Glaubigkeit, flr den Verlust ihres Mannes
die S6hne zu erhalten. Sie sturzte ins Zimmer, unfahig geworden, Zartlichkeiten
zu zeigen. ,Mein Gott, endlich bist du da, lass dich anfassen! Na, Uberall bist du
ganz, nichts kaputt. Und ich hab’ gestern noch gesagt, wir missen was im Haus



haben, wenn er plotzlich kommt. Herta, setz Wasser auf, wir machen eine prima
Schrotsuppe. Die ist aus Weizenkdérnern. Hab’ ich auf den Feldern aufgelesen.”

Aber er sah sie verstandnislos an.
,Du meine Gulte, wart’s ab, Junge®, sagte sie, ,bald passt dir wieder der Guirtel.”

Sie riss die Turen des Eisenofens auf, der im Sommer Kiuhlschrank war, zuletzt
auch haufig im Winter, Topfe und Deckel klapperten, der Gasanziinder
schnappte. Paul, mide und zerschlagen auf dem Sofa, begriff, dass mit seiner
Ankunft nichts zu Ende war. Bis hierher hatte er hundertmal vorausgedacht. Nun
lief die Zeit weiter; und er staunte, dass sie aus lauter kleinen Handgriffen
bestand, die ihm auf einmal wichtig erschienen. Er zog die Schuhe von den
FURen und zerrte das Hemd vom Leib. Schnell liel3 seine Mutter kaltes Wasser
ins Waschbecken. Herta brachte ein Stick aufgesparte Tonseife. Er roch
sprachlos daran. Unter seiner braunen Haut ragten damals die Schulterblatter
wie Flugel hervor. Er lie3 keine Stelle von der Seife unverschont, er wurde
beinahe kindisch vor Freude. Und sie verschwiegen ihm, wie sehr sie das als
Verschwendung empfanden. Sie besalien kein weiteres Stlick Seife. Er war zu
Hause, richtig spurbar zu Hause, aber er wusste noch nicht viel davon. Die
Weizenschrotsuppe dampfte in den Tellern, mit einer St3stofftablette wurde sie
schmackhaft. Seine Mutter schnitt die Freitagsration Brot an, heute war erst
Dienstag. Sie lebten also ihrer Zeit weit voraus. Sein Rucksack war bereits
geplundert. AulRer einigen verdreckten Kartoffeln und zwei Méhren, fur die
Hertas Kinder zu klein waren, fand sich nichts darin.

,Was sollst du auch von den Russen bringen?“, fragte seine Mutter, ,die haben
ja kein Eigentum, nicht mal 'ne Familie haben die, und ihre Frauen sind
staatlich.”

,Mir hat einer Bilder gezeigt®, sagte Paul, ,von seiner Frau und seinen Séhnen.’

Sie hob den Blick vom Teller und musterte ihn misstrauisch. Die Faltchen um
ihre Augen verengten sich.

~Woher willst du wissen, dass es seine Frau war?“, fragte sie, ,kann er das Bild
nicht einem Deutschen abgenommen haben, und sie zeigen es euch, damit ihr
zuerst einmal alles glaubt, bevor sie mit uns machen, was sie wollen?“

,ES ist seine Frau gewesen®, wiederholte er, ,und die Landschaft auf dem Bild,
die gibt es bei uns gar nicht. Einer der Jungen sah aus wie er. Und er wusste
nicht, ob sie noch leben. Wir haben viele Dorfer von ihnen verbrannt.”

.90, sagte sie erschrocken. ,Dann mussen sie uns hassen. Aber dein Russe
war eine Ausnahme. Kein Madchen lauft hier abends allein auf der Stralle
herum. Bei den Amerikanern hast du nie eine um Hilfe schreien horen.”

,Die hatten Schokolade“, bemerkte Herta. ,\Wenn eine was dafiir bekommt,
schreit sie leiser.”



