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,Naturlich! Neunzehnhundertsiebzehn erlebte er in Irkutsk die Oktoberrevolution,
studierte an der Lehrerbildungsanstalt, studierte auch Militarwissenschaft — und
dann wurde er Mitbegrunder der Mongolischen Volkspartei.”

Die hier konservierten Schatze sind heute noch grol3, friiher groRer gewesen.
Man denkt an das Jahr neunzehnhundertvier zurtck, in dem der dreizehnte Dalai
Lama, vor den Englandern aus Tibet gefllichtet, in Urga weilte und bei seiner
Abreise siebzig mit Gold und Silber beladene Kamele bei sich fuhrte. Es war der
Kriegstribut des Dalai Lamas an die Englander, den die Mongolen beizusteuern
hatten.

Die Buddhas in den Vitrinen, die goldenen, sie lachen, wirken barmherzig und
mild. Wer denkt bei ihrem Anblick an die Weinenden, an die Toten, an die
Kranken, an die Hungernden, an die Getretenen, — die einst vor ihnen knieten,
opferten? Die Lebenden, die um ihr Leben betrogen wurden, denen die immer
schweigenden Goétter in dieser goldenen Stille nie geben konnten, was sie in
Gebeten erflehten?

Grolle Kunstwerke! Aber wehe dem, der nur Kunst in ihnen sieht, dessen Blick
sich in den Schatzen verliert, nicht weild: Der groRte Schatz ist draul’en das Volk,
von dem sie stammen.

Der Kunstmaler Namchei hat mir auch noch etwas zu sagen. Er sagt es mir, als
ich vor den auf Seide gemalten buddhistischen Legenden stehe, die Farben
bewundere, meine Freude Uber den fast zauberhaften Grundton Grin
ausdrtcke, ein Grin, wie ich es nirgendwo gesehen habe.

,Malerei gibt es bei uns im eigentlichen Sinn erst nach der Revolution. Friher
stand sie im Dienst der Lamas. Es durften nur diese Legenden gemalt werden,
Heiligenbilder und vor allem Buddhas, aber auch bei ihnen war genau
vorgeschrieben, wie sie zu malen waren. Profil — untersagt! Landschaftsmalerei
— verboten!”

Wir stehen wieder drauf3en in der heilden Junisonne, vor der gelben
Tempelmauer. Der Wind blast Sand vor sich her, reif3t schrilles
Trompetengedréhn und Gléckchenklang mit sich, flichtet in die Schluchten der
nahen Berge. Auf den Dachern der Stadt glei’t die Hitze. Dort unten sehen wir
noch mehr Tempel. Sie werden in diesen Tagen restauriert, sind schon zu
Museen geworden, werden dem Volk der Mongolen als ihre Schatze erhalten
bleiben.

Wahrend wir zum Wagen gehen, denke ich noch immer an das schweigende
Gottergold in den Vitrinen. In meinen Vorstellungen schaut mich ein lachender,
ein frohlich lachender Buddha an.

Was mochte der Klnstler geflihlt haben, als er ihn schuf?



Steppe im Westen

Welcome — in der Steppe

An einem Nachmittag des vergangenen Jahres war mein damaliger Begleiter
Daschdondog zu mir gekommen und hatte gesagt, dass wir am anderen Morgen
in die westliche Steppe fuhren. Nicht dass ich der Stadt Uberdrussig gewesen
ware, aber die Freude, endlich hinaus in die weite, von Geheimnissen umwehte
Steppe fahren zu konnen, flatterte unruhig in mir. Diese Neugier legte sich mit
schlafen. An der Tur meines Hotelzimmers brannte lodernd das Feuer der
untergehenden Sonne: der Gutenachtgruf® der Steppe.

Gegen acht war noch niemand da; mir fiel wieder der Satz ein, den mir ein
mongolischer Freund zugeflustert hatte: ,Wenn wir sagen: acht Uhr, meinen wir
halb elf!“ Mit dem Einzug der Industrie wird auch die Punktlichkeit einziehen,
ubrigens — und das sei des Scherzes wegen erwahnt — Dschingis-Khan lief3
Unpunktlichen die Stiefel ausziehen, sie mit heilem Sand fullen und um den
Hals hangen.

Mein lieber Freund Daschdondog kam gegen halb elf, selbstverstandlich ohne
umgehangte Stiefel, dafur mit einer Hoflichkeit, als ware es acht Uhr.

Obwohl es Herbst war und die Nacht Raureif auf die Dacher gelegt hatte, so
dass sie am Morgen grau und gealtert aussahen, versprach die Sonne einen
heilRen Tag. Wir fuhren aus der Stadt, aber immer noch auf einer neuen breiten
Asphaltstralde, Uberholten mit unserem sowjetischen Gelandewagen
hochbepackte Lastwagen, deren Planen sich im Fahrwind machtig aufplusterten,
Kamelkarawanen, die im gleichen Trott wie seit Jahrhunderten
dahinschaukelten, einzelne Radfahrer sowie Reiter, die bald das graue Band
verlielRen und sicher zu den weil3en Jurten wollten, die im gelben Gras
herumgestreut dastanden.

Die Stadt — wir hatten sie langst hinter uns gelassen — schien noch so nahe, als
wurde sie nie unsichtbar werden. Die reine Luft narrte einen immer wieder. Bald
uberquerten wir die Bahnlinie Moskau—Peking, eine Bergkette kam auf uns zu,
deren Gipfel und Hange aussahen, als seien sie mit gelbem Leder Uberzogen.
Die Schluchten wirkten wie Falten und Faltchen. Oben vom Pass grufte uns ein
Obo, aus dessen Steinkegel eine lange Holzstange ragte, an der bunte
Stoffstreifen im Wind flatterten. Hier suchten wir noch einmal das graue
Asphaltband, das wir verlassen hatten und das sich in den Bergen des Nordens
verlor.

Steppe!

Wir waren allein. Damba, der Fahrer, stieg aus, pflickte eine Handvoll Wermut,
lie® mich den wurzigen Duft atmen, lachelte und steckte den Straul} in die kleine



Autovase an der Windschutzscheibe.

Daschdondog setzte sich ins welke Gras und sagte nur ein Wort: ,Steppe!“ Es
klang wie: Hier hast du sie, unsere Steppe, nimm sie, begreife sie, teil mit uns
die Liebe, die wir ihr entgegenbringen.

Uber den Pass fiihrte eine Strale, die zu beiden Seiten mit Steingerdll angeflllt
war, doch unterhalb des Berges zerfaserte sie in viele Wege. Wie Faden liefen
sie in die Weite. Kein Schild gab eine Richtung an, kein Baum oder Strauch hob
sich aus der Landschaft — nur Gras, welkes Gras, gelb und mide: Herbst ohne
Blatterfall.

Damba wahlte aus den vielen Wegfaden einen, den er flr besser hielt als die
anderen, und war der bessere nicht mehr gut, wechselte er zum nachsten Pfad;
nur so loste sich das Ratsel, wie die vielen Wege entstanden waren, die alle
einem Ziel zuzustreben schienen. Die Erde war trocken, hart, rissig. Es fuhr sich
gut und schnell. Steppenvogel, die wie im Wettflug neben dem Auto
herschwirrten, waren unsere einzigen Begleiter. Zuweilen blitzte ein weil3er
bleichender Schadel aus dem Gras, das Skelett eines Kamels oder Schafes.

Achtzig Kilometer waren wir gefahren, aber noch niemandem begegnet. Wir
hatten keine Jurte mehr gesehen, und ich war immer wieder gefragt worden, wie
es mir gefalle. Diese Frage war nicht leicht zu beantworten. Sie schien mir so
grofd und umfangreich wie die Steppe selber, deren Weite benommen machte,
so dass ich mir vorkam, als ware ich ihr nicht gewachsen. Ich versuchte mir
einen ebenso grof’en Wald vorzustellen. Aber stand ich in ihm, war er nicht
groRer als die kleinen. War man der Stille gewachsen, die wie hingestreckt im
Gras lag? Und die Augen? Waren sie nicht abgerichtet, von einem interessanten
Punkt zum anderen zu jagen? Und hier? Es blieb sich, wie es schien, anfangs
gleich, ob ich nach links oder rechts schaute. Schloss ich die Augen und 6ffnete
sie einige Zeit darauf, war mir, als kdme ich wieder an Gesehenem voruber. Und
doch nahm mich etwas gefangen, von dem ich noch nicht genau wusste, was es
war. Eindde? Das Wort sieht schlecht aus. Hat es schon jemals einer gebraucht,
auch wenn er zum tausendsten Mal in den ausgestirnten Himmel sieht?

Steppe!

Scholochow hat von ihr gesagt, dass ,sie wie eine junge stillende Mutter ist —
von ungewohnlichem Liebreiz, sanft, ein wenig erschopft und von einem
glucklichen und reinen Mutterlacheln verschont®.

Daschdondog und der Fahrer sangen, sie sangen die Lieder ihrer Heimat, von
denen ich kein Wort verstand, deren Melodien mir in der Stadt oft unzuganglich
erschienen waren, die mich manchmal in Verlegenheit gebracht hatten. Ich
entsinne mich eines Abends, an dem ich zu einem mongolischen Freund in die
Wohnung eingeladen wurde; er hiel3 Gurbasar, war Funktionar des
Jugendverbandes und spielte mir voller Freude Platten mit Volksliedern vor.



Nach jedem Lied fragte er behutsam und von dem Geflhl beherrscht, ich kdnnte
diese Volksmusik nicht begreifen, wie es mir gefallen habe. Da ich mich mit ihm
nur russisch verstandigen konnte, war es fur mich schwer, ihm in dieser
Sprache, die ich mangelhaft beherrsche, zu erklaren, dass ich mich an diese
Melodien wohl erst gewbhnen musse, dass es fur den Europaer nicht einfach
sei, sie sofort zu erfassen, geschweige zu verstehen und zu lieben. Diesen
Umstandlichkeiten aus dem Weg gehend, sagte ich nach jeder Platte: ,Schon® —
Jfein“ — ,gut®. Dieser Freund war aufmerksam und hartnackig. Er spielte Platte fir
Platte. Der Stof3 schien nicht abzunehmen, und da mich nach der sechsten das
Gefuhl beschlich, so kannst du nicht weiter antworten, es wird allmahlich
peinlich, schwieg ich bei der sechsten. Ich dachte, das gelange mir deshalb, weil
wir uns Uber etwas ganz anderes unterhielten und ich annahm, es wurde ihm so
entgehen. Leise, ohne Worte, als sollte ich es nicht merken, schaltete er den
Plattenspieler ab, nahm auf diese Weise von meinem Schweigen Kenntnis.

,Spielen Sie doch weiter, bitte!”
,Ich habe gehdrt, dass unsere Musik europaischen Ohren nicht gefallt!

Er sagte das ein bisschen wehleidig und hantierte verlegen am Plattenspieler.
Gewiss, ,gefallt* war nicht der treffende Ausdruck, aber wie sollte ich ihm
antworten? Nur zogernd legte er die nachste Platte auf. Es erklang ein Lied, das
sich ,Der Sturm* betitelte und das ich schon oft gehort hatte, auf Platzen und aus
Lautsprechern.

»<Ausgezeichnet, Gurbasar, wunderschén, gefallt mir!“, rief ich spontan wahrend
des Liedes.

Noch wahrend des Spiels nahm er die Platte vom Teller und schenkte sie mir mit
gutem Lacheln. Was ware geworden, wenn ich bei jeder Platte ausgerufen hatte:
Ausgezeichnet, gefallt mir!?

Und jetzt fuhren wir durch die Steppe, Daschdondog und Damba sangen,
sangen die Lieder ihrer Heimat; mit einem Mal griffen die Melodien auch nach
mir. Gewiss, den Text verstand ich nicht, aber die Melodien musste man hier
verstehen: eine Landschaft in Tonen, die Geflihle der Menschen in Musik
umgesetzt. Alles wuchs organisch aus diesem Land, aus einem Land, das die
Bewohner selber ,Grasland“ nennen.

Im zitternden Steppengras standen Kamele, starr und stumm. Sie schauten mit
offenen Maulern zu uns hertber. Pferdeherden waren da, Herden ohne Hirten.
Zu Hunderten standen die Tiere in der Steppe, Tausende sahen wir in einer
Stunde. Bemerkten sie uns, gerieten sie in Aufregung und galoppierten wild in
die unendliche Ebene hinein. lhr tausendfacher Hufschlag Uberdonnerte unseren
Motor, Staub verschluckte sie. Eine gelbe Wolke walzte trage Uber hohes Gras.

Als wir abermals hundert Kilometer gefahren waren, an einem See, an
ausgetrockneten Tumpeln vorbei, blieben wir plétzlich in einem Sumpf stecken,



der von unserem sonst so aufmerksamen Fahrer nicht zu vermuten gewesen
war. Damba sagte international: ,Joijoijoi!“, schittelte den Kopf, aber weder er
noch Daschdondog fluchten. Eine Erregung konnte ich nicht in ihren Gesichtern
lesen. Ich weil}, dass in Reisebichern oft Autos steckenbleiben, Hite vergessen
werden und andere Unliebsamkeiten passieren, doch ich berichte aus anderem
Grund.

Ringsum Gras. In einiger Entfernung weideten unbeaufsichtigte Pferde, Uber uns
stand der blaue Himmel, vor uns das Auto, das ohne fremde Hilfe nicht zu
bewegen war.

Damba lief weg, fing sich ein Pferd, ritt in dstlicher Richtung in die Steppe.
Daschdondog lief ebenfalls weg, fing sich ein Pferd, ritt jedoch in westlicher
Richtung davon.

Da man mich solch eines Rittes berechtigterweise nicht fahig hielt — ich hatte
wohl nach Siden oder Norden reiten missen —, fiel mir die wirdelose Aufgabe
zu, tatenlos bei unseren versunkenen Pferdestarken zurtckzubleiben.
Schmahlich sah es aus, hatte nicht einmal den Anschein einer Wache, weil
Gras, das mich kilometerweit umgab, und Pferde, die respektvollen Abstand von
ihrem eisernen Kollegen hielten, das Wort Wache fur null und nichtig erklarten.

Meine mongolischen Freunde legten grol3en Wert darauf, dass man auch als
Gast gut schoss. Da ich bisher das Gegenteil bewiesen hatte, wollte ich meine
Tatenlosigkeit nutzbringend Uberbricken. Nach den ersten Schissen auf einen
im Gras liegenden Schafschadel flohen auch die weidenden Pferde, so dass ich
der letzten Lebewesen in meiner Umgebung ledig war.

Auf Wolfe war nicht zu rechnen. Die kamen nur des Nachts, aber griffen auch da
nicht einmal an.

Als sich nach einer Stunde meine Ergebnisse gebessert hatten, gewahrte ich im
Suden eine Staubwolke. Aus ihr heraus schoss ein einzelner Reiter, den ich
zunachst fir Daschdondog, spater fir Damba hielt — der aber keiner von beiden
war, als er lachend vor mir stand und unser Auto interessiert betrachtete.
Sicherlich hatten ihn meine Schisse angelockt. Er fragte mich allerlei, was ich
naturlich nicht verstand. Meine schlecht ausgesprochenen mongolischen
Sprachstlckchen missen ihn so entsetzt haben, dass er sofort wieder das
Pferdchen bestieg und in die Richtung zurlckritt, aus der er gekommen war.

Nach einer weiteren Stunde — das Auto warf schon einen schwarzen Schatten,
der dreimal grofder war als unser Wagen — kam Damba zurtck, deutete mir an,
niemanden gefunden zu haben. Auch Daschdondog traf ein, aber auch seine
Suche war erfolglos gewesen. Ich berichtete von meinen Schiel3ubungen und
dem sagenhaften Reiter, worliber die zwei zwar lachten, aber meinen Vorschlag,
die zwei Pferde vorzuspannen, energisch ablehnten. Das verstand ich nicht,
ubernachten war so gut wie ausgeschlossen. Wenn mittags noch



