


„Natürlich! Neunzehnhundertsiebzehn erlebte er in Irkutsk die Oktoberrevolution,
studierte an der Lehrerbildungsanstalt, studierte auch Militärwissenschaft – und
dann wurde er Mitbegründer der Mongolischen Volkspartei.“
Die hier konservierten Schätze sind heute noch groß, früher größer gewesen.
Man denkt an das Jahr neunzehnhundertvier zurück, in dem der dreizehnte Dalai
Lama, vor den Engländern aus Tibet geflüchtet, in Urga weilte und bei seiner
Abreise siebzig mit Gold und Silber beladene Kamele bei sich führte. Es war der
Kriegstribut des Dalai Lamas an die Engländer, den die Mongolen beizusteuern
hatten.
Die Buddhas in den Vitrinen, die goldenen, sie lachen, wirken barmherzig und
mild. Wer denkt bei ihrem Anblick an die Weinenden, an die Toten, an die
Kranken, an die Hungernden, an die Getretenen, – die einst vor ihnen knieten,
opferten? Die Lebenden, die um ihr Leben betrogen wurden, denen die immer
schweigenden Götter in dieser goldenen Stille nie geben konnten, was sie in
Gebeten erflehten?
Große Kunstwerke! Aber wehe dem, der nur Kunst in ihnen sieht, dessen Blick
sich in den Schätzen verliert, nicht weiß: Der größte Schatz ist draußen das Volk,
von dem sie stammen.
Der Kunstmaler Namchei hat mir auch noch etwas zu sagen. Er sagt es mir, als
ich vor den auf Seide gemalten buddhistischen Legenden stehe, die Farben
bewundere, meine Freude über den fast zauberhaften Grundton Grün
ausdrücke, ein Grün, wie ich es nirgendwo gesehen habe.
„Malerei gibt es bei uns im eigentlichen Sinn erst nach der Revolution. Früher
stand sie im Dienst der Lamas. Es durften nur diese Legenden gemalt werden,
Heiligenbilder und vor allem Buddhas, aber auch bei ihnen war genau
vorgeschrieben, wie sie zu malen waren. Profil – untersagt! Landschaftsmalerei
– verboten!“
Wir stehen wieder draußen in der heißen Junisonne, vor der gelben
Tempelmauer. Der Wind bläst Sand vor sich her, reißt schrilles
Trompetengedröhn und Glöckchenklang mit sich, flüchtet in die Schluchten der
nahen Berge. Auf den Dächern der Stadt gleißt die Hitze. Dort unten sehen wir
noch mehr Tempel. Sie werden in diesen Tagen restauriert, sind schon zu
Museen geworden, werden dem Volk der Mongolen als ihre Schätze erhalten
bleiben.
Während wir zum Wagen gehen, denke ich noch immer an das schweigende
Göttergold in den Vitrinen. In meinen Vorstellungen schaut mich ein lachender,
ein fröhlich lachender Buddha an.
Was mochte der Künstler gefühlt haben, als er ihn schuf?



Steppe im Westen
Welcome – in der Steppe
An einem Nachmittag des vergangenen Jahres war mein damaliger Begleiter
Daschdondog zu mir gekommen und hatte gesagt, dass wir am anderen Morgen
in die westliche Steppe führen. Nicht dass ich der Stadt überdrüssig gewesen
wäre, aber die Freude, endlich hinaus in die weite, von Geheimnissen umwehte
Steppe fahren zu können, flatterte unruhig in mir. Diese Neugier legte sich mit
schlafen. An der Tür meines Hotelzimmers brannte lodernd das Feuer der
untergehenden Sonne: der Gutenachtgruß der Steppe.
Gegen acht war noch niemand da; mir fiel wieder der Satz ein, den mir ein
mongolischer Freund zugeflüstert hatte: „Wenn wir sagen: acht Uhr, meinen wir
halb elf!“ Mit dem Einzug der Industrie wird auch die Pünktlichkeit einziehen,
übrigens – und das sei des Scherzes wegen erwähnt – Dschingis-Khan ließ
Unpünktlichen die Stiefel ausziehen, sie mit heißem Sand füllen und um den
Hals hängen.
Mein lieber Freund Daschdondog kam gegen halb elf, selbstverständlich ohne
umgehängte Stiefel, dafür mit einer Höflichkeit, als wäre es acht Uhr.
Obwohl es Herbst war und die Nacht Raureif auf die Dächer gelegt hatte, so
dass sie am Morgen grau und gealtert aussahen, versprach die Sonne einen
heißen Tag. Wir fuhren aus der Stadt, aber immer noch auf einer neuen breiten
Asphaltstraße, überholten mit unserem sowjetischen Geländewagen
hochbepackte Lastwagen, deren Planen sich im Fahrwind mächtig aufplusterten,
Kamelkarawanen, die im gleichen Trott wie seit Jahrhunderten
dahinschaukelten, einzelne Radfahrer sowie Reiter, die bald das graue Band
verließen und sicher zu den weißen Jurten wollten, die im gelben Gras
herumgestreut dastanden.
Die Stadt – wir hatten sie längst hinter uns gelassen – schien noch so nahe, als
würde sie nie unsichtbar werden. Die reine Luft narrte einen immer wieder. Bald
überquerten wir die Bahnlinie Moskau–Peking, eine Bergkette kam auf uns zu,
deren Gipfel und Hänge aussahen, als seien sie mit gelbem Leder überzogen.
Die Schluchten wirkten wie Falten und Fältchen. Oben vom Pass grüßte uns ein
Obo, aus dessen Steinkegel eine lange Holzstange ragte, an der bunte
Stoffstreifen im Wind flatterten. Hier suchten wir noch einmal das graue
Asphaltband, das wir verlassen hatten und das sich in den Bergen des Nordens
verlor.
Steppe!
Wir waren allein. Damba, der Fahrer, stieg aus, pflückte eine Handvoll Wermut,
ließ mich den würzigen Duft atmen, lächelte und steckte den Strauß in die kleine



Autovase an der Windschutzscheibe.
Daschdondog setzte sich ins welke Gras und sagte nur ein Wort: „Steppe!“ Es
klang wie: Hier hast du sie, unsere Steppe, nimm sie, begreife sie, teil mit uns
die Liebe, die wir ihr entgegenbringen.
Über den Pass führte eine Straße, die zu beiden Seiten mit Steingeröll angefüllt
war, doch unterhalb des Berges zerfaserte sie in viele Wege. Wie Fäden liefen
sie in die Weite. Kein Schild gab eine Richtung an, kein Baum oder Strauch hob
sich aus der Landschaft – nur Gras, welkes Gras, gelb und müde: Herbst ohne
Blätterfall.
Damba wählte aus den vielen Wegfäden einen, den er für besser hielt als die
anderen, und war der bessere nicht mehr gut, wechselte er zum nächsten Pfad;
nur so löste sich das Rätsel, wie die vielen Wege entstanden waren, die alle
einem Ziel zuzustreben schienen. Die Erde war trocken, hart, rissig. Es fuhr sich
gut und schnell. Steppenvögel, die wie im Wettflug neben dem Auto
herschwirrten, waren unsere einzigen Begleiter. Zuweilen blitzte ein weißer
bleichender Schädel aus dem Gras, das Skelett eines Kamels oder Schafes.
Achtzig Kilometer waren wir gefahren, aber noch niemandem begegnet. Wir
hatten keine Jurte mehr gesehen, und ich war immer wieder gefragt worden, wie
es mir gefalle. Diese Frage war nicht leicht zu beantworten. Sie schien mir so
groß und umfangreich wie die Steppe selber, deren Weite benommen machte,
so dass ich mir vorkam, als wäre ich ihr nicht gewachsen. Ich versuchte mir
einen ebenso großen Wald vorzustellen. Aber stand ich in ihm, war er nicht
größer als die kleinen. War man der Stille gewachsen, die wie hingestreckt im
Gras lag? Und die Augen? Waren sie nicht abgerichtet, von einem interessanten
Punkt zum anderen zu jagen? Und hier? Es blieb sich, wie es schien, anfangs
gleich, ob ich nach links oder rechts schaute. Schloss ich die Augen und öffnete
sie einige Zeit darauf, war mir, als käme ich wieder an Gesehenem vorüber. Und
doch nahm mich etwas gefangen, von dem ich noch nicht genau wusste, was es
war. Einöde? Das Wort sieht schlecht aus. Hat es schon jemals einer gebraucht,
auch wenn er zum tausendsten Mal in den ausgestirnten Himmel sieht?
Steppe!
Scholochow hat von ihr gesagt, dass „sie wie eine junge stillende Mutter ist –
von ungewöhnlichem Liebreiz, sanft, ein wenig erschöpft und von einem
glücklichen und reinen Mutterlächeln verschönt“.
Daschdondog und der Fahrer sangen, sie sangen die Lieder ihrer Heimat, von
denen ich kein Wort verstand, deren Melodien mir in der Stadt oft unzugänglich
erschienen waren, die mich manchmal in Verlegenheit gebracht hatten. Ich
entsinne mich eines Abends, an dem ich zu einem mongolischen Freund in die
Wohnung eingeladen wurde; er hieß Gurbasar, war Funktionär des
Jugendverbandes und spielte mir voller Freude Platten mit Volksliedern vor.



Nach jedem Lied fragte er behutsam und von dem Gefühl beherrscht, ich könnte
diese Volksmusik nicht begreifen, wie es mir gefallen habe. Da ich mich mit ihm
nur russisch verständigen konnte, war es für mich schwer, ihm in dieser
Sprache, die ich mangelhaft beherrsche, zu erklären, dass ich mich an diese
Melodien wohl erst gewöhnen müsse, dass es für den Europäer nicht einfach
sei, sie sofort zu erfassen, geschweige zu verstehen und zu lieben. Diesen
Umständlichkeiten aus dem Weg gehend, sagte ich nach jeder Platte: „Schön“ –
„fein“ – „gut“. Dieser Freund war aufmerksam und hartnäckig. Er spielte Platte für
Platte. Der Stoß schien nicht abzunehmen, und da mich nach der sechsten das
Gefühl beschlich, so kannst du nicht weiter antworten, es wird allmählich
peinlich, schwieg ich bei der sechsten. Ich dachte, das gelänge mir deshalb, weil
wir uns über etwas ganz anderes unterhielten und ich annahm, es würde ihm so
entgehen. Leise, ohne Worte, als sollte ich es nicht merken, schaltete er den
Plattenspieler ab, nahm auf diese Weise von meinem Schweigen Kenntnis.
„Spielen Sie doch weiter, bitte!“
„Ich habe gehört, dass unsere Musik europäischen Ohren nicht gefällt!“
Er sagte das ein bisschen wehleidig und hantierte verlegen am Plattenspieler.
Gewiss, „gefällt“ war nicht der treffende Ausdruck, aber wie sollte ich ihm
antworten? Nur zögernd legte er die nächste Platte auf. Es erklang ein Lied, das
sich „Der Sturm“ betitelte und das ich schon oft gehört hatte, auf Plätzen und aus
Lautsprechern.
„Ausgezeichnet, Gurbasar, wunderschön, gefällt mir!“, rief ich spontan während
des Liedes.
Noch während des Spiels nahm er die Platte vom Teller und schenkte sie mir mit
gutem Lächeln. Was wäre geworden, wenn ich bei jeder Platte ausgerufen hätte:
Ausgezeichnet, gefällt mir!?
Und jetzt fuhren wir durch die Steppe, Daschdondog und Damba sangen,
sangen die Lieder ihrer Heimat; mit einem Mal griffen die Melodien auch nach
mir. Gewiss, den Text verstand ich nicht, aber die Melodien musste man hier
verstehen: eine Landschaft in Tönen, die Gefühle der Menschen in Musik
umgesetzt. Alles wuchs organisch aus diesem Land, aus einem Land, das die
Bewohner selber „Grasland“ nennen.
Im zitternden Steppengras standen Kamele, starr und stumm. Sie schauten mit
offenen Mäulern zu uns herüber. Pferdeherden waren da, Herden ohne Hirten.
Zu Hunderten standen die Tiere in der Steppe, Tausende sahen wir in einer
Stunde. Bemerkten sie uns, gerieten sie in Aufregung und galoppierten wild in
die unendliche Ebene hinein. Ihr tausendfacher Hufschlag überdonnerte unseren
Motor, Staub verschluckte sie. Eine gelbe Wolke wälzte träge über hohes Gras.
Als wir abermals hundert Kilometer gefahren waren, an einem See, an
ausgetrockneten Tümpeln vorbei, blieben wir plötzlich in einem Sumpf stecken,



der von unserem sonst so aufmerksamen Fahrer nicht zu vermuten gewesen
war. Damba sagte international: „Joijoijoi!“, schüttelte den Kopf, aber weder er
noch Daschdondog fluchten. Eine Erregung konnte ich nicht in ihren Gesichtern
lesen. Ich weiß, dass in Reisebüchern oft Autos steckenbleiben, Hüte vergessen
werden und andere Unliebsamkeiten passieren, doch ich berichte aus anderem
Grund.
Ringsum Gras. In einiger Entfernung weideten unbeaufsichtigte Pferde, über uns
stand der blaue Himmel, vor uns das Auto, das ohne fremde Hilfe nicht zu
bewegen war.
Damba lief weg, fing sich ein Pferd, ritt in östlicher Richtung in die Steppe.
Daschdondog lief ebenfalls weg, fing sich ein Pferd, ritt jedoch in westlicher
Richtung davon.
Da man mich solch eines Rittes berechtigterweise nicht fähig hielt – ich hätte
wohl nach Süden oder Norden reiten müssen –, fiel mir die würdelose Aufgabe
zu, tatenlos bei unseren versunkenen Pferdestärken zurückzubleiben.
Schmählich sah es aus, hatte nicht einmal den Anschein einer Wache, weil
Gras, das mich kilometerweit umgab, und Pferde, die respektvollen Abstand von
ihrem eisernen Kollegen hielten, das Wort Wache für null und nichtig erklärten.
Meine mongolischen Freunde legten großen Wert darauf, dass man auch als
Gast gut schoss. Da ich bisher das Gegenteil bewiesen hatte, wollte ich meine
Tatenlosigkeit nutzbringend überbrücken. Nach den ersten Schüssen auf einen
im Gras liegenden Schafschädel flohen auch die weidenden Pferde, so dass ich
der letzten Lebewesen in meiner Umgebung ledig war.
Auf Wölfe war nicht zu rechnen. Die kamen nur des Nachts, aber griffen auch da
nicht einmal an.
Als sich nach einer Stunde meine Ergebnisse gebessert hatten, gewahrte ich im
Süden eine Staubwolke. Aus ihr heraus schoss ein einzelner Reiter, den ich
zunächst für Daschdondog, später für Damba hielt – der aber keiner von beiden
war, als er lachend vor mir stand und unser Auto interessiert betrachtete.
Sicherlich hatten ihn meine Schüsse angelockt. Er fragte mich allerlei, was ich
natürlich nicht verstand. Meine schlecht ausgesprochenen mongolischen
Sprachstückchen müssen ihn so entsetzt haben, dass er sofort wieder das
Pferdchen bestieg und in die Richtung zurückritt, aus der er gekommen war.
Nach einer weiteren Stunde – das Auto warf schon einen schwarzen Schatten,
der dreimal größer war als unser Wagen – kam Damba zurück, deutete mir an,
niemanden gefunden zu haben. Auch Daschdondog traf ein, aber auch seine
Suche war erfolglos gewesen. Ich berichtete von meinen Schießübungen und
dem sagenhaften Reiter, worüber die zwei zwar lachten, aber meinen Vorschlag,
die zwei Pferde vorzuspannen, energisch ablehnten. Das verstand ich nicht,
übernachten war so gut wie ausgeschlossen. Wenn mittags noch


