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Eine Geschichte

»Vor dem Ausbruch der Psychose findet man meist Änderungen im gewohnten 
Wesen. Die späteren Kranken werden empfindsamer und zurückgezogener, 
geben persönliche Beziehungen und Interessen auf.«
Manfred Bleuler

Patienten sind Menschen. Die Krankheit ist Teil ihrer Biografie. Aber 
sie sind nicht nur Kranke. Sie haben ein Leben jenseits der Krankheit – 
davor, danach, daneben. Das ist eine Binsenweisheit, dennoch tun ge-
rade psychiatrisch Tätige gelegentlich gut daran, sich das in Erinnerung 
zu rufen, begegnen wir ihnen doch in der besonderen Situation ihrer 
Erkrankung in aller Regel zum ersten Mal. In gesunden Tagen haben 
wir sie nicht gekannt.
Wir fragen dann im sogenannten Anamnesegespräch nach dem Vor-
leben. Aber wir tun das unter dem Blickwinkel der besonderen Pati-
ent-Therapeut-Beziehung. So wird das Vorleben zur Kankheitsvor-
geschichte, eben zur Anamnese. Über das frühere – das gesunde, das 
normale – Leben erhalten wir nur indirekte Informationen, sei es von 
den Kranken selbst, sei es von ihren Angehörigen oder von Dritten.
Auch bei der Entstehung der Krankheit waren wir nicht dabei. Das 
Bild, das wir uns davon machen, entbehrt des eigenen Augenscheins. 
Das gilt nicht nur für den Einzelfall. Das Bild der Psychiatrie von der 
beginnenden Psychose beruht in erster Linie auf Erzählungen und nicht 
auf Beobachtungen. Ob es nun durch gezielte Befragung, durch Explo-
ration, zustande kommt oder ob es sich im Laufe einer Psychotherapie 
allmählich entwickelt: In jedem Fall geschieht es unter dem Blickwinkel 
und dem Einfluss der inzwischen erfahrenen Erkrankung.
Bevor ich mich dem Versuch zuwende, die Psychosen aus dem schi-
zophrenen Formenkreis wissenschaftlich authentisch und zugleich 
verständlich darzustellen, will ich eine Geschichte erzählen. Es ist die 
Lebens- und Leidensgeschichte von Holger Andresen. Holger ist der 
Sohn eines Freundes. Ich kenne ihn seit seiner Kindheit. Ich habe ihn als 
Schuljungen, als Zivildienstleistenden und als jungen Studenten immer 
wieder aus der Nähe erlebt. Ich war dabei, als er in eine Krise geriet, 
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als er schließlich erkrankte. Ich habe ihn als Freund begleitet, nicht als 
Arzt. Aber weil ich Psychiater bin, habe ich seine Entwicklung in die 
Krankheit natürlich auch mit den Augen des Psychiaters gesehen.
Holgers Geschichte ist »wahr«. Sie ist es in dem Sinn, dass ich sie so 
erlebt habe. Zugleich ist sie »erdichtet«: Die handelnden Personen sind 
andere als im wirklichen Leben. Auch der Rahmen und die Schauplätze 
sind – selbstverständlich! – verändert.

Kindheit und Schulzeit

Holger war ein freundliches, ein strahlendes, ein liebes Kind. Mit gro-
ßen, offenen Augen und unbezwingbarer Neugier eroberte er die Welt 
für sich. Er lernte früh laufen und sprechen. Seine beiden älteren Ge-
schwister nahmen ihn dabei fürsorglich unter ihre Fittiche. Selbstver-
ständlich gab es Reibereien und Rivalitäten zwischen ihnen, wie immer 
unter Geschwistern.
Die Eltern kamen offensichtlich gut miteinander klar, obwohl die Mut-
ter von der Ausschließlichkeit des Lebens mit drei kleinen Kindern zeit-
weise recht genervt war. Der Vater, ein gefragter Anwalt, kam während 
der Woche abends meist spät nach Hause. Aber am Wochenende war 
er fast immer da und verfügbar. Als Holger mit drei Jahren in den Kin-
dergarten kam, seine Schwester eingeschult wurde und sein Bruder die 
dritte Klasse erreicht hatte, ergriff die Mutter die Gelegenheit, zunächst 
stundenweise, dann halbtags in ihren Beruf als Psychologin in eine Be-
ratungsstelle zurückzukehren.
Der Lebensstil der Familie war mehr oder weniger konventionell: Haus 
am Stadtrand, Mittelklasseauto, Sommerurlaub in Dänemark, gele-
gentliche Theater- und Konzertbesuche, Einladungen von Freunden, 
Bekannten und Nachbarn und entsprechende Gegenbesuche.
Holgers Grundschuljahre und die ersten Jahre im Gymnasium verlie-
fen unspektakulär. Er war von Anfang an ein ausgezeichneter Schüler. 
Scheinbar mühelos heimste er eine gute Note nach der anderen ein. 
Daneben nahm er seit dem sechsten Lebensjahr Klavierunterricht. Er 
spielte Handball in der Schulmannschaft und später im Verein – vor-
zugsweise im Tor. Seine freie Zeit verbrachte er zu Hause mit Lesen und 
Musikhören – viel Klassik – oder mit seinen beiden Freunden. Die drei 
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hatten sich in der ersten Grundschulklasse kennengelernt und bildeten 
seither eine verschworene Gemeinschaft, die sich mehr oder weniger 
selbst genügte.
Seine beiden älteren Geschwister entwickelten sich sichtbar anders als 
er. Sein Bruder war schon früh überwiegend aushäusig. Er war entwe-
der auf dem Sportplatz oder mit seinen vielen Freunden – und bald auch 
mit Freundinnen – unterwegs. Er bastelte an Stereoanlagen, an Mofas 
und später an Motorrädern herum. Die Schule nahm er von der leich-
ten Seite. Immerhin schaffte er mit zwanzig Jahren ohne »Ehrenrunde« 
das Abitur mit gerade noch ausreichendem Notendurchschnitt. Nach 
Ableistung des Wehrdienstes begann er, wie er es gewünscht hatte, ein 
Betriebswirtschaftsstudium an einer entfernten Universität.
Seine Schwester hatte viel Ähnlichkeit mit ihrem älteren Bruder. Sie ver-
brachte ihre Zeit, wann immer möglich, mit lauter Musik und Freunden 
in Discos und bei Konzerten. Die Schule besuchte sie eher widerwillig. 
Aber im zweiten Anlauf brachte sie es schließlich doch zum angestreb-
ten Abschluss.

Rückzug und erste Krise

Als Holger sechzehn Jahre alt war, verließ sein älterer Bruder das El-
ternhaus. Der Auszug hinterließ für Holger eine unerwartet schmerz-
liche Lücke. Des Bruders Lockerheit und Unbekümmertheit fehlten 
ihm. Seine eigenen ernsthaften Züge traten in der Folgezeit immer stär-
ker in den Vordergrund. Er wandte sich verstärkt klassischer Musik zu 
und ging abends selten aus dem Haus. Er kehrte nach dem Handball-
training direkt aus seinem Tor nach Hause zurück. Und während seine 
Kameraden sich mit den Mädchen aus der Klasse in der »Milchbar« 
trafen, las er Dostojewski.
Die anderen begannen ihn deswegen zu necken. Sie verstanden nicht, 
dass er sich daraufhin noch mehr zurückzog. Sie sagten, er sei einfach 
zu empfindlich. Manchmal hatten wir den Eindruck, er versuchte da-
mit, möglichen Kränkungen und Verletzungen aus dem Weg zu gehen. 
Aber ich würde lügen, wenn ich behauptete, irgendjemand sei darüber 
besorgt oder beunruhigt gewesen. Er machte in seiner pubertären Ent-
wicklung kaum Anstalten, sich vom Elternhaus zu lösen. Nur gelegent-
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lich kam es zu unvermittelten, heftigen Auseinandersetzungen mit dem 
Vater.
Kurz vor dem Ende des vorletzten Schuljahres, er war mittlerweile 
fast neunzehn, geriet er ohne sichtbaren äußeren Anlass in eine Krise. 
Ganz unvermittelt wollte er nicht mehr zur Schule gehen. Auch das 
Training stellte er ein. Er überwarf sich aus für uns unverständlichen 
Gründen mit seinem Klavierlehrer. Er stand zu Hause stundenlang 
vor dem Spiegel und betrachtete sein Gesicht. Er mochte nicht mehr 
vor die Tür treten, und zwar ohne dass er einen Grund dafür nennen 
konnte oder wollte. Er kam morgens nicht aus dem Bett. Er suchte die 
Schule verspätet auf. Manchmal kam er gar nicht dort an. Seine be-
unruhigten Eltern spürten, dass er Angst vor etwas hatte. Sie konnten 
nicht begreifen, warum und was es war. Seine überragenden Leistun-
gen blieben, wie in all den Jahren zuvor, ungefährdet. Auch über Kon-
flikte oder konkrete Schwierigkeiten mit Lehrern oder Mitschülern 
berichtete er nicht.
Die Eltern reagierten verständnislos und ungehalten auf seine Verän-
derung. Sie hielten ihm vor, er möge sich gefälligst zusammennehmen. 
Jeder habe mal ein Tief. Er könne wenige Wochen vor dem Ende des 
vorletzten Schuljahres nicht sein Abitur riskieren. Das Aufstehen und 
der Gang zur Schule wurden zum allmorgendlichen Kampf zwischen 
seiner Mutter und ihm. Eine Woche lang quälte er sich aus dem Haus. 
Dann verweigerte er sich gänzlich. Er würde nicht mehr gehen, erklärte 
er. Seine Eltern waren ratlos und außer sich zugleich.
In dieser Situation rief Holger mich an. Ich arbeitete damals in einer 
kleinen Universitätsstadt in Süddeutschland. Ich hatte ihn seit den ver-
gangenen Sommerferien, die er überwiegend bei uns verbracht hatte, 
nicht mehr gesehen. Ich fiel aus allen Wolken, als er mitten in der Schul-
zeit fragte, ob er kommen dürfe. Er habe sich mit den Eltern zerstritten. 
Er könne nicht mehr zur Schule; er könne aber auch nicht im Haus 
bleiben.
Bei der Ankunft wirkte er verängstigt und ratlos. Er erzählte, die Reise 
sei schrecklich gewesen. Die Leute hätten ihn alle angestarrt. Sie seien 
so merkwürdig gewesen. Er bat mich, einen Umweg zu machen, damit 
wir nicht zu vielen Menschen begegneten. Er habe das Gefühl, sie kä-
men ihm einfach zu nahe. Überhaupt werde ihm alles zu viel, zu laut 
und zu grell. Er fühle sich von innen durch seine Gedanken und von 
außen durch die Menschen bedrängt.

Rückzug und erste Krise
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Wir versuchten ihm zu helfen, zunächst einmal zur Ruhe zu kommen. 
Er tat sich schwer damit. Er war hin- und hergerissen. Dass er nicht 
zur Schule konnte, bedrückte ihn, obwohl er froh war, nicht gehen zu 
müssen. Er hatte Schuldgefühle. Er dürfe nicht klein beigeben. Er habe 
letztlich keinen Grund für seine Angst und seine innere Aufgeregtheit. 
Immerhin konnte er schlafen.
Ich konnte mir in den nächsten Tagen viel Zeit für ihn freihalten. Wir 
unternahmen lange Wanderungen durch die einsamen Wälder außer-
halb der Stadt. Es beruhigte ihn sichtlich, dass uns kaum jemand be-
gegnete. Die Stille tat ihm wohl. In der Stadt sei in den letzten Wochen 
alles so laut gewesen. Auch die grellen Farben und die bunten Lichter 
an den Abenden seien regelrecht auf ihn eingestürmt. Ein flegelhafter 
Radfahrer, der unvermittelt auftauchte und ihn fast umfuhr, erschreck-
te ihn über die Maßen. Ich konnte ihm nicht begreiflich machen, dass 
das sicher nicht mit Absicht geschehen sei. Er brach in Tränen aus und 
schluchzte, so etwas sei in den letzten Wochen immer wieder passiert: 
Er werde gerempelt, Autos kämen auf ihn zu, alte Frauen starrten ihn 
an, Jugendliche riefen ihm Unverschämtheiten nach. Er begreife das al-
les nicht mehr.
In der Schule sei das alles besonders schlimm. Seit die Klasse im ver-
gangenen Jahr neu zusammengesetzt worden sei, habe sich alles zum 
Schlechteren verändert. Es herrsche ein fürchterliches Klima. Fast alle 
hätten etwas gegen ihn. Sie tuschelten und redeten hinter seinem Rü-
cken über ihn. Wenn seine beiden Freunde nicht wären, hätte er schon 
vor Monaten nicht gewusst, was er tun solle. Manchmal sei er in letzter 
Zeit nicht so sicher, ob die beiden nicht auch von den anderen beein-
flusst würden. Seine Eltern seien in dieser Situation wenig hilfreich. Sie 
sagten ihm, er bilde sich das alles ein. Manchmal denke er, sie stünden 
auf der anderen Seite. Das könne ja wohl nicht sein. Aber sie würden 
ihm einfach nicht glauben.

Erleichterung und Ratlosigkeit

Die Tage vergingen. Die langen Spaziergänge und die Ruhe zeigten all-
mählich Wirkung. Holger fasste wieder Mut. Er ließ sich nicht mehr 
durch jede unverhoffte Begegnung aus dem Gleichgewicht bringen. Er 
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