


Schweigend fuhren sie nach Islington. Es schien nichts
weiter zu sagen zu geben.

Marianne war eine ausgezeichnete Schriftstellerin und
eine schöne Frau, doch hatte er so manches
herausgefunden, was ihm an ihr nicht gefiel.

Als sie zu ihm zog, hinterließ sie auf dem
Anrufbeantworter seines Freundes Bill Buford, des
Herausgebers der Zeitschrift Granta, die Nachricht, dass
sich ihre Telefonnummer geändert habe. »Die neue
Nummer kennst du bestimmt«, fuhr sie fort, um dann
nach einer, wie Bill fand, erschreckenden Pause
hinzuzusetzen: »Ich hab ihn.« In der aufgewühlten Zeit
unmittelbar nach dem Tod seines Vaters im November
1987 hatte er sie gefragt, ob sie ihn heiraten wolle,
doch war es mit ihrer Beziehung nicht lange
gutgegangen. Seine engsten Freunde, Bill Buford, Gillon
Aitken und dessen amerikanischer Kollege Andrew
Wylie, die guyanische Schriftstellerin Pauline Melville
und seine Schwester Sameen, die ihm stets näher als
irgendjemand sonst gestanden hatte, sie alle eröffneten
ihm, dass sie Marianne nicht besonders mochten, was
Freunde natürlich tun, wenn eine Ehe zerbricht,
weshalb er sich sagte, dass er nicht jedes Wort auf die
Goldwaage legen durfte. Allerdings hatte er seine Frau
selbst bei einigen Lügen ertappt, und das machte ihn



ziemlich betroffen. Was hielt sie nur von ihm? Oft schien
sie verärgert zu sein und hatte so eine Art, über seine
Schulter hinweg in die Luft zu starren, wenn sie mit ihm
redete, beinahe als unterhielte sie sich mit einem
Gespenst. Ihren scharfen Verstand, ihren Humor hatte
er stets gemocht, und beides gab es noch, auch die
körperliche Anziehung war noch da, das wogende,
rotbraune Haar, die vollen Lippen, das offene,
amerikanische Lächeln. Dennoch war sie ihm ein Rätsel
geworden, und manchmal glaubte er, eine Fremde
geheiratet zu haben. Eine Frau mit einer Maske.

Es war früh am Nachmittag, und an diesem Tag
schienen ihre privaten Zwistigkeiten bedeutungslos. An
diesem Tag marschierte eine Menschenmenge durch
die Straßen Teherans, in den Händen Poster mit seinem
Gesicht, dem die Augen ausgestochen waren, so dass
er an eine der Leichen in Die Vögel erinnerte mit ihren
schwarz angelaufenen, blutigen, leergehackten
Augenhöhlen. Das war das Thema des heutigen Tages:
seine gar nicht komische Valentinspost von bärtigen
Männern, verschleierten Frauen und vom todkranken
Alten, der sterbend in seinem Zimmer lag und mit
letzter Kraft nach düsterem, mörderischem Ruhm
strebte. Sobald der Imam an die Macht gekommen war,
hatte er viele von denen umgebracht, die ihm zur Macht



verholfen hatten, auch alle, die ihm missfielen.
Gewerkschafter, Feministen, Sozialisten, Kommunisten,
Homosexuelle, Prostituierte, sogar seine ehemaligen
Statthalter. In Die satanischen Verse gibt es das Porträt
eines ihm ähnlichen Imams, der zum Ungeheuer wird,
dessen gigantisches Maul die eigene Revolution frisst.
Der wahre Imam hatte sein Land in einen sinnlosen
Krieg gegen seinen Nachbarn geführt, und eine ganze
Generation junger Menschen war gestorben,
Hunderttausende Jugendliche, ehe der Alte dem ein
Ende setzte. Er sagte, Frieden mit dem Irak zu
schließen sei, als würde er Gift nehmen, aber er hat es
geschluckt. Danach empörten sich die Toten gegen den
Imam, und die Revolution wurde unpopulär. Er suchte
eine Möglichkeit, die Gläubigen wieder hinter sich zu
vereinen, und er fand, dass ihm ein Buch und dessen
Autor ebendiese Möglichkeit boten. Das Buch war des
Teufels Werk, der Autor war der Teufel, und sie
lieferten ihm den Feind, den er brauchte. Dieser Autor,
der in einer Souterrainwohnung in Islington zusammen
mit seiner Frau kauerte, von der er sich bereits halb
getrennt hatte. Das war der Teufel, den der sterbende
Imam brauchte.

Die Schule war zu Ende, und er wollte unbedingt
Zafar sehen. Er rief Pauline Melville an und bat sie,



Marianne Gesellschaft zu leisten, während er sich mit
seinem Sohn traf. Anfang der Achtziger war Pauline in
Highbury Hill seine Nachbarin gewesen, eine lebhaft
gestikulierende, warmherzige Frau mit strahlenden
Augen, eine Schauspielerin aus Guyana, voller
Geschichten darüber, wie einer ihrer Vorfahren Evelyn
Waugh kennengelernt hatte und, so vermutete sie, das
Vorbild für Mr Todd wurde, diesen wunderlichen alten
Kauz, der Tony Last im Regenwald gefangen nahm und
ihn in Eine Handvoll Staub zwang, endlos laut Dickens
vorzulesen; Geschichten auch darüber, wie sie ihren
Mann Angus vor der Fremdenlegion rettete, indem sie
sich vor die Tore des Forts stellte und schrie, bis man
ihn freiließ; oder darüber, wie es war, Adrian
Edmondsons Mum in der erfolgreichen TV-Comedyserie
The Young Ones zu spielen. Sie trat als Stand-up-
Komikerin auf und schuf sich eine männliche Figur, die
für sie »so gefährlich und beängstigend wurde, dass ich
aufhören musste, ihn zu spielen«. Sie schrieb mehrere
ihrer Guyana-Geschichten auf und zeigte sie ihm. Sie
waren sehr, sehr gut, und als sie sie in ihrem ersten
B u c h Shape-Shifter veröffentlichte, wurden sie
allgemein gelobt. Pauline war stark, gewitzt, loyal, und
er vertraute ihr bedingungslos. Sie kam sofort und ohne
ein überflüssiges Wort, obwohl sie Geburtstag und



manche Vorbehalte gegen Marianne hatte. Er genoss
es, Marianne in der Souterrainwohnung am Lonsdale
Square zurücklassen und allein zur Burma Road fahren
zu können. Der schöne sonnige Tag, dessen
erstaunlicher Winterglanz ihm wie ein Vorwurf
gegenüber den unschönen Nachrichten vorgekommen
war, ging zu Ende. London im Februar, die Schulkinder
machten sich im Dunkeln auf den Heimweg. Als er zum
Haus von Clarissa und Zafar kam, war die Polizei bereits
dort. »Da sind Sie ja«, sagte ein Beamter. »Wir haben
uns schon gefragt, wo Sie abgeblieben sind.«

»Was ist los, Dad?« Sein Sohn hatte einen Blick, wie
man ihn bei keinem neunjährigen Jungen sehen
möchte. »Ich habe ihm erklärt«, sagte Clarissa fröhlich,
»dass man auf dich aufpasst, bis dieser Sturm sich legt,
und dass bald alles wieder in Ordnung sein wird.« Dann
umarmte sie ihn, wie sie ihn seit fünf Jahren, seit dem
Ende ihrer Ehe, nicht mehr umarmt hatte. Sie war die
erste Frau, die er je geliebt hatte. Am 26. Dezember
1969, fünf Tage vor dem Ende der Sechziger, lernten
sie sich kennen, er war damals zweiundzwanzig, sie
einundzwanzig. Clarissa Mary Luard. Sie hatte lange
Beine, grüne Augen, trug an jenem Tag einen Hippie-
Schaffellmantel, ein Stirnband im dicht gelockten,
rotbraunen Haar und strahlte etwas aus, das jedes Herz


