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Natürlich wusste Marietta, was mit einer Nachgeburt zu
geschehen hatte. Sie wurde im Keller vergraben oder an
einem anderen Ort, sofern er sich unter dem Dach des
Hauses befand. Die Nachgeburt durfte das Haus, in dem ein
Kind geboren war, nicht verlassen. Das wusste Marietta. 
»Sie können sie auch verbrennen«, hatte die Gottschalkin
gesagt. »Wenn Sie das lieber tun möchten, ist nichts
Falsches daran.« 
Marietta musste wegschauen, als die Hebamme es in Stroh
und ein Leintuch wickelte, das sie aus ihrer schwarzen
Ledertasche nahm. Die Gottschalkin hatte sich vom Boden
erhoben mit einem kleinen Ächzen, für das sie zu jung war.
In allem war sie anders, als sie sich vorgestellt hatte. 
Ihr Griff war fest gewesen und bestimmend, als sie Marietta
das Bündel übergeben hatte. 
»Nur tun sollten Sie es.« 
Und dann hatte sie gelächelt. Das Lächeln hatte sie schön
gemacht. Vielleicht war es Marietta auch nur so
vorgekommen. 
Die Flammen waren blau, fast violett. Unter einer weißen
Schicht fiel das Ding in sich zusammen. Es brannte lange,
bis es verschwand. 
Mariettas Hände glitten unter die Schürze. Durch die Falten
des Kleides konnte sie die Hitze auf ihrem flachen Bauch
spüren. Erst als sie die Augen schloss, drang der Geruch in
ihre Nase. Sie wunderte sich, dass der Gestank nach
verbranntem Fleisch ihr gar nichts ausmachte. 

 
Das Mädchen lag auf der Seite, das Kind dicht bei sich. Sie
hatte die Beine angezogen, und ihr eingerollter Körper
umschloss den kleineren. 
Sie suchte Trost, und das war etwas, das Elgin Gottschalk
nicht zu bieten hatte. Und Mitleid, fand sie, war wie ein



Verbündeter der Ohnmacht. Deshalb mochte sie es nicht. 
Es gab kaum etwas, was sie dem Mädchen raten konnte.
Das Kind in Kost zu geben hieße, es dem Tod auszuliefern.
Bei einer der Frauen, die selbst nichts hatten, die den
Säugling mit unverdünnter Kuhmilch fütterten oder mit
gequetschten Kartoffeln. Die ihm ein Lutschbeutelchen mit
Mohn in den Mund steckten, wenn er schreien würde vor
Hunger, damit er endlich damit aufhörte. Elgin wusste sehr
wohl, dass nicht jene Pflegemütter in gutem Ruf standen, bei
denen die Kinder gediehen, sondern jene, bei denen sie
schnell starben. Was also hatte sie dem Mädchen zu
sagen? 
»Bevor ich aus Marburg weggehe, möchte ich ihm einen
Namen geben.« Zuerst war es nur ein Flüstern, dann
festigte sich Lenes Stimme mit jedem hastig
hervorgestoßenen Satz. »Ich weiß, dass eine Wehemutter
das tun darf, ich war selbst dabei. Ich weiß, dass ein Kind
schnell getauft sein muss, wenn es schwach ist. Und es ist
doch schwach, nicht?« Sie hatte sich aufgerichtet, sie wiegte
und schuckelte das Neugeborene, als habe sie darin bereits
Erfahrung. 
Lene schaute Elgin mit Augen an, die so dunkel waren, dass
sie keine Farbe in ihnen erkennen konnte. Die Haare fielen
ihr strähnig ins Gesicht, in dem Tränen und Schmutz ein
wirres Muster hinterlassen hatten. Sie hatte sich geweigert,
es reinigen zu lassen, sie hatte den Kopf abgewandt und
sich ins Stroh gepresst, vorhin, als ihre Dienstherrin sie
beschimpfte. 
Elgin hatte die Frau zum Schweigen bringen müssen. 
Dann erst hatte sie die Röcke des Mädchens
zurückgeschlagen und mit dem Schwamm, den sie ihrer
Tasche entnommen und mit warmem Wasser getränkt hatte,
das Blut von den Beinen gewaschen. Sie war unter ihrer
Berührung zurückgezuckt und dann wie in einem Krampf
erstarrt.



Lene hatte sich nicht gerührt, gab keinen Laut von sich,
auch nicht, als der Schwamm ihr gedehntes Geschlecht
berührte. Elgins warme Finger waren vorsichtig gewesen,
um zu ertasten, was wichtig war. Der Körper des Mädchens
war unter ihren Händen wie ein gespannter Bogen, und nicht
das sanfteste Wort hatte sie erreichen können. Als Elgin die
Schließe ihres Umhangs löste, ihn von den Schultern nahm
und über sie breitete, als die weiche Wolle die Wange des
Mädchens berührte, hatte es die zusammengekniffenen
Augen geöffnet, und das Stroh hatte knisternd unter ihr
nachgegeben. 
Es musste eine gute Stunde vergangen sein seitdem, und
sie fragte sich, ob die Hausherrin ihre stummen Zusagen
einhalten würde. 
»Wo willst du denn hingehen mit deinem Sohn?« 
Elgin strich dem Kind über die Wangen. Es zuckte in dem
kleinen Gesicht, als träumte es von dunklen Dingen, der
Mund öffnete sich und ließ auf den Schrei warten. 
»Weg. Ich werd schon einen Platz finden, wo ich mit ihm
bleiben kann.« 
»Was ist mit deinen Leuten?« 
»Sie werden mich nicht wollen, wo sie mich doch gerade
erst losgeworden sind. Da sind noch sieben Geschwister.«
Sie drückte das Kind an ihre weiche, nackte Brust. »Sieben,
wenn alle über den Winter gekommen sind. Bitte, ich will ihn
Felix nennen. Ich hab mal sagen hören, dass heißt etwas
Gutes.« Ihre Hand krallte sich in Elgins Ärmel. 
»Es bedeutet der Glückliche. Ein schöner Name«, sagte
Elgin. »Aber du solltest noch nicht fortgehen, solange du
keine Milch hast. Du wirst zu essen bekommen und gestärkt
sein. Es ist für euch beide besser.« 
»Nein.« Lene ging auf die Knie, hielt sich weiter an ihr fest.
Das Mädchen konnte ihr Kind nicht ungestraft zur Taufe
tragen. Dem Pfarrer würde es nicht genügen, sie des
unehelichen  Beischlafs zu bezichtigen und vom Abendmahl



auszuschließen, denn die Kirche führte den Kampf gegen
die Unsittlichkeit Hand in Hand mit den landesherrlichen
Obrigkeiten. Er konnte sie anzeigen, um ihr zusätzlich eine
weltliche Geld- oder Leibesstrafe auferlegen zu lassen. Für
Lene bedeutete dies, einen Jahreslohn zu entrichten, über
den sie nicht verfügte, oder mehrere Monate Kerker. 
»Wenn Ihr meinem Kind diesen Namen gebt, dann weiß ich,
dass er uns Glück bringt. Auch wenn es schwach ist.« Lene
schob das Kind in Elgins Arme. »Und es ist doch schwach,
nicht?«, wiederholte sie flüsternd. Sie faltete die Hände. Sie
senkte den Blick, sobald die ruhige, dunkle Stimme der
Hebamme anhob, das Gebet zu sprechen. 
Elgin Gottschalk benetzte die Stirn des neugeborenen
Jungen mit dem Wasser aus einem silbernen Klistier, das
sie für den Fall einer Nottaufe immer bei sich trug, und
segnete das ungewöhnlich stille Kind. Es öffnete die Augen,
kaum dass es seinen Namen erhalten hatte. 

 
Konrad kam es vor, als hätte es den Ärger, der noch vor
wenigen Momenten an ihm gefressen hatte, nie gegeben.
Leise zog er sich zurück. Der dürre Körper des Hausierers
juckte vor Aufregung, bis hinauf zum Kopf, und dass ein
paar Läusenester in seinen verfilzten Haaren ihren Anteil
daran hatten, kümmerte ihn nicht. 
Das eingebildete Weib hatte ihn angefaucht, obwohl er im
dunklen Flur auf sie gewartet hatte, sodass ihn niemand
sah. Nach einer Weile war das ihre Abmachung gewesen,
Konrad hatte sich stets daran gehalten, nicht nur weil sie gut
zahlte. 
Die Geheimnistuerei war Teil des Geschäfts, wenn er ihr die
Mittel brachte. Sie wollte es so, weil sie vor nichts mehr
Angst  hatte, als sich dem allgemeinen Spott preiszugeben.
So gut kannte er sie. Er hatte nicht geahnt, dass sie ihn



dafür hassen würde. 
Solche Sachen passten nicht in seinen sturen Schädel; da
gab es genug, mit dem er sich zu befassen hatte. Er musste
sehen, wo er seine Waren billig kriegte oder anders
herschaffen konnte. Die Eisenwaren, Sensen, Sicheln und
Futterklingen. Konrad sammelte außerdem Lumpen oder
ließ sich damit bezahlen, wenn einer nichts hatte. Bei den
Papiermühlen konnte er noch immer einen Gewinn damit
machen. Wenn man ihn darum fragte, trieb er auch
magische Mittel auf, für die er meist einen guten Preis
erzielte, weil er sie unter der Hand verkaufte. Er konnte sich
was drauf einbilden, wie gut er wusste, was die Dörfler
brauchten und was er den Städtern bieten musste. 
Und dann musste er noch seinen Bruder im Zaum halten,
Frieder, der Kräfte hatte, die seine weit überstiegen. Aber
nur in Armen und Beinen, deshalb ließ er ihn den Karren
ziehen. Ein Mordskerl, im Kopf zappenduster. Doch es hatte
sein Gutes, denn er tat, was man ihm sagte. Er wartete auch
an der Kirche, wenn er hier im Haus des Töpfers zu tun
hatte oder sonstwo unterwegs war. Frieder mochte die
heilige Elisabeth, er fand sie schön und glotzte sie gern an.
Niemand konnte was dagegen haben. 
Aber sie, dieses hochnäsige, blöde Weib hatte was gegen
Frieder. Sie konnte ihn nicht aushalten und fand, dass er
stank. Herrgott, er selbst stank schlimmer, aber ihm traute
sie sich das nicht zu sagen, denn er brachte ihr die Mittel. 
Bis heute. Konrad hatte sich die Mühe gemacht, eine echte
Alraunwurzel aufzutreiben, ein haariges Ding, von dem man
sich erzählte, es würde vor Schmerzen schreien, wenn man
es aus der Erde zog. Das hatte Eindruck auf sie gemacht. Er
kriegte sie immer mit diesen Geschichten, selbst wenn er
schon manches Mal gedacht hatte, sie glaubte ihm nicht
mehr. Aber sie musste. Es blieb ihr nichts anderes übrig. Bis
heute. 
Sie hatte ihn angefaucht wie ein Frettchen, wenn man es am
Wickel hatte. Er solle sich nie wieder hier blicken lassen.




