


Oben im Turmzimmer standen Janine und William am
Fenster und verfolgten die seltsame Szene. »Die spielen
tatsächlich Karten«, sagte Janine und schüttelte ungläubig
den Kopf. 
»Ja«, murmelte William und schaute ungläubig auf Janines
nackten Po. Und es war ihm, als würde der Po seinen Blick
erwidern. »Ja«, wiederholte William und riss sich von dem
Anblick los. »Madam sagt immer, der liebe Gott hat John
das Talent für die Mathematik geschenkt, aber der Teufel
hat ihm den Wunsch gegeben, dieses Talent sinnlos zu
vergeuden.« 
»Er hat nur von Post für Madam gesprochen«, sagte Janine
leise. 
»Das ist gut so«, murmelte William, »Post für Madam heißt,
dass alles gut verlaufen ist. Sonst wäre auch Post für John
dabei, als Abschiedsbrief …« 
Auf dem Hof legten der Postreiter und John Law die Karten
ins Gras. John zog noch eine Karte und sagte dann:
»Bedient.« 
»Zwei Buben«, sagte der Postreiter. 
John legte seine zwei Karten offen hin und stand auf. Er
hatte zwei Damen. »Und jetzt her mit dem Brief.« 
Der Postreiter starrte benommen auf die Karten auf dem
Boden, sah noch einmal die Karten in seiner Hand an und
warf sie dann verächtlich zu den anderen. Mit einem
Seufzen erhob er sich, ging zu seinem Rappen und holte
einen braunen Umschlag aus der Satteltasche. John riss
ihm den Brief aus der Hand und wollte zurück zum Haus
eilen. Doch der Postreiter hielt ihn auf. 
»Ach, da fällt mir ein …« Der Mann bleckte wieder grinsend
die fauligen Zähne. »Für einen gewissen John Law hätte ich
auch noch einen Brief …« 
John stockte der Atem. Langsam kam er zurück, trat auf den
Postboten zu. Er spürte, wie seine Beine schwer wurden wie
Rohre aus Blei. Noch ein brauner Umschlag aus Paris. Mit



dem roten Siegel des Vaters. 
 
  
Die Herbststürme der vergangenen Wochen hatten den
Apfelbaum im Innenhof auseinander gerissen und zu Fall
gebracht. Man hatte ihn im Gras liegen lassen. Die beiden
Brüder saßen auf dem modernden Stamm.William stocherte
mit einem Strohhalm in der lockeren Baumrinde. Er jagte
eine Ameise. 
»Liebst du sie?«, fragte er leise, ohne dabei seinen Bruder
anzusehen. 
John starrte noch immer auf die beiden Briefe in seiner
Hand. »Janine?Wir amüsieren uns. Sie sagt, niemand will
geliebt werden. Die Leute in den Pariser Salons würden sich
einfach amüsieren. Manchmal würden sie sich begehren,
aber nicht lieben. Die Liebe tauge nicht zum Überleben. Nur
das Geld.« 
William zuckte die Schulter. »Denkst du, dass sich unsere
Eltern geliebt haben?« 
John warf seinem Bruder einen raschen Blick
zu.Wahrscheinlich war ihm gar nicht aufgefallen, dass er in
der Vergangenheitsform gesprochen hatte. 
»Sie haben sich miteinander verbündet. Gegen den Tod,
gegen die Unbilden des Schicksals. Sie waren Verbündete.
Vielleicht ist das sogar mehr als Liebe.« 
»Und wieso öffnest du den Brief nicht?« 
»Er ist für Madam, deshalb öffne ich ihn nicht.« 
»Du lügst«, sagte William leise, »ich habe dich vom
Turmfenster aus beobachtet. Der eine Brief ist für dich. Ich
war dabei, als Vater die beiden Briefe geschrieben hat. Er
sagte...« Williams Stimme versagte. Beschämt senkte er
den Kopf. 
John schloss die Augen. Der Schmerz schnürte ihm die
Kehle zu. Er spürte, wie ihm Tränen in die Augen schossen.



Nach einer Weile schaute er zum Himmel empor und sah all
die großen Wolken, die sich wie weiße Giganten über
Lauriston Castle hinwegwälzten. Es war, als würde die
Seele aus den Gemäuern von Lauriston Castle entweichen
und nur noch einen Haufen Steine hinterlassen. Plötzlich
schien alles so groß um ihn herum. Er kam sich vor wie die
kleine Ameise, die sein Bruder im Spalt der aufgebrochenen
Rinde gejagt hatte. Plötzlich fühlte er sich so allein auf
Lauriston Castle. Was hätte er darum gegeben, noch einmal
mit seinem Vater sprechen zu können. In diesem Moment
hörte John, wie William laut aufschluchzte. Er nahm seinen
Bruder sanft in den Arm. William ließ es geschehen. 
»John, du weinst ja!«, jammerte William, der zu seinem
älteren Bruder aufsah. Und tatsächlich rannen jetzt Tränen
über Johns versteinerte Miene. 
»Das ist einfach so«, sagte John leise, »wie ein Fass, das
das Schicksal angestochen hat. Und irgendwann ist es
leer.« 
»Und was geschieht dann mit dem Fass?«, fragte William.
John gab keine Antwort. In der Ferne hörte man das Nahen
einer Kutsche. 
Als Madam Law auf den Hof fuhr, fiel ihr Blick sofort auf ihre
beiden Jungen, und wie sie dort auf dem umgestürzten
Baumstamm beisammensaßen, war ihr sofort klar, was
geschehen war. Nachdem die Kutsche gehalten hatte, half
der Kutscher ihr beim Aussteigen. Janine kam aus dem
Haus gerannt und warf sich heulend in die Arme von
Madam. Und Madam dachte an all die Kinder, die sie in den
letzten Jahren verloren hatte, und an ihren Ehemann William
Law, der ihr immer treu zur Seite gestanden hatte, der sie
stets geehrt und geachtet hatte, und sie dachte daran, dass
er ein guter Ehemann gewesen war, und als sie hochsah
und die monumentale Fassade von Lauriston Castle
erblickte, fühlte sie eine unsägliche Müdigkeit über sich
hereinbrechen. Sie sah ihre beiden Jungen, wie sie hilflos zu
ihr aufschauten. Sie musste es durchstehen, den Kindern



zuliebe. Noch konnte sie nicht gehen. Sie wurde noch
gebraucht in dieser Welt. Noch ein paar Jahre. Dann wären
William und John alt genug, um für ihre kleinen Schwestern
zu sorgen. Dann würde sie gehen können, endlich, heim zu
ihrem Mann. Heftige Krämpfe erfassten ihren Körper. Sie
weinte lautlos, während sie diesen grausamen Gott
verdammte, der weder Liebe noch Mitleid kannte und sich
an dem Leid der Menschen weidete da unten auf der
elenden Erde, einer Erde, die von blutigen Kriegen gepflügt,
von Pestepidemien gedüngt und von Sintfluten gewässert
wurde. Und plötzlich empfand sie unbändigen Zorn gegen
William Law, der sich auf einem Pariser Operationstisch so
einfach aus diesem Elend davongestohlen hatte. 
 
  
Eine Krähenschar zog über Lauriston Castle. Ein Hund
streunte über den leeren Vorplatz. Das Anwesen wirkte leer,
wie ausgestorben. Irgendwo hallte eine Stimme wider, tief im
Innern der Gemäuer. Dann war es wieder still. Den
Steinsims vor dem Turmzimmer hatte ein Krähenpaar für
sich eingenommen. Das Zimmer wurde nicht mehr benutzt. 
 
  
Friedhöfe waren Stätten des Trostes für Jean Law. Die
Gräber sprachen zu ihr in einer klaren Sprache:  Schau her,
wir sind schon hier. Wir haben es hinter uns. Der Tod mag
ungerecht sein, aber es ist, wie es ist. Nimm es hin oder geh
vor Kummer zugrunde. Was einmal war, ist für immer vorbei. 
Jean Law ließ ihren Blick über das Gräberfeld schweifen.
Sie weinte nicht mehr. Sie fühlte sich nur noch schwach und
müde. Unendlich müde. Ihr ganzer Körper schmerzte. Jeder
Muskel schien verhärtet, jedes Gelenk verrenkt, jedes Organ
entzündet. Der trockene Mund, der Kloß im Hals, die Faust
im Magen. Weinen, ohne noch Tränen zu vergießen.
Weinen, ohne dass die Lippen bebten. Sie kannte diese
Gefühle. Sie wusste, dass sie es überleben würde. Aber



mehr würde sie nicht verkraften können. Und auch das
dachte sie jedes Mal. Und das Schicksal legte noch einen
Scheit nach und ließ die Flamme des Schmerzes noch
stärker lodern. 
Sie ertrug es. Sie ertrug es mit Würde. Sie wusste, dass sie
das, was geschehen war, nicht ändern konnte.  Sie  würde
sich ändern müssen, um mit der neuen Situation fertig zu
werden. Sie versuchte, an andere Dinge zu denken. An
einfache Dinge. Sie brauchten noch Obst für den Winter.
Und den umgestürzten Baum draußen im Hof wollte sie
zersägen, spalten und im Trockenen stapeln lassen. Für den
Winter. 
William klammerte sich mit beiden Händen an ihrem Arm
fest. Er war mit seinen elf Jahren noch ein richtiges Kind.
John hingegen wirkte sehr gefasst. Als sei er sich bewusst,
dass ihm das Schicksal über Nacht eine neue Rolle zugeteilt
hatte, stützte er seine Mutter und küsste sie jetzt sanft auf
die Schläfe. Liebevoll hielt er ihre rechte Hand, als könne er
auf diese Weise etwas von seiner ungestümen Energie auf
die leidende Witwe übertragen. 
Es waren viele Menschen gekommen, um William Law, dem
Geldwechsler und Münzprüfer der Stadt Edinburgh, die
letzte Reverenz zu erweisen, angesehene Bürger und
Zunftmeister, Vertreter des schottischen Parlaments sowie
der schottischen Krone. 
Auf den Bäumen hinter den Friedhofsmauern saßen junge
Burschen und reckten die Hälse. Man sah nicht alle Tage,
dass der Tod so viele hübsche Gewänder auf einem Fleck
vereinte, und so manch einer der schaulustigen Bürger von
Edinburgh erinnerte sich an jene noch viel pompösere
Zeremonie vor vier Jahren, als James, der Bruder des
Königs, der Duke of York, zum schottischen Vizekönig
ernannt worden war. Mit ihm war die Stadt über Nacht in
eine fremdartige neue Zeit katapultiert worden. Die engen
Straßen waren jetzt des Nachts von Laternen hell erleuchtet.
An allen Ecken und Enden gab es moderne Kaffeehäuser.




