


von biochemischen Substanzen. Innerhalb der Zellen geht
es elektronisch zu, denn Impulse werden elektrisch
übertragen wie ein Stromstoß, zwischen den Zellen wird mit
Hilfe chemischer Übertragungen kommuniziert. 
Von ihrem Bauplan her sind alle Nervenzellen gleich,
zumindest sehen sie etwa gleich aus: Kern oder Kopf
(Soma), ein dichtes Geflecht von Ästen (Dendriten), ein sich
fortsetzender Auswuchs, der manchmal mehr als einen
Meter lang sein kann und tief ins Rückenmark reicht, Axon
genannt. Bei Gesunden stehen Pyramidenzellen
miteinander in Kontakt durch Aussprossungen, und durch
diese tauschen sie sich aus. Dendriten empfangen die
elektrischen Signale, Axone geben sie weiter, scheiden
dabei an ihrem Ende chemische Botenstoffe aus, die
überspringen die Synapsen und sorgen für den
reibungslosen Austausch von wichtigen Nachrichten. Das
geht bei Alzheimer-Kranken nicht mehr. Die Substanz, die
als Überträger jener von Zelle zu Zelle zischenden
Informationen nötig ist, wird auch nicht mehr hergestellt.
Also können die Botschaften nicht mehr weitergegeben
werden. Ohne Botenstoff funktioniert das Gehirn nicht mehr,
es erstarrt. Funkstille. Ein Motor ohne Benzin fängt an zu
stottern, und irgendwann bleibt er stehen. Beim Auto kann
nachgetankt werden, im Gehirn geht das nicht. 
Um die Dimensionen der Veränderung deutlich zu machen:
Eine Plaque besetzt nicht nur die Fläche von hundert
Nervenzellen, sondern ebenso die Fläche von einer Million
Synapsen. Wissenschaftler diskutieren immer noch darüber,
ob Amyloid-Plaques und verfilzte Neurofibrillen die Ursachen
des Hirnleidens oder die Auswirkungen sind. Die Mehrheit
der Forscher hält die Ablagerungen, die durch Umwandlung
von normalen Zellproteinen in schädliche Endprodukte
entstehen, inzwischen für die Ursache der Erkrankung. Die
Experten haben aber nur Theorien darüber, warum sie bei
den einen entstehen und bei den anderen nicht, und das
werden sie mir noch ausführlich erklären müssen.



Diese Knoten und Faserbündel sind nicht nur bei
verschiedenen Erkrankungen des Gehirns wie der
Parkinsonschen oder der Creutzfeldt-Jakob-Krankheit
nachzuweisen, es gibt sie auch bei gesunden alten
Menschen über fünfundsiebzig. Die Menge dieser
»Herdchen« und »merkwürdiger Veränderungen«, wie sie
einst Alzheimer nannte, ist entscheidend für den Ausbruch
der Krankheit, die seinen Namen trägt: »Nichts spricht wohl
gegen die Annahme«, schrieb damals der Arzt in seinem
erst 1911, also fünf Jahre nach Entdeckung der Krankheit,
veröffentlichten und inzwischen berühmten Referat über
»Eigenartige Krankheitsfälle des späteren Alters«, dass der
unauflösliche harte Kern »seine Entstehung der Ablagerung
irgendeines noch unbekannten Stoffwechselprodukts in der
Hirnrinde verdankt«. 
Die Gründe für diesen abnormen Stoffwechsel sind bis
heute unbekannt, obwohl durch Methoden moderner
Molekularbiologie, die Erforschung von Erbsubstanzen an
Hand von Molekülen und durch Fortschritte der Gentechnik
einige wenige Ursachen definitiv bestimmt sind. Bei den
Erkenntnissen über die Wirkungen sind die Forscher
natürlich weiter als Alzheimer am Beginn des letzten
Jahrhunderts, sie kennen sogar bestimmte Risikofaktoren,
die zum Ausbruch der Krankheit führen, zum Beispiel
Vererbung, zum Beispiel Gendefekte, zum Beispiel
traumatische Hirnverletzungen. 
Dass sich die Ergebnisse in Plaques zeigen, hat allerdings
schon damals der Mann gesehen, der die Psychiatrie mit
dem Mikroskop betrieb. Die Definition von Alois Alzheimer,
die präzise Beschreibung dessen, was er unter dem
Mikroskop entdeckte, und seine Schlussfolgerungen daraus
gelten im Prinzip noch immer. Man weiß zwar immer mehr
darüber,  was  da oben im Kopf bei den Kranken passiert
und wie sich das in verschiedenen Stadien äußert. Doch
immer noch weiß keiner,  warum  es passiert. Die Lehre vom
Erkennen und von der Behandlung organisch bedingter
Nervenkrankheiten fasziniert deshalb die Forscher weltweit.



Vom Jahreskongress der Neurologen, bei dem sich
regelmäßig bis zu 25 000 Experten treffen, wird berichtet,
dass sich etwa die Hälfte von ihnen ausschließlich mit dem
Morbus Alzheimer befasst. 
Was haben die Opfer der Krankheit von klugen Theorien, da
es doch keine Medikamente gibt? Ist es nicht eher noch
schlimmer, zu wissen, dass man nichts weiß, und hilflos mit
ansehen zu müssen, wie ein Mensch vergeht und zu einem
Wesen ohne Eigenschaften wird, augenscheinlich vertrottelt,
in Wirklichkeit schwer krank? Alzheimer-Patienten im letzten
Stadium ihrer Krankheit, ohne die Stütze Gedächtnis,
existieren in einer Gegenwart, die keinen Sinn mehr ergibt,
weil Vergangenheit fehlt und Zukunft erst recht. Sie sind
abwesend von sich selbst: lachen und weinen, aber sie
wissen nicht mehr, warum. Sie empfinden in ihrer
Selbstvergessenheit noch Zuneigung und Liebe, Abneigung
und Hass, aber sie können diese Gefühle nicht mehr
mitteilen. Wutanfälle und Aggressionen sind keinesfalls der
Beleg dafür, dass frei nach der Lehre von Konfuzius mit dem
Tod des Geistes das Gute gestorben und das Böse
geblieben ist. Solche Ausbrüche sind oft nur ein Ausdruck
verzweifelter Ohnmacht, Schreie mit der anders nicht mehr
auszudrückenden Bitte um Hilfe. Eine Erkenntnis, die weder
ihnen noch ihren Angehörigen hilft. Denn die müssen ja
genauso hilflos ertragen, was nicht zu ändern ist. 
»Antworte mir. Komm mir zu Hilfe«, fleht der Enkel in Elie
Wiesels Roman den toten Großvater in einem stummen
Gebet an, »dein Sohn braucht dich, und ich brauche dich
auch. Mein Vater versteht keinen Menschen mehr, und
keiner versteht ihn. Als sei er verrückt geworden. Aber das
ist nicht der Fall. Man sagt doch, ein Verrückter besäße wie
ein Tier, das geopfert werden soll, eine gewisse Einsicht
oder wenigstens eine primitive Form von Verstand, der
anders geartet ist als bei uns. Aber bei ihm ist der Verstand,
ist der Geist selbst betroffen. Großvater, er ist krank … Sein
Leiden hat einen Namen, aber er weigert sich, ihn zur
Kenntnis zu nehmen.«



Stellen Sie sich das mal vor, sagte mir der Wissenschaftler,
bei dem ich zum ersten Mal unter dem Mikroskop Teil der
Hirnrinde eines Menschen betrachtet habe, Sie wissen nicht
mehr, wo Sie sind, und Sie wissen nicht mehr, wer Sie sind,
und Sie wissen nicht mehr, was Sie tun. Sie verlieren Ihre
Würde, ergänzt er leise, obwohl Sie doch nur Ihren Geist
verloren haben und nicht Ihre Seele. Stellen Sie sich das
mal vor. 
Das will ich nicht und rette mich vor dem Albtraum dieser
Vorstellung deshalb mit simplen Fragen: Was genau heißt
Amyloid? Was machen Proteine? Woraus bestehen die?
Welche Funktion haben Enzyme? Was passiert da oben im
Kopf? Ich muss darüber mehr wissen, obwohl ich nach dem
Abitur nie wieder etwas hören wollte von Biologie und von
Chemie, und von Physik und von Mathematik erst recht
nicht. Ich muss über die Grenzen meiner gesunden
Halbbildung hinausgehen. Ich muss mich dabei nicht blöde
stellen. 
Ich bin es. 
Aus Proteinen bestehen fünfzig Prozent des
Trockengewichts aller Körperzellen. Proteine in Form von
Enzymen regeln den Stoffwechsel des Körpers. Bis hier ist
mir alles klar. Der Arzt und Biologe Rudolf Virchow hat vor
rund hundertfünfzig Jahren steinharte Ablagerungen in
zerstörten Nervenzellen entdeckt, lerne ich dazu, und die hat
er als Amyloide bezeichnet, weil sie ihn an stärkeähnliche
Stoffe in Birnen erinnerten. Inzwischen weiß man, dass
Amyloide aus Eiweißprotein bestehen, genauer aus einem
zwischen 39 und 42 Aminosäuren langen Protein.
Aminosäuren sind organische Verbindungen, Grundstoffe
des Lebens, die chemischen Bausteine der Proteine und die
Eiweißstoffe wiederum die wichtigsten Substanzen für
lebende Organismen, also auch  für Menschen. Diese
Eiweißmoleküle heißen Beta-Faltblätter, und davon
abgeleitet nennt man die Grabsteine im Gehirn inzwischen
in der Fachsprache »Beta-Amyloid-4-Protein« oder noch



kürzer: bA4. Bei Gesunden werden diese Proteine durch
Enzyme, von denen die Stoffwechsel im Körper betrieben
werden, bereits außerhalb der Nervenzellen unschädlich
gemacht und die winzigen Brocken aus dem Gehirn auf
Nimmerwiedersehen abtransportiert. Enzyme sind eine Art
molekularer Scheren, sie zerschneiden die Feinde im Kopf.
Es entstehen keine Plaques. Bei Alzheimer-Kranken
funktioniert dieser alltägliche Vorgang nicht mehr, bei dem
nur harmlose Spaltprodukte abfallen. Da fangen diese
Enzyme fatalerweise innerhalb der Zellmembran an zu
schnipseln, zu zerstören, nämlich genau da, wo sie gar nicht
arbeiten sollen. Sie verwandeln sich von Helfern zu
Mördern. Das Eiweißmolekül wird an der falschen Stelle
gespalten, nicht mehr weggespült, es klumpt sich in
Amyloiden zusammen, die unauflöslich sind. Warum das so
ist? Allgemeines Achselzucken bei den Experten. 
Ein anderes Protein, das Tau-Protein, ist zuständig für die
Stabilisierung der Transportwege im Gehirn, für die
insgesamt etwa 360 000 Kilometer langen Leitungen
zwischen den Millionen von Synapsen und Nervenzellen.
Tau-Protein ist ein stäbchenförmiges Phosphat-Molekül,
zugleich Autobahnpolizei und Straßenwacht, und zuständig
für die Aufrechterhaltung der Infrastruktur oben im Hirn.
Durch Fehlsteuerung degeneriert das Tau-Protein und
macht das Gegenteil von dem, was es eigentlich sollte, es
lässt die Leitungen, die es stärken müsste, brüchig werden,
bis sie zerfallen. In den Schlaglöchern wuchert es fest. Tau-
Protein verfilzt zu starren Bündeln, die das Innere der
Nervenzellen  besetzen, bis die abgestorben sind und die
anderen Parasiten des Geistes übrig bleiben. Die
Neurofibrillen. Wodurch diese Mutation ausgelöst wird, weiß
wiederum keiner. Sicher ist: Bei Alzheimer-Kranken ist der
Anteil an Tau-Protein dreimal höher als bei Gesunden. Und
dieser Anteil steigt mit zunehmender Demenz. 
Neurologen wissen nur, was da in den Nervenfasern abläuft
und welche Wirkungen das im Gehirn hat: Die
körpereigenen Proteine geraten außer Kontrolle. Statt ins




