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zu verhindern. Wir werden sehen.« 
Sie wollte es dabei belassen, doch er hakte nach. »Du
kannst nicht zulassen, dass die dich so rumkommandieren.
Bloß weil sie reich sind und nicht wollen, dass man ihren
Blick verbaut, können die doch nicht jedem in der Stadt
befehlen, was zu tun ist. Sag ihnen das. Sag ihnen, dass es
dein Land ist und dass du damit tun und lassen kannst, was
du willst.« 
Ruth holte tief Luft. »Pass auf Charley auf, ja? Sie ist oben
und liest. Ich gehe mal kurz spazieren.« 
»Na klar.« Sein Blick war wieder fest auf den Fernseher
gerichtet, wo eine Teenagerin ihrer Mutter verklickerte, sie
habe mit deren Freund geschlafen und erwarte nun sein
Baby. 
Ruth musterte Carl und versuchte dahinter zu kommen, ob
er stoned war, fand aber, er könne in seiner Verfassung ein
Auge auf Charley haben. »Ich bin weg«, sagte sie und zog
sich ihre Handschuhe an. 
Draußen war es bitterkalt, und die Sonne stand niedrig über
den vereisten Feldern. Ruth atmete die Winterluft so tief ein,
dass ihre Lungen schmerzten. Ein Baustil, den man im
ländlichen New England immer wieder fand, verband durch
einen überdachten, seitlich offenen Laufgang, der seit
zwanzig Jahren langsam verfiel, das Bauernhaus mit der
alten Scheune. Die Tür, die früher aus dem warmen Haus
direkt in den Gang und zur Scheune geführt hatte, war
schon seit langem zugemauert, sodass Ruth direkt zur
Scheunentür ging. Sie stieg ein paar wackelige Stufen
hinauf, öffnete die Tür, huschte hinein und wurde vom
kläglichen Maunzen der Stallkatzen empfangen. Die Tiere
strichen um ihre Beine, während Ruth Trockenfutter aus
dem eisernen Mülleimer schaufelte und auf die fünf
schmuddeligen Schalen verteilte, die an der Wand standen.
Ihr orangenmarmeladefarbener Lieblingskater hatte frische
Kratzspuren auf der Nase, und sie prüfte kurz, wie schlimm
es um ihn stand, bevor sie durch den alten Melkraum ging,



um die Pistole zu holen. 
Die Waffe hatte ihrem Vater gehört und stammte aus dem
Zweiten Weltkrieg. Nachdem er zurückgekehrt war, hatte er
sie in einer Kiste in diesem Raum aufbewahrt, mitsamt der
Munition in einem kleinen Lederbeutel. Sie wusste nicht
genau, warum er sie hier draußen aufbewahrt hatte –  in
jenen Tagen hatten sich die Leute noch keine Gedanken
über Kinder und Waffen gemacht. Doch sie hatte immer
vermutet, die Pistole erinnere ihn an den Krieg, und er wolle
sie aus den Augen, aus dem Sinn haben. Aber Ruth und
ihre Mutter hatten gewusst, wo sie lag, für den Fall, dass sie
gebraucht wurde. Ruth fiel ein, dass die Waffe seit Jahren
nicht mehr gereinigt worden war. »Du musst deine
Habseligkeiten immer gut pflegen«, hatte ihr Vater stets
gemahnt. »Sonst lassen sie dich im Stich, wenn du sie
brauchst.« 
Plötzlich wurde sie von der Erinnerung übermannt –
Winterabende, ihr Vater und ihre Brüder, die sich über die
Holsteiner beugten, aus deren Nüstern dampfende
Halbkreise in die kalte Luft schwebten. Es roch nach
süßlichem Dung, nach Holzfeuern und der sahnigen,
warmen Milch, die die Jungs aus ihren vollen Melkeimern in
den Tank kippten. Manchmal, wenn Ruth im Haus nicht
gebraucht wurde, war sie herausgekommen, hatte ihnen
beim Melken zugesehen und ihren Gesprächen gelauscht.
Was die Männer sich hier draußen erzählten, war für sie viel
interessanter als die Frauengespräche drinnen. 
Ihre Brüder waren alle jung gestorben, und nachdem auch
ihre Eltern nicht mehr da waren, gingen das Haus und die
Farm an Ruth und ihren Mann, Choke. Choke entstammte
keiner Farmerfamilie, sondern war in der Stadt
aufgewachsen. Doch beim Melken hatte er sich als ganz
patent erwiesen, solange Ruth in den ersten Monaten in der
Nähe war, um ihm zu sagen, in welcher Reihenfolge alles
ablief. Auch die Kinder hatten mitgeholfen, Sherry und
Dwight, vor dessen Unfall. Die Familie hatte sich mehr



schlecht als recht durchgeschlagen. Als in den
Siebzigerjahren zahlreiche Farmbetriebe eingingen, hatte
Choke die Kühe verkauft, und Ruth hatte eine Stelle als
Sekretärin in einem Versicherungsbüro angenommen.
Danach konnten die beiden nicht mehr viel miteinander
anfangen. Ruth erkannte, dass ihre Ehe auf dem Rhythmus
des Farmlebens basiert hatte. Die beiden konnten sich
mühelos über Finanzen und Kinder unterhalten, während sie
an kalten Morgen und Abenden zusammen im Stall
arbeiteten. Doch beim Abendessen am Tisch einander
gegenüber oder beim Fernsehen waren sie Fremde
gewesen. Nun war Choke seit zwanzig Jahren tot. Sie hatte
schon fast vergessen, wie er aussah. 
Jetzt öffnete sie die Kiste und schob ihre Hand unter die
Lappen, in die die Waffe eingewickelt war. Sie war nicht da.
Hektisch suchte Ruth das Regal ab und dachte, die Pistole
könnte herausgefallen sein. Erst vor wenigen Tagen hatte
sie nachgesehen, als ihr Bedenken gekommen waren. Zu
wissen, dass sie hier lag, war eine Art Versicherungspolice,
sie konnte die Pistole holen, falls irgendetwas passierte. Im
Haus gab es zwar auch ein Gewehr, doch sie hatte nie das
Gefühl gehabt, es sei zu etwas nütze. Zu sperrig, nicht
besonders handlich. Das hatte sie erfahren, als sie einmal
damit geschossen hatte –  auf den Waschbären, der über
ihre Hühner hergefallen war. 
Ihres Wissens kannte niemand den Ort, an dem die Pistole
versteckt war, außer Sherry und Charley. Charley hatte
vermutlich darüber geredet und Carl davon erzählt. Carl
hatte sie dann wahrscheinlich genommen. Darauf würde sie
ihr Leben verwetten. Sie würde sich die Waffe von ihm
zurückholen, nur das galt es zu tun. 
Als sie die Scheune wieder verließ, hallte ein Schuss in die
frostige Luft. Dann ein weiterer und noch einer. Ruth hielt
inne und lauschte. Die Schüsse kamen aus dem Wald hinter
dem Friedhof. Es waren die Wentworth-Jungs, die wieder
auf Zielscheiben schossen. Das taten sie seit ein paar



Tagen. Offenbar hatte Patch ihnen kurz vor Weihnachten
eine neue 22er geschenkt. Ruth stand noch einen
Augenblick da und lauschte, dann ging sie durch den
Schnee. Ein paar Minuten später endeten die Schüsse und
Stille senkte sich über die frostige Luft. Den Jungs ist wohl
kalt geworden, dachte Ruth, und sie sind wieder ins Haus
gegangen. Sie spazierte über die vereisten Felder. 
Zehn Minuten später erreichte sie den Friedhof. Der Schnee
war vollkommen unberührt, und als sie das Tor aufstieß,
bedauerte sie, mit ihren Stiefelabdrücken das perfekte Weiß
zu zerstören. Zielbewusst durchschritt sie den Hof und
steuerte auf Marys Grabstein zu. Sie starrte die seltsame
Skulptur an, die Haarlocken, das makellose Gesicht und den
glatten Marmor mit seinen alten Geheimnissen, die in der
blassen Tiefe begraben lagen. 
Sie kam immer hierher, wenn sie unentschlossen war. Aus
Gründen, die sie selbst nicht ganz verstand, beruhigte der
Grabstein sie. Sonderbar, dass die Dozentin Wind davon
bekommen hatte. Ruth dachte an ihre Großmutter, eine
kleine, alte Person mit primitiver Perücke und ihrem
charakteristischen Kopftuch. »Diese Künstler haben Mary
umgebracht«, hatte sie Ruth mehr als einmal gesagt. »Das
ist ein schlimmer Haufen gewesen, der freie Liebe praktiziert
hat. Ich war damals noch ein kleines Mädchen, aber ich
habe immer gewusst, dass da was nicht stimmte. Das
Schlimmste ist, dass ihre Eltern auch davon gewusst und nie
etwas gesagt haben.« 
Vielleicht käme ja jetzt alles ans Tageslicht. 
Ruth verharrte noch eine Weile vor Marys Stein, bevor sie
zu Choke gehen wollte. Sie musste daran denken, wie sie
an einem heißen Sommernachmittag seinen Grabstein
ausgesucht hatte. Sherry war dabei gewesen. »Er würde
nicht wollen, dass du zu viel dafür ausgibst, Ma«, hatte sie
gesagt und Recht damit gehabt. Sie wählten den
schlichtesten aus, doch Ruth hatte deswegen manchmal ein
schlechtes Gewissen.



»Hallo«, rief eine Stimme und zerriss die Stille genauso
heftig wie zuvor die Gewehrschüsse. Ruth erschrak. Sie
drehte sich um und erblickte eine winterlich vermummte
Gestalt, die durch den Schnee auf sie zurannte. Ruth winkte
zaghaft und wartete ängstlich. 
»Hi«, rief sie zurück. »Alles in Ordnung?« Die Gestalt kam
näher, und Ruth spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. 
Plötzlich wurde ihr klar, dass sie aus diesem Grund die
Pistole hatte mitnehmen wollen. Hiervor hatte sie Angst
gehabt. Die Gestalt betrat den Friedhof, und Ruth wich an
den Zaun zurück und versuchte, ruhig zu bleiben. 
»Was ist denn?«, fragte sie. Doch die Gestalt blieb stumm
und vergrub die Hände in den Taschen. Auf einmal dachte
Ruth an Dwight und seinen Blick, wenn er etwas
ausgefressen hatte. Sie wusste immer, wann er Unfug
getrieben hatte, genau wie ihr Vater es immer von ihr
gewusst hatte. Das Gesicht verriet, was man auf dem
Herzen hatte. 
Dann senkte Ruth Kimball den Blick und erkannte die Pistole
ihres Vaters. Und sie dachte an ihn, an seine Hände, an
seine Art zu lachen und wie er ihr stets gesagt hatte, sie sei
hübsch, obwohl beide wussten, dass das nicht stimmte. Sie
hörte einen Schuss. Diesmal nicht aus dem Wald, sondern
direkt vor ihr. Kurz bevor sie in den Schnee fiel, dachte sie
an die Augen ihres Vaters, die leer an die Decke der
Leichenhalle gestarrt hatten. Da hatte sie gewusst, dass er
nicht irgendwo anders, sondern einfach tot war. Und sie
wusste, dass es nichts weiter gab, kein Licht, keine Gnade,
keinen Himmel. Es gab nur das Leben. Danach kam nichts
mehr. 




