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zu verhindern. Wir werden sehen.«

Sie wollte es dabei belassen, doch er hakte nach. »Du
kannst nicht zulassen, dass die dich so rumkommandieren.
BloR weil sie reich sind und nicht wollen, dass man ihren
Blick verbaut, kénnen die doch nicht jedem in der Stadt
befehlen, was zu tun ist. Sag ihnen das. Sag ihnen, dass es
dein Land ist und dass du damit tun und lassen kannst, was
du willst.«

Ruth holte tief Luft. »Pass auf Charley auf, ja? Sie ist oben
und liest. Ich gehe mal kurz spazieren.«

»Na klar.« Sein Blick war wieder fest auf den Fernseher
gerichtet, wo eine Teenagerin ihrer Mutter verklickerte, sie
habe mit deren Freund geschlafen und erwarte nun sein
Baby.

Ruth musterte Carl und versuchte dahinter zu kommen, ob
er stoned war, fand aber, er kénne in seiner Verfassung ein
Auge auf Charley haben. »Ich bin weg«, sagte sie und zog
sich ihre Handschuhe an.

Drauf3en war es bitterkalt, und die Sonne stand niedrig Gber
den vereisten Feldern. Ruth atmete die Winterluft so tief ein,
dass ihre Lungen schmerzten. Ein Baustil, den man im
landlichen New England immer wieder fand, verband durch
einen Uberdachten, seitlich offenen Laufgang, der seit
zwanzig Jahren langsam verfiel, das Bauernhaus mit der
alten Scheune. Die Tur, die friiher aus dem warmen Haus
direkt in den Gang und zur Scheune gefihrt hatte, war
schon seit langem zugemauert, sodass Ruth direkt zur
Scheunentlr ging. Sie stieg ein paar wackelige Stufen
hinauf, 6ffnete die Tur, huschte hinein und wurde vom
klaglichen Maunzen der Stallkatzen empfangen. Die Tiere
strichen um ihre Beine, wahrend Ruth Trockenfutter aus
dem eisernen Milleimer schaufelte und auf die fiinf
schmuddeligen Schalen verteilte, die an der Wand standen.
Ihr orangenmarmeladefarbener Lieblingskater hatte frische
Kratzspuren auf der Nase, und sie prufte kurz, wie schlimm
es um ihn stand, bevor sie durch den alten Melkraum ging,



um die Pistole zu holen.

Die Waffe hatte ihrem Vater gehort und stammte aus dem
Zweiten Weltkrieg. Nachdem er zurlickgekehrt war, hatte er
sie in einer Kiste in diesem Raum aufbewahrt, mitsamt der
Munition in einem kleinen Lederbeutel. Sie wusste nicht
genau, warum er sie hier drauRen aufbewahrt hatte — in
jenen Tagen hatten sich die Leute noch keine Gedanken
Uber Kinder und Waffen gemacht. Doch sie hatte immer
vermutet, die Pistole erinnere ihn an den Krieg, und er wolle
sie aus den Augen, aus dem Sinn haben. Aber Ruth und
ihre Mutter hatten gewusst, wo sie lag, fur den Fall, dass sie
gebraucht wurde. Ruth fiel ein, dass die Waffe seit Jahren
nicht mehr gereinigt worden war. »Du musst deine
Habseligkeiten immer gut pflegen«, hatte ihr Vater stets
gemahnt. »Sonst lassen sie dich im Stich, wenn du sie
brauchst.«

Pl6tzlich wurde sie von der Erinnerung Ubermannt —
Winterabende, ihr Vater und ihre Briider, die sich tber die
Holsteiner beugten, aus deren Nistern dampfende
Halbkreise in die kalte Luft schwebten. Es roch nach
stRlichem Dung, nach Holzfeuern und der sahnigen,
warmen Milch, die die Jungs aus ihren vollen Melkeimern in
den Tank kippten. Manchmal, wenn Ruth im Haus nicht
gebraucht wurde, war sie herausgekommen, hatte ihnen
beim Melken zugesehen und ihren Gespréachen gelauscht.
Was die Manner sich hier drauf3en erzahlten, war fur sie viel
interessanter als die Frauengespréche drinnen.

Ihre Brider waren alle jung gestorben, und nachdem auch
ihre Eltern nicht mehr da waren, gingen das Haus und die
Farm an Ruth und ihren Mann, Choke. Choke entstammte
keiner Farmerfamilie, sondern war in der Stadt
aufgewachsen. Doch beim Melken hatte er sich als ganz
patent erwiesen, solange Ruth in den ersten Monaten in der
N&ahe war, um ihm zu sagen, in welcher Reihenfolge alles
ablief. Auch die Kinder hatten mitgeholfen, Sherry und
Dwight, vor dessen Unfall. Die Familie hatte sich mehr



schlecht als recht durchgeschlagen. Als in den
Siebzigerjahren zahlreiche Farmbetriebe eingingen, hatte
Choke die Kuhe verkauft, und Ruth hatte eine Stelle als
Sekretarin in einem Versicherungsbiiro angenommen.
Danach konnten die beiden nicht mehr viel miteinander
anfangen. Ruth erkannte, dass ihre Ehe auf dem Rhythmus
des Farmlebens basiert hatte. Die beiden konnten sich
mihelos Uber Finanzen und Kinder unterhalten, wéhrend sie
an kalten Morgen und Abenden zusammen im Stall
arbeiteten. Doch beim Abendessen am Tisch einander
gegeniber oder beim Fernsehen waren sie Fremde
gewesen. Nun war Choke seit zwanzig Jahren tot. Sie hatte
schon fast vergessen, wie er aussah.

Jetzt offnete sie die Kiste und schob ihre Hand unter die
Lappen, in die die Waffe eingewickelt war. Sie war nicht da.
Hektisch suchte Ruth das Regal ab und dachte, die Pistole
koénnte herausgefallen sein. Erst vor wenigen Tagen hatte
sie nachgesehen, als ihr Bedenken gekommen waren. Zu
wissen, dass sie hier lag, war eine Art Versicherungspolice,
sie konnte die Pistole holen, falls irgendetwas passierte. Im
Haus gab es zwar auch ein Gewehr, doch sie hatte nie das
Gefuhl gehabt, es sei zu etwas nitze. Zu sperrig, nicht
besonders handlich. Das hatte sie erfahren, als sie einmal
damit geschossen hatte — auf den Waschbéren, der tiber
ihre Hihner hergefallen war.

Ihres Wissens kannte niemand den Ort, an dem die Pistole
versteckt war, aul3er Sherry und Charley. Charley hatte
vermutlich dartiber geredet und Carl davon erz&hlt. Carl
hatte sie dann wahrscheinlich genommen. Darauf wirde sie
ihr Leben verwetten. Sie wirde sich die Waffe von ihm
zurlickholen, nur das galt es zu tun.

Als sie die Scheune wieder verliel3, hallte ein Schuss in die
frostige Luft. Dann ein weiterer und noch einer. Ruth hielt
inne und lauschte. Die Schiisse kamen aus dem Wald hinter
dem Friedhof. Es waren die Wentworth-Jungs, die wieder
auf Zielscheiben schossen. Das taten sie seit ein paar



Tagen. Offenbar hatte Patch ihnen kurz vor Weihnachten
eine neue 22er geschenkt. Ruth stand noch einen
Augenblick da und lauschte, dann ging sie durch den
Schnee. Ein paar Minuten spater endeten die Schiisse und
Stille senkte sich Uber die frostige Luft. Den Jungs ist wohl
kalt geworden, dachte Ruth, und sie sind wieder ins Haus
gegangen. Sie spazierte tiber die vereisten Felder.

Zehn Minuten spater erreichte sie den Friedhof. Der Schnee
war vollkommen unberihrt, und als sie das Tor aufstiel3,
bedauerte sie, mit ihren Stiefelabdriicken das perfekte Weil3
zu zerstoren. Zielbewusst durchschritt sie den Hof und
steuerte auf Marys Grabstein zu. Sie starrte die seltsame
Skulptur an, die Haarlocken, das makellose Gesicht und den
glatten Marmor mit seinen alten Geheimnissen, die in der
blassen Tiefe begraben lagen.

Sie kam immer hierher, wenn sie unentschlossen war. Aus
Griunden, die sie selbst nicht ganz verstand, beruhigte der
Grabstein sie. Sonderbar, dass die Dozentin Wind davon
bekommen hatte. Ruth dachte an ihre GroBmutter, eine
kleine, alte Person mit primitiver Periicke und ihrem
charakteristischen Kopftuch. »Diese Kinstler haben Mary
umgebracht«, hatte sie Ruth mehr als einmal gesagt. »Das
ist ein schlimmer Haufen gewesen, der freie Liebe praktiziert
hat. Ich war damals noch ein kleines Madchen, aber ich
habe immer gewusst, dass da was nicht stimmte. Das
Schlimmste ist, dass ihre Eltern auch davon gewusst und nie
etwas gesagt haben.«

Vielleicht kAdme ja jetzt alles ans Tageslicht.

Ruth verharrte noch eine Weile vor Marys Stein, bevor sie
zu Choke gehen wollte. Sie musste daran denken, wie sie
an einem heif3en Sommernachmittag seinen Grabstein
ausgesucht hatte. Sherry war dabei gewesen. »Er wirde
nicht wollen, dass du zu viel dafiir ausgibst, Ma«, hatte sie
gesagt und Recht damit gehabt. Sie wahlten den
schlichtesten aus, doch Ruth hatte deswegen manchmal ein
schlechtes Gewissen.



»Hallo, rief eine Stimme und zerriss die Stille genauso
heftig wie zuvor die Gewehrschisse. Ruth erschrak. Sie
drehte sich um und erblickte eine winterlich vermummte
Gestalt, die durch den Schnee auf sie zurannte. Ruth winkte
zaghaft und wartete angstlich.

»Hi«, rief sie zurlick. »Alles in Ordnung?« Die Gestalt kam
naher, und Ruth spurte, wie sich ihr Magen zusammenzog.

Pl6tzlich wurde ihr klar, dass sie aus diesem Grund die
Pistole hatte mitnehmen wollen. Hiervor hatte sie Angst
gehabt. Die Gestalt betrat den Friedhof, und Ruth wich an
den Zaun zuriick und versuchte, ruhig zu bleiben.

»Was ist denn?«, fragte sie. Doch die Gestalt blieb stumm
und vergrub die Hande in den Taschen. Auf einmal dachte
Ruth an Dwight und seinen Blick, wenn er etwas
ausgefressen hatte. Sie wusste immer, wann er Unfug
getrieben hatte, genau wie ihr Vater es immer von ihr
gewusst hatte. Das Gesicht verriet, was man auf dem
Herzen hatte.

Dann senkte Ruth Kimball den Blick und erkannte die Pistole
ihres Vaters. Und sie dachte an ihn, an seine Hande, an
seine Art zu lachen und wie er ihr stets gesagt hatte, sie sei
hiibsch, obwohl beide wussten, dass das nicht stimmte. Sie
horte einen Schuss. Diesmal nicht aus dem Wald, sondern
direkt vor ihr. Kurz bevor sie in den Schnee fiel, dachte sie
an die Augen ihres Vaters, die leer an die Decke der
Leichenhalle gestarrt hatten. Da hatte sie gewusst, dass er
nicht irgendwo anders, sondern einfach tot war. Und sie
wusste, dass es nichts weiter gab, kein Licht, keine Gnade,
keinen Himmel. Es gab nur das Leben. Danach kam nichts
mehr.





