


»Ach, Blödsinn«, sagt sie. »Andy würde dir wirklich gerne
helfen. Nicht wahr, Schatz?« 
Ich starre zu meiner Mutter hinauf und kneife die Augen
zusammen, während ich mich frage, ob sie den Verstand
verloren hat, als ich bei dem Unfall ums Leben gekommen
bin oder vielleicht als ich drei Tage später bei der SPCA
gelandet bin, wo man mir Unterkunft und Verpflegung
gewährt hat. 
Hinter ihr versichert mein Vater, dass er alleine
zurechtkommt, und fügt hinzu, dass er keine Lust hat,
meinen Verwesungsgestank einzuatmen. 
»Es ist doch nur für ein paar Minuten«, flüstert meine Mutter
ihm zu, den Kopf von mir abgewandt. »Das gibt ihm das
Gefühl, gebraucht zu werden.« 
Sie tut tatsächlich so, als könnte ich sie nicht hören. 
»Also, steh nicht rum und starr Löcher in die Luft«, sagt sie,
nun wieder zu mir. »Komm rauf und hilf deinem Vater.« 
Ich könnte versuchen, sie zu ignorieren, und einfach in
meinem Zimmer bleiben und fernsehen, doch sie würde
unaufhörlich meinen Namen rufen, in einer sehr hohen,
singenden Tonlage, die auf der letzten Silbe noch eine
Oktave nach oben geht. Selbst mit aufgedrehtem Fernseher
kann ich sie nicht übertönen. Ich hab’s versucht. Sie ist
unerbittlich. 
Ich brauche fast zwei Minuten, um die fünfzehn Stufen vom
Weinkeller in die Wohnung hochzusteigen, während mein
Vater in einem fort grummelt, dass andere Menschen eine
normale Familie haben. 
Nicht jede Leiche, die wiederbelebt wird, zieht bei ihren
Eltern ein oder hat einen Freund oder Angehörigen, der sie
bei sich aufnimmt. Ungefähr die Hälfte landet auf der Straße
oder in irgendwelchen Asylen, und diejenigen, die weniger
Glück haben, enden wie gesagt als Organspender oder
werden an medizinische Einrichtungen und als Crashtest-
Dummys verkauft. Es kommt nur selten vor, dass der



Ehepartner einen Untoten bei sich aufnimmt, erst recht wenn
sie Atmer-Kinder haben. Ich habe keine Ahnung, wie das in
anderen Staaten ist, aber in Kalifornien sieht das Jugendamt
es nicht gerne, wenn Alleinerziehende einen Zombie bei sich
wohnen lassen. Und was das Besuchsrecht betrifft: Als
Untoter hat man keins. 
Nach meinem Unfall ist meine siebenjährige Tochter Annie
zur Schwester meiner Frau nach Monterey gekommen.
Annie glaubt, dass ich tot bin. Allerdings habe ich in den
ersten paar Wochen nach meiner Wiederauferstehung jeden
Tag bei meiner Schwägerin angerufen, in der Hoffnung,
dass Annie ans Telefon geht, um wenigstens ihre Stimme zu
hören - bis ihre Tante und ihr Onkel eine Geheimnummer
bekommen haben. 
Ich habe Annie auch mehrere Briefe geschrieben, doch sie
haben das Haus nie verlassen. Den ersten Brief haben Mom
und Dad einkassiert und vernichtet, als ich sie um eine
Briefmarke gebeten habe. Der zweite, der unter meiner
Matratze lag, ist verschwunden, als ich ein
Haushaltsreiniger-Bad  genommen habe. Und die anderen
hat man irgendwo auf dem Weg zu Annie abgefangen,
bevor sie überhaupt abgestempelt wurden. 
Nach ein paar Monaten habe ich es schließlich aufgegeben.
Und bin zu dem Schluss gelangt, dass meine Eltern
wahrscheinlich nur das Beste für meine Tochter wollen.
Sosehr ich Annie auch vermisse und besuchen möchte - ich
halte es selber für keine gute Idee. Die Nachricht, dass ihr
Vater ein Zombie ist, will oder kann sie womöglich nicht
akzeptieren. Außerdem möchte ich nicht, dass sie mich so in
Erinnerung behält. Und ich kann mir auch nicht vorstellen,
dass sie gemeinsam mit mir picknicken geht. 
Vielleicht würde sie mich mit in die Schule schleppen und
ein Referat über mich halten. 
Als ich den oberen Treppenabsatz erreiche und die Küche
betrete, sprüht meine Mutter mich, während sie um mich
herumscharwenzelt, von Kopf bis Fuß mit Duftspray ein, den



Rest der Dose leert sie in meine Haare. Meine Eltern kaufen
das Zeug kistenweise. Mom verwendet am liebsten einen
Geruchsneutralisierer, denn er bekämpft den Gestank direkt
an der Quelle. Ich stehe mehr auf »Frühlingsbrise«, auch
wenn »Tropennebel« ebenfalls einen angenehmen,
lieblichen Duft verströmt. 
Mein Vater liegt, Kopf und Oberkörper im Küchenschrank,
auf dem Rücken unter der Spüle. Der Boden um ihn herum
ist mit mehreren Schraubenschlüsseln, Schraubenziehern,
einer Dose Rostlöser und verschiedenen anderen
Werkzeugen übersät. Und auf der Arbeitsfläche neben der
Spüle steht ein nagelneuer Müllzerkleinerer. 
»Harry«, sagt meine Mutter, »Andy ist hier, um dir zu
helfen.«  
»Verdammt, ich  brauche  keine Hilfe«, sagt er, während er
krampfhaft versucht, am alten Zerkleinerer eine Schraube zu
lösen. 
»Ach, Blödsinn«, sagt meine Mutter. »Du liegst jetzt schon
seit einer Stunde unter der Spüle. Natürlich brauchst du
Hilfe.« 
Mein Vater könnte einen Klempner rufen, und
wahrscheinlich wäre der Zerkleinerer dann in weniger als
einer Stunde installiert. Stattdessen verbringt er drei
Stunden damit, leblose Objekte zu beschimpfen, während er
immer frustrierter wird, nur um hundertzwanzig Dollar zu
sparen. Schließlich ist er so was wie ein Experte. 
»Lois«, sagt mein Vater und macht sich erneut an die
Schraube. »Ich sag’s jetzt zum letzten Mal. Ich … brauche
… keine … Hilfe.« 
Er rutscht mit dem Schraubenschlüssel ab, und seine Hand
knallt gegen etwas Hartes, Metallenes. 
Mein Vater kommt unter der Spüle hervorgekrochen; er hält
sich die rechte Hand und lässt ein paar Obszönitäten vom
Stapel, die mich erröten lassen würden, wenn noch Blut
durch meine Wangen fließen würde. Er stürmt aus der



Küche und achtet darauf, einen weiten Bogen um mich zu
machen und die Luft anzuhalten, während er jeden
Augenkontakt vermeidet. 
»Beachte ihn gar nicht«, sagt meine Mutter und tritt an den
Ofen, als die Zeitschaltuhr klingelt. »Er ist mal wieder
schlecht gelaunt.« 
Seit meiner Rückkehr hat mein Vater ständig schlechte
Laune. 
Meine Mutter zieht ein Blech mit Zimtröllchen aus dem Ofen
und stellt es auf der Arbeitsplatte ab, dann nimmt sie ein
Messer und bestreicht die Röllchen mit einer Fertigglasur. 
Es gibt eine Menge Dinge, die ich aus meinem früheren
Leben vermisse: 
Mit Rachel ins Kino zu gehen. 
Annie beim Fußballspielen zuzuschauen. 
Am Strand vorm Lagerfeuer zu sitzen, ohne mir Gedanken
darüber machen zu müssen, ob jemand versucht, mich
reinzuwerfen. 
Und manchmal vermisse ich das Essen. 
Es ist nicht so, dass ich nichts mehr zu mir nehme. Ich bin
ständig am Essen. Doch einer der größten Nachteile am
Zombiedasein, abgesehen vom Verwesungsprozess, der
Aberkennung der Bürgerrechte und den Kindern, die bei
deinem Anblick laut aufschreien, ist die Tatsache, dass das
Essen so gut wie keinen Geschmack hat. Alles schmeckt
ungewürzt, ungezuckert, verwässert. Selbst den Wein, den
ich trinke, kann ich nicht genießen. Und ich werde davon
auch nicht betrunken. Dafür braucht man einen
funktionierenden Blutkreislauf. Darum esse ich das meiste
aus Gewohnheit und Langeweile, ohne echten Genuss und
richtige Erinnerung daran, wie es schmecken müsste. 
Doch als ich sehe, wie meine Mutter die Zimtröllchen mit
Zuckerguss bestreicht, werde ich von einem Gefühl der
Nostalgie ergriffen. Als hätte man dreißig Jahre einfach
fortgewischt, sitze ich wieder am Frühstückstisch und lasse



meine nur mit Socken bedeckten Füße über dem Boden
baumeln, einen Becher mit dampfendem Kakao vor mir,
während ich ungeduldig darauf warte, dass meine Mutter die
Zimtröllchen fertig glasiert hat. 
Ich möchte meiner Mutter sagen, dass ich sie liebhabe, aber
ich kann nicht. Ich möchte sie in den Arm nehmen, doch ich
tue es nicht, denn ich habe Angst, sie könnte schreien. Oder
mich erneut mit Duftspray besprühen. 
Manchmal, wenn ich daran denke, was meine Eltern
meinetwegen alles durchmachen mussten, packt mich das
schlechte Gewissen, aber ich habe es ja nicht mit Absicht
getan. Dennoch bin ich dankbar dafür, was sie für mich auf
sich genommen und aufgegeben haben. Sie hätten mich ja
auch bei der SPCA lassen können. Das beweist wohl, dass
man nie aufhört, Eltern zu sein, selbst wenn der eigene
Sohn von den Toten zurückkehrt. 
»Bitte schön, mein Schatz.« Meine Mutter reicht mir einen
Teller mit einem heißen, dampfenden, frisch glasierten
Zimtröllchen. Ich lächle und will mich an den Küchentisch
setzen. 
»Oh, Andy, könntest du damit nach unten gehen?«, sagt sie.
»Wir bekommen noch Besuch.« 




