


Fallschirmangriff gestartet. Niemand hat eine
Vorstellung, wie viele deutsche Soldaten
hinter den holländischen Linien als Zivilisten
abgesprungen sind. Deswegen die Warnungen
im Radio. Jeder, der mit deutschem Akzent
auf der Straße angetroffen wird, ist
verdächtig.«

»Dann bleibe ich wohl besser zu Hause«,
sagte Oma mit gezwungenem Lächeln.

Ihr hilfloser Scherz schien die Spannung
etwas zu lösen, aber gerade dadurch wurde
uns allen erst bewusst, dass wir soeben
deutsch gesprochen hatten, die Sprache, die
nun die des Feindes war.

Es gab Zeiten, in denen ich mich kaum
daran erinnerte, dass ich nicht in Holland
geboren worden war. Ich war sehr jung
gewesen, als meine Eltern aus ihrem
Heimatland Österreich aus geschäftlichen
Gründen hierher gekommen waren. Ich hatte



die neue Sprache schnell gelernt, beherrschte
das Holländische nahezu perfekt, viel besser
als meine Eltern, die einige der
schwierigeren Kehllaute noch immer nicht
aussprechen konnten, ohne ihre fremde
Herkunft zu verraten. Zu Hause sprachen sie
lieber ihr weiches, österreichisch gefärbtes
Deutsch, und mir war es gleich, da ich in
beiden Sprachen so zu Hause war, dass ich
kaum merkte, welche man gerade sprach.

Oma konnte fast gar kein Holländisch. Sie
war vor knapp zwei Jahren hierher
gekommen, nachdem Großvater in Wien
gestorben war und Hitlers Truppen
Österreich annektiert hatten.

Obwohl ich damals erst zehn war, wusste
ich noch genau, wie besorgt meine Eltern um
ihre Verwandten in Wien gewesen waren, als
die ersten Nachrichten über den »Anschluss«
kamen. Es hing alles damit zusammen, dass



wir Juden waren, und mit Hitlers wahnhaftem
Judenhass. Es war wohl das erste Mal, dass
ich mich wirklich damit beschäftigte, was es
hieß, Jüdin zu sein. Davor war es einfach nur
eine von vielen Fassetten meiner Selbst
gewesen, wie man sie als Kind
selbstverständlich lernt und hinnimmt. Mit
der Religion war meine Familie stets eher
lässig umgegangen. In meinem Alltag kam sie
kaum vor.

Im Laufe des darauf folgenden Jahres kam
ein unaufhörlicher Flüchtlingsstrom von
Onkeln, Tanten, Neffen und Nichten zu uns,
alle mit dem Ziel, in die Vereinigten Staaten
oder nach Südamerika zu gelangen. Sie
redeten über Hitlers Judenverfolgung, über
plötzliche Verhaftungen und Folter, über
geraubten Besitz und beschlagnahmte Häuser.
Mit großen Augen lauschte ich den
schrecklichen Geschichten, erschauerte über



das Schicksal namenloser Fremder und war
erleichtert, dass meine Verwandten vor dem
Schlimmsten hatten fliehen können. Als aber
einer nach dem anderen unser Haus verließ,
um die lange Seereise in die »Neue Welt«
anzutreten, war ich froh, all das wieder aus
meinem Hirn löschen zu können. Die
Bedrohung durch Hitler verschwamm wieder
in der Ferne, schien etwas, das fremde Leute
ganz woanders betraf.

Und nun war die Gefahr plötzlich da. Ich
versuchte, mir ein Bild von den feindlichen
Flugzeugen hoch am wolkenlosen Himmel zu
machen, unaufhörlich als Zivilisten getarnte
Soldaten ausspeiend, die über ahnungslose
Holländer herfielen. Da war fast etwas
Lustiges an der Vorstellung, wie alle diese
»Zivilisten« an aufgeblähten Fallschirmen
durch die Luft herabschwebten. Und auch die
gedämpften, weit entfernten Geräusche der



Kanonen klangen eigentlich nicht bedrohlich,
eher wie ein Feuerwerk zu einem Festtag.

Wie bedrohlich es jedoch tatsächlich war,
spiegelte sich deutlich in den reglosen
Gesichtern meiner Eltern und meiner
Großmutter und in der eindringlichen
Stimme des Radiosprechers. Trotz der
warmen Sonne, die durch die breite
Verandatür drang, lief mir ein Schauer den
Rücken hinunter.

»Vielleicht sollten wir erst mal
frühstücken«, sagte Mama schließlich. Das
waren ihre ersten Worte, seit ich nach unten
gekommen war, und ich fand es komisch,
etwas so Normales von ihr zu hören, wo sie
doch immer noch blass und zerzaust aussah
und ein bisschen zitterte.

Ich sah, wie sie ihren hellblauen
Morgenmantel zuband und sich ein paar
hellblonde Strähnen feststeckte. Mit diesen


