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Fremdheit verpassen und dem blinden Fleck zum Opfer
fallen. Als ich funf Jahre alt geworden bin, wusste ich, dass
es mehr als alles geben kann. Der Grund dafir war einfach,
ich habe verstanden, dass es weniger als nichts gibt. Ich
hatte zwar meinen Vater verloren, aber es war ein Vater, der
Libellen getotet hatte, nur Libellen, wie es hiel3, aber diese
strategisch, eine nach der anderen. Meine Tante hat meinen
mathematischen Verstand gelobt. Und gesagt, dass
manchmal weniger mehr ist. Ich habe mir damals, als die
Zeit und das Warten ein und dasselbe fiir mich waren,
immer vorgestellt, dass das Grol3ere des Lebens die Liebe
sein musste. Etwas anderes hat mich bis heute nie still und
erst recht nicht friedfertig gemacht. Ich stellte mir die Liebe
als eine groRRe kdrperlose Mutter vor, die der Sprache der
Schmetterlinge genauso méachtig war wie jener der
Lindenblatter, Meisenschnébel und Elefantenrissel, eine
Mutter, die alles wusste, aber nichts gegen einen
verwendete, die alles betrachtete und aus der Betrachtung
Neues entstehen liel3, indem sie aus allem Lavendelbliiten,
Blaten jeder Art und Freundschaft, Freundschaft jeder Art
machte, manchmal auch Honig, manchmal auch Wolken, die
alles su3 oder klar erscheinen lieRen, je nachdem, was
gerade und von wem es gebraucht wurde.

Vieles dachte ich mir aus, was es langst schon gab, und
bildete mir ein, dass es nur aus mir herausgekommen war.
Aber vielleicht musste ich mir so eine Art von Autorschaft
auch nur vorstellen, um sie fir mich Wahrheit werden zu
lassen, fur mich und fur alle, die ich spater traf. Vielleicht
stellen wir uns alle das Leben vor und dann wird es so, wie
es unserer Vorstellung entspricht. Nachtraglich erschaffen
wir Referenzen, Systeme und Rechtfertigungen fir unsere
Gefiihle, Gedanken, Ideen, wahrend die Wirklichkeit die
Unterrécke der Zeit an sich rei3t und an jeden Rock ein
genaues Verfallsdatum heftet, ohne unsere Erfindungsgabe
dartiber zu informieren. Die Erldsung aus dem Verschlag der



Vergéanglichkeit wird uns nicht gewahrt. Wir winschen uns
Dinge, die Uber uns hinausgehen, wir winschen uns, dass
die Liebe diese groRe Rolle in unserem Leben spielt, sonst,
da wir alle nicht mehr glauben kénnen, gabe es keinen
anderen guten, keinen richtigen Grund zu leben.

Die Liebe war vielleicht schon immer dieses Tor fir das
Leben, durch das uns die Religionen gelotst haben, nur dass
hinter dem Tor niemand war, der uns an die Hand nahm.
Vielmehr warteten hinter dem Tor Gesetze und
Gesetzeshiter und Diktatoren. In der Liebe dient man nur.
Diese Art Dienst ist freiwillig und macht schén. Wer einmal
reflexartig gehorcht hat, der weil3, dass Gehorsam hésslich
macht. Und doch hat die Liebe zu llja mich an die Grenze zu
beidem gebracht. llja, den wollte ich fir immer vergessen.
Aber ich weil3 nicht, wie man vergisst. Ich habe das nie
gelernt. Und llja ist niemand, den man so einfach vergisst.
Als er in mein Leben gekommen ist, habe ich begriffen, dass
ich offenbar immer nur an das Geschenk der Giite geglaubt
hatte. Aber jetzt sah ich, dass nicht alles von der Gute der
anderen abhing, die eigenen Entscheidungen, die Art, wie
man durch das Leben ging, sind mindestens genauso
wichtig wie die Freundschaft, die einem zuteil wird. Ich
stellte mir mein Dasein als ein Tor vor. Wenn ich nicht
hindurchginge, wirde ich in dieser Trauer versinken, die lljas
Abwesenheit erzeugte. Weitergehen, sagte ich mir, du
musst weitergehen. An dieser Stelle zu bleiben, das kann
dich das Leben kosten. Es gibt zwar keinen wilden Hund
hinter dem Tor, kein Gebell. Aber flr mich ist der Héllenhund
in diesen liebesfernen Zeiten das Unbekannte, die
Geheimnisse des Alphabets, die zersetzten Zungen, unter
denen wilde Sprachen wohnen. Deine eigene vergrabene
Sprache, deine eigenen am Gaumen zurechtgeriickten
Wunden. Das Verschwinden ist besser, es bringt gleich das
Absterben mit sich. Wenn du liebst, dann musst du bereit
sein, in dir selbst abzusterben. Haut abwerfen, so hat es



Arjeta immer wieder zu mir gesagt, Haut abwerfen, so hat
sie die Verwandlung genannt. Arjeta kennt sich mit dem Tod
aus, das sagt sie selbst tber sich, sogar ohne Aufforderung.

Arjeta war aus Sarajevo nach Paris gekommen. Sie hatte
alles gesehen, was man in einer belagerten Stadt sehen
kann, ihren Vater verloren und ihre beiden kleinen Briider
auch. Der Jiingere starb ohne Beine in ihren Armen. Eine
Granate hatte sie von den Zehen her weggeschossen. Die
Mutter blieb am Leben. Arjeta weinte nicht, wenn sie mir
solche Dinge erzahlte. Aber ihre Stimme wurde uferlos, und
mir stockte der Atem, als sie sagte, man wisse erst nach so
einem Granatengerausch, wie schon Menschenful3e sind,
wie weich die Zehen, die kleinen und die grol3en. Alles, was
Arjeta sagte, stimmte mit ihrer Geschichte tberein, und ein
Satz wie der uber die Kinderzehen liel3 mir das Blut in den
Adern gefrieren, aber ich wollte mir wiinschen, dass es auch
andere Wege gab, die Schonheit des menschlichen Kérpers
zu erkennen. Anfangs hielt ich das, was Arjeta sagte, fur
Wabhrheit, fir die Wahrheit an sich. Aber wer, fragte ich mich
doch, wer kann schon mit dieser Form von Gegenwartigkeit
auf seinen Korper schauen, wer kann derart dankbar sein
und immer im Zustand der Demut leben, immer denken,
dass der Krieg ihn verschont und andere vernichtet hat.

Spater, als llja den Zweifel und die Dunkelheit in mein Leben
brachte, wusste ich, dass jede Wahrheit nur eine
Orientierung ist, so etwas Ahnliches wie eine Formel aus der
Physik, nichts weiter also als eine Mdglichkeit unter vielen,
die eigenen Perspektiven auszuweiten. Der Plural ist schwer
zu ertragen, und ich weil3, dass ich Arjeta erst wirklich liebte,
als ich von ihrer Schwéche wusste, als ich sie auch weinen
sah, wegen der Geschwisterfii3e, wegen nichts, wegen
Liebeskummer, Sehnsucht und aus Scheu vor anderen



Menschen. Da erst wusste ich, wie gefahrlich so ein Plural
fur ein Menschenleben ist, das von der Abwesenheit der
Tranen abhing. Arjetas Singular ist an sich ein grof3er Plural,
sie ist eines jener typischen jugoslawischen Kinder, die nach
dem Krieg wie kleine Vogelkinder in der Heimatlosigkeit der
Luft fliegen lernten. Mit einer kroatischen Mutter und einem
kosovarisch-serbischen Vater gehdrte sie zu den Menschen,
die beim Ausklang Jugoslawiens allein wegen dieser
Mischung keine feste Adresse mehr hatten. Der alte Plural
hatte ausgedient, jetzt galt der neue Pass mehr als jedes
alte Wir. Es war alles verdachtig, was in der Kriegs- und
Nachkriegszeit nach Mehrzahl und Vielvdlkerstaat aussah.
Klarheiten wurden gefordert, ordentlich durchkdmmte
Biographien mussten her; ein unverdachtiger Singular, der
tat aber nur unbegabten Dichtern nicht weh, die sich ans
Werk machten, Palindrome im Auftrag des Staates zu
schreiben, als Geschenk an die neuen Herrschenden.

Arjeta sagte, Poesie, das sei in solchen Umbruchszeiten
manchmal wie verschimmeltes Brot. Du musst schauen,
dass du dich nicht an ihr vergiftest.

Wie anféllig unsere Landsleute fur Reime waren, das
begriffen wir erst viele Jahre spater, da sie noch immer auf
Anweisungen warteten, darauf, dass man ihnen sagte, wie
das weitergeht, was sie ihr Leben nannten.

Arjetas schwarzen Humor konnte ich nach unserem
Gesprach Uber Palindrome besser verstehen. Ich wollte sie
von nichts Uberzeugen. Wahrheit war fir sie ohnehin etwas
sehr mehrschichtig Gefahrliches. Also habe ich Arjeta so
gelassen wie sie ist. Das kann ich am besten, wenn man
mich fragt, was mein grofdtes Talent ist, dann sage ich, dass
ich alle am besten so lassen kann wie sie von sich aus sind.
Das verdankt sich nicht unbedingt einem Talent. Ich kann
das am besten, weil ich vor den anderen am besten
verschwinden kann. In Gedanken verschwinde ich zuerst



und danach auch im Leben. So schnell wie ich kann keiner
einen Koffer packen. Einsame haben viele Kleider und
kennen sich mit allen Koffermarken aus. So schnell wie ich
ist niemand auf der anderen Seite der Grenze, ganz egal,
wo diese gerade liegt und wie das Land heif3t, das auf der
anderen Seite ist, und wer auf der anderen Seite der Grenze
steht.

Wenn ich mit Arjeta Gber den Krieg reden wollte, nickte sie
meine Fragerei nur ab, so, als habe sie mir eigentlich schon
alles erzahlt und wolle lieber Apfelkuchen mit mir backen.
Kauf doch mal richtig gute Apfel, sagte sie dann, und ich
wusste, gute Apfel waren wie gute Stille fir Arjeta. Sie war
es Uberdrissig, immer wieder alles erklaren zu missen; die
Wurzeln; die Herkunft; die von einstigen Nachbarn
zerschossene Bibliothek. Ich schwieg dann, schwieg und
wartete, bis sie etwas freiwillig erzahlte. Aber die Apfel
kaufte ich doch, und der Kuchen wurde immer gut, ich
glaube, weil wir ihn leise in den Ofen schoben, leise al3en,
so dass man das Schnurren einer Katze hatte héren
kénnen. Vorzeitigkeit, Vorvergangenheit, in der Stille beim
Apfelkuchenessen waren wir alles auf einmal.

Bei llja fiel es mir schwerer, ihn in seiner Wahrheit
anzunehmen. Ich litt an seiner Wahrheit, war ein Teil dieser
Wabhrheit, die wiederum ein Teil von einem Geheimnis war,
das ich nicht kannte und in das mich llja gerade deshalb mit
der Beharrlichkeit eines Magiers Stunde um Stunde tiefer
hineinzog. Es schien, als misste alles, was ich aus meiner
Geschichte nicht kannte, so lange wiederholt werden, bis es
sichtbar fiir mich wurde. Iljas Geheimnis verwandelte sich in
eine Landschaft, zu der es mich magnetisch hinzog. Ich
hatte gar nicht sagen kénnen, was ich mit dem Wort
Landschaft meinte, aber ich liel3 mich ein auf diese Natur,
die fremd fur mich war und die mich verschlingen sollte, so,
wie es nun einmal der Hungerplan der Natur vorsah. Es gab



