
  



wollen, eine Moral ergibt, dann ist es die denkbar
schlichteste. Sie lautet: Schlecht und verwerflich ist eine
Welt, die die  Liebe nicht duldet, ja sie sogar zu bekämpfen
versucht. 
Giuseppe Verdi meinte, dieser Roman seines Landsmanns
sei »ein Trost für die Menschheit«. Und ein Deutscher
glaubte, dass der Roman des Italieners »alles überflügelt,
was wir in dieser Art kennen«. So wurde Manzonis Buch von
einem gerühmt, der niemals leichtfertig lobte - von Goethe. 
Ich habe Anna Seghers allerlei zu verdanken. Dazu gehört
mit Sicherheit auch die nachdrückliche Empfehlung des
Romans  Die Verlobten  von Alessandro Manzoni. 
Werden Sie mir zustimmen, dass in den letzten zehn Jahren
in der deutschen Literatur kein Schelmenroman entstanden
ist, der einem Vergleich mit Thomas Manns  Felix Krull 
standhält? Wenn ja, warum ist das so? 
Ja, das ist schon richtig, nur ist die Einschränkung auf den
Begriff »Schelmenroman« nicht nötig. Denn es gibt seit
Thomas Manns Tod im Jahre 1955 keinen einzigen Roman,
der mit den seinigen verglichen werden könnte. Warum?
Das möchte ich auch wissen. Vielleicht genügt vorerst die
simple Antwort, dass Genies überall sehr selten zu haben
sind. Leider. 
Was ist das Besondere an Thomas Bernhards Roman  
Holzfällen,  und wo liegt die Bedeutung des Autors für
unsere Zeit? 
Der große Österreicher Thomas Bernhard, der 1989 im Alter
von achtundfünfzig Jahren gestorben ist, war unheilbar
krank. Er konnte nur mit seiner Krankheit oder gegen sie
leben, also angesichts des Todes oder gegen den Tod. 
Er konnte nicht existieren, ohne zu schreiben; und er wollte
nicht schreiben, ohne sich gegen das Elend seiner und
unserer Existenz zu empören. Aber zunächst einmal
zeichnen sich Bernhards Romane, Erzählungen und
Theaterstücke durch ihre schroffe, ihre hochmütige



Unvollkommenheit aus. Die Vorstellung, es sei seine
Aufgabe, etwas Perfektes zu liefern oder auch nur
anzustreben, hätte er mit Sicherheit als absurde Zumutung
empfunden oder gar als Unverschämtheit zurückgewiesen.
Seine Theaterstücke bestehen aus Monologen, seine
Geschichten sind Romanfragmente, seine Romane
erweisen sich als lange Erzählungen. Und allesamt sind sie
Bruchstücke einer einzigen Rebellion. 
In allem, was er publizierte, manifestiert sich seine
Selbstverteidigung. Darüber hinaus  verfolgen diese
Arbeiten keine Absicht, sie haben kein Ziel und keinen
Zweck, sie entspringen keiner Idee und keinem Programm.
Bernhard wollte nichts verändern, er gehörte nicht zu den
Aufklärern, er war kein Weltverbesserer. Den Gedanken, der
Mensch sei erziehbar, hielt er bestenfalls für läppisch. In
seinem letzten, erst posthum veröffentlichten Interview sagte
er knapp: »Ich glaub an gar nichts.« Diese Rebellion war
sich selbst genug, sein Werk ist enragiert, doch niemals
engagiert. 
Es ist eine alte Wahrheit: Im Grunde kennt die Literatur nur
zwei große Themen - die Liebe und den Tod. Doch die Liebe
vermochte den Schriftsteller Thomas Bernhard nie zu
interessieren, er wollte sich nicht mit ihr beschäftigen.
Gewiss, er hat seinen Großvater, von dem er betreut und
erzogen wurde, geliebt; und auf seine vertrackte Weise
liebte er auch viele Jahre lang eine erheblich ältere Frau, die
er seinen »Lebensmenschen« nannte - und wiederum
handelte es sich um eine Person, von der er betreut wurde.
Aber er war ein Nicht-Erotiker, das Sexuelle gab es in
seinem Leben kaum oder überhaupt nicht. Er selbst hat dies
in einem Fernsehinterview  unmissverständlich als eine
Folge jener schweren Krankheit gedeutet, an der er als
Achtzehnjähriger beinahe gestorben ist. 
Er war denn auch, in dieser Hinsicht mit Franz Kafka
vergleichbar, kein Dichter der Liebe. Ja, nicht einmal der
Sehnsucht nach Liebe, vor der sich Kafka, wie wir aus



seinen Briefen an Felice und an Milena wissen, ein Leben
lang verzehrte - Bernhard kannte sie nicht, jedenfalls ist sie
in seinem Werk nicht zu sehen und nicht zu spüren. Frauen
spielen in diesem Kosmos nur eine untergeordnete Rolle,
sie sind, zumal in seinen früheren Büchern, verkrüppelte und
böswillige Menschen. 
Ein Leben also ohne Erotik? Nicht einmal ein Gott konnte
und wollte sich damit abfinden. Aus Jupiters Mund (in Kleists
 Amphitryon ) kommt die Klage: »Ach Alkmene! Auch der
Olymp ist öde ohne Liebe.« Bernhard, der Einsame und
Unglückliche, dem das Leben so viel versagt und verweigert
hat, der kein Sänger des Mitleids war, vielmehr ein Dichter
der Verstörung und der Zerstörung, des Verfalls und des
Zerfalls, der Auflösung und der Auslöschung, auch er, der
Unbarmherzige und der Unerbittliche, der ohne Grausamkeit
nicht auskommen konnte und der bei  der Grausamkeit
Schutz suchte vor der Welt, auch er war, je älter er wurde,
desto mehr auf Herzlichkeit, auf Zuneigung angewiesen. 
In seinem Spätwerk ist manch eine Figur in ein milderes und
freundlicheres Licht getaucht. Doch sind es in diesen
Büchern beinahe immer Männer, die er zärtlich betrachtet
und liebevoll zeichnet, in der Regel Künstler und
Intellektuelle, die wie er zu den Verdammten und zugleich zu
den Auserwählten gehören. In ihnen entdeckt Thomas
Bernhard seine Brüder. 
Ist nicht die gescheiterte Existenz des Pnin spannender als
Vladimir Nabokovs Lolita? 
Nicht ich bin berühmt, sagte Vladimir Nabokov, Lolita ist es.
Auch in Deutschland, wo man sich mit dem Werk Nabokovs
sehr viel Mühe gegeben hat, konnte bloß die
skandalumwitterte  Lolita  eine hohe Auflage erzielen, wozu
die beiden Verfilmungen - von 1962 und 1997 -
wahrscheinlich viel beigetragen haben. Sollte etwa
Nabokovs Prosa für die Leser der Unterhaltungsliteratur viel
zu anspruchsvoll und für die anspruchsvollen Leser zu
unterhaltend sein?



Pnin  ist, wie manch ein humoristischer Roman, eine
epische Charakterkomödie. Sie bezieht ihre Wirkung meist
aus der zentralen Figur, über die sich die Mitmenschen
lustig machen. Da beinahe alles von dem Porträt des
unheroischen Helden abhängt, verliert die Handlung an
Bedeutung. Von höchster Bedeutung ist hingegen der
düstere Untergrund der Komödie, der Schatten, der auf ihr
liegt. Ein wenig überspitzt: In der Komödie kommt es auf das
Tragische an. Eine Komödie ohne Tragik ist wie ein Witz
ohne Pointe. 
Auch im  Pnin  geschieht wenig und vorwiegend
Belangloses. Nabokov zeigt ihn in verschiedenen, doch so
gut wie immer alltäglichen Situationen. Sie machen sofort
seine Lächerlichkeit erkennbar, aber auch seine Integrität
und Würde. Wer ist nun dieser Pnin, der seit 1940 in den
Vereinigten Staaten lebt und dort in den fünfziger Jahren
des zwanzigsten Jahrhunderts an einem Kleinstadtcollege
Russische Sprache und Literatur lehrt? 
Er entstammt einer gebildeten, einer offenbar glücklichen
Familie. Auch Pnin war zunächst, vermute ich, ein durchaus
glücklicher Mensch. Aber die Weltgeschichte wollte es
anders. Geboren im Jahre 1898, wie sein Autor in St.
Petersburg, wurde er natürlich vom neunzehnten
Jahrhundert geprägt. Solange es währte, war ihm das
Schicksal günstig - und es dauerte in Russland bis zu jenem
Machtwechsel im Herbst 1917, der später von der
kommunistischen Propaganda zur größten Revolution der
Menschheit erklärt wurde. Er kämpft gegen die
Bolschewiken und flieht nach Konstantinopel. Das Exil
verschlägt ihn schließlich auf die andere Erdhalbkugel. Es ist
eine Wanderung ohne Ende. 
Pnin  - das ist zunächst einmal ein Roman über die
Emigration. Pnin ist ein Geschöpf der Welt, in die er
hineingeboren wurde - nur kommt sie ihm abhanden. Seine
russische Identität ist sein Glück und sein Verhängnis.
Assimilieren kann er sich nicht: Er ist in Amerika, was er



schon in Konstantinopel, in Prag und Paris war - ein
Ausländer, zur Einsamkeit verurteilt, ein kurioser Fremdling. 
Das Exil macht aus ihm einen lebenden Anachronismus:
Wie er ein Europäer in Amerika bleibt, so auch ein Kind des
neunzehnten Jahrhunderts inmitten des zwanzigsten. Er
versucht das Autofahren zu erlernen - mithilfe der  
Encyclopedia Americana , in der er mit wachsendem
Interesse Abbildungen von Getrieben und Bremsen studiert.
Allerdings schreiben wir das Jahr 1954, die Abbildungen
stammen aus dem Jahr 1905. 
Also ein zerstreuter Professor? Der Ich-Erzähler bestreitet
es: »Die Welt war es, die zerstreut war, und es war Pnins
Sache, sie wieder einzurenken.« Gemeint ist jene Formel,
auf die Schriftsteller gern zurückgreifen, wenn es darum
geht, den leidenden Intellektuellen vor eine ihn
überfordernde Aufgabe zu stellen. Es ist unser geliebter
Prinz von Dänemark, der,  nachdem ihn sein toter Vater in
eine heikle Situation gebracht hat, lauthals klagt: »Die Zeit
ist aus den Fugen; Schmach und Gram, / Dass ich zur Welt,
sie einzurichten, kam!« 
Ist Pnin, dieser ständige Versager, ein Opfer der
Weltgeschichte? Natürlich kann er die Welt nicht wieder
einrenken, was ja auch dem dänischen Prinzen nicht
gelungen ist. Indes haben Hamlet und Pnin mehr
miteinander gemein, als es zunächst scheinen will. Beide
sind sie weltfremde Intellektuelle. Aber Hamlet scheitert an
dem Widerspruch zwischen dem Gedanken und der
Wirklichkeit. Bei Pnin haben wir denselben Widerspruch,
doch taucht er nur noch als Parodie auf. 
Dieser Roman kennt keine These und keine Botschaft, von
irgendeiner Lösung ganz zu schweigen. Wenn es hier ein
zentrales Motiv gibt, dann ist es die Tragödie des
Intellektuellen im zwanzigsten Jahrhundert, gezeigt am
Beispiel des politischen Emigranten. Aber es widerstrebt
Nabokov, Derartiges direkt auszusprechen.


