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wollen, eine Moral ergibt, dann ist es die denkbar
schlichteste. Sie lautet: Schlecht und verwerflich ist eine
Welt, die die Liebe nicht duldet, ja sie sogar zu bekampfen
versucht.

Giuseppe Verdi meinte, dieser Roman seines Landsmanns
sei »ein Trost fur die Menschheit«. Und ein Deutscher
glaubte, dass der Roman des lItalieners »alles tberfliigelt,
was wir in dieser Art kennen«. So wurde Manzonis Buch von
einem gertihmt, der niemals leichtfertig lobte - von Goethe.

Ich habe Anna Seghers allerlei zu verdanken. Dazu gehort
mit Sicherheit auch die nachdriickliche Empfehlung des
Romans Die Verlobten von Alessandro Manzoni.

Werden Sie mir zustimmen, dass in den letzten zehn Jahren
in der deutschen Literatur kein Schelmenroman entstanden
ist, der einem Vergleich mit Thomas Manns Felix Krull
standhdlt? Wenn ja, warum ist das so?

Ja, das ist schon richtig, nur ist die Einschrankung auf den
Begriff »Schelmenroman« nicht nétig. Denn es gibt seit
Thomas Manns Tod im Jahre 1955 keinen einzigen Roman,
der mit den seinigen verglichen werden kénnte. Warum?
Das mochte ich auch wissen. Vielleicht geniigt vorerst die
simple Antwort, dass Genies Uberall sehr selten zu haben
sind. Leider.

Was ist das Besondere an Thomas Bernhards Roman
Holzféllen, und wo liegt die Bedeutung des Autors fir
unsere Zeit?

Der groRe Osterreicher Thomas Bernhard, der 1989 im Alter
von achtundflinfzig Jahren gestorben ist, war unheilbar
krank. Er konnte nur mit seiner Krankheit oder gegen sie
leben, also angesichts des Todes oder gegen den Tod.

Er konnte nicht existieren, ohne zu schreiben; und er wollte
nicht schreiben, ohne sich gegen das Elend seiner und
unserer Existenz zu empoéren. Aber zunachst einmal
zeichnen sich Bernhards Romane, Erzahlungen und
Theaterstticke durch ihre schroffe, ihre hochmiitige



Unvollkommenheit aus. Die Vorstellung, es sei seine
Aufgabe, etwas Perfektes zu liefern oder auch nur
anzustreben, hatte er mit Sicherheit als absurde Zumutung
empfunden oder gar als Unverschamtheit zuriickgewiesen.
Seine Theaterstiicke bestehen aus Monologen, seine
Geschichten sind Romanfragmente, seine Romane
erweisen sich als lange Erzahlungen. Und allesamt sind sie
Bruchstiicke einer einzigen Rebellion.

In allem, was er publizierte, manifestiert sich seine
Selbstverteidigung. Dariiber hinaus verfolgen diese
Arbeiten keine Absicht, sie haben kein Ziel und keinen
Zweck, sie entspringen keiner Idee und keinem Programm.
Bernhard wollte nichts verandern, er gehdrte nicht zu den
Aufklarern, er war kein Weltverbesserer. Den Gedanken, der
Mensch sei erziehbar, hielt er bestenfalls fir I&appisch. In
seinem letzten, erst posthum verdffentlichten Interview sagte
er knapp: »Ich glaub an gar nichts.« Diese Rebellion war
sich selbst genug, sein Werk ist enragiert, doch niemals
engagiert.

Es ist eine alte Wahrheit: Im Grunde kennt die Literatur nur
zwei grol3e Themen - die Liebe und den Tod. Doch die Liebe
vermochte den Schriftsteller Thomas Bernhard nie zu
interessieren, er wollte sich nicht mit ihr beschaftigen.
Gewiss, er hat seinen GrolRvater, von dem er betreut und
erzogen wurde, geliebt; und auf seine vertrackte Weise
liebte er auch viele Jahre lang eine erheblich &ltere Frau, die
er seinen »Lebensmenschen« nannte - und wiederum
handelte es sich um eine Person, von der er betreut wurde.
Aber er war ein Nicht-Erotiker, das Sexuelle gab es in
seinem Leben kaum oder Uberhaupt nicht. Er selbst hat dies
in einem Fernsehinterview unmissverstandlich als eine
Folge jener schweren Krankheit gedeutet, an der er als
Achtzehnjahriger beinahe gestorben ist.

Er war denn auch, in dieser Hinsicht mit Franz Kafka
vergleichbar, kein Dichter der Liebe. Ja, nicht einmal der
Sehnsucht nach Liebe, vor der sich Kafka, wie wir aus



seinen Briefen an Felice und an Milena wissen, ein Leben
lang verzehrte - Bernhard kannte sie nicht, jedenfalls ist sie
in seinem Werk nicht zu sehen und nicht zu spuren. Frauen
spielen in diesem Kosmos nur eine untergeordnete Rolle,
sie sind, zumal in seinen friiheren Biichern, verkriippelte und
bdswillige Menschen.

Ein Leben also ohne Erotik? Nicht einmal ein Gott konnte
und wollte sich damit abfinden. Aus Jupiters Mund (in Kleists
Amphitryon ) kommt die Klage: »Ach Alkmene! Auch der
Olymp ist 6de ohne Liebe.« Bernhard, der Einsame und
Unglickliche, dem das Leben so viel versagt und verweigert
hat, der kein Sénger des Mitleids war, vielmehr ein Dichter
der Verstérung und der Zerstorung, des Verfalls und des
Zerfalls, der Auflésung und der Ausléschung, auch er, der
Unbarmherzige und der Unerbittliche, der ohne Grausamkeit
nicht auskommen konnte und der bei der Grausamkeit
Schutz suchte vor der Welt, auch er war, je alter er wurde,
desto mehr auf Herzlichkeit, auf Zuneigung angewiesen.

In seinem Spatwerk ist manch eine Figur in ein milderes und
freundlicheres Licht getaucht. Doch sind es in diesen
Buchern beinahe immer Manner, die er zartlich betrachtet
und liebevoll zeichnet, in der Regel Kinstler und
Intellektuelle, die wie er zu den Verdammten und zugleich zu
den Auserwahlten gehoren. In ihnen entdeckt Thomas
Bernhard seine Bruder.

Ist nicht die gescheiterte Existenz des Pnin spannender als
Vladimir Nabokovs Lolita?

Nicht ich bin beriihmt, sagte Vladimir Nabokov, Lolita ist es.
Auch in Deutschland, wo man sich mit dem Werk Nabokovs
sehr viel Miihe gegeben hat, konnte bloR die
skandalumwitterte Lolita eine hohe Auflage erzielen, wozu
die beiden Verfilmungen - von 1962 und 1997 -
wabhrscheinlich viel beigetragen haben. Sollte etwa
Nabokovs Prosa fir die Leser der Unterhaltungsliteratur viel
zu anspruchsvoll und fir die anspruchsvollen Leser zu
unterhaltend sein?



Pnin ist, wie manch ein humoristischer Roman, eine
epische Charakterkomddie. Sie bezieht ihre Wirkung meist
aus der zentralen Figur, Uber die sich die Mitmenschen
lustig machen. Da beinahe alles von dem Portréat des
unheroischen Helden abhangt, verliert die Handlung an
Bedeutung. Von hdéchster Bedeutung ist hingegen der
dustere Untergrund der Komddie, der Schatten, der auf ihr
liegt. Ein wenig Uberspitzt: In der Komédie kommt es auf das
Tragische an. Eine Komddie ohne Tragik ist wie ein Witz
ohne Pointe.

Auch im Pnin geschieht wenig und vorwiegend
Belangloses. Nabokov zeigt ihn in verschiedenen, doch so
gut wie immer alltdglichen Situationen. Sie machen sofort
seine Lacherlichkeit erkennbar, aber auch seine Integritéat
und Wirde. Wer ist nun dieser Pnin, der seit 1940 in den
Vereinigten Staaten lebt und dort in den fiinfziger Jahren
des zwanzigsten Jahrhunderts an einem Kleinstadtcollege
Russische Sprache und Literatur lehrt?

Er entstammt einer gebildeten, einer offenbar glticklichen
Familie. Auch Pnin war zunachst, vermute ich, ein durchaus
glucklicher Mensch. Aber die Weltgeschichte wollte es
anders. Geboren im Jahre 1898, wie sein Autor in St.
Petersburg, wurde er natirlich vom neunzehnten
Jahrhundert gepragt. Solange es wahrte, war ihm das
Schicksal glinstig - und es dauerte in Russland bis zu jenem
Machtwechsel im Herbst 1917, der spéater von der
kommunistischen Propaganda zur grof3ten Revolution der
Menschheit erklart wurde. Er k&mpft gegen die
Bolschewiken und flieht nach Konstantinopel. Das Exil
verschlagt ihn schlieBlich auf die andere Erdhalbkugel. Es ist
eine Wanderung ohne Ende.

Pnin - das ist zun&chst einmal ein Roman uber die
Emigration. Pnin ist ein Geschopf der Welt, in die er
hineingeboren wurde - nur kommt sie ihm abhanden. Seine
russische Identitat ist sein Gluck und sein Verhangnis.
Assimilieren kann er sich nicht: Er ist in Amerika, was er



schon in Konstantinopel, in Prag und Paris war - ein
Ausléander, zur Einsamkeit verurteilt, ein kurioser Fremdling.

Das Exil macht aus ihm einen lebenden Anachronismus:
Wie er ein Européer in Amerika bleibt, so auch ein Kind des
neunzehnten Jahrhunderts inmitten des zwanzigsten. Er
versucht das Autofahren zu erlernen - mithilfe der
Encyclopedia Americana , in der er mit wachsendem
Interesse Abbildungen von Getrieben und Bremsen studiert.
Allerdings schreiben wir das Jahr 1954, die Abbildungen
stammen aus dem Jahr 1905.

Also ein zerstreuter Professor? Der Ich-Erzahler bestreitet
es: »Die Welt war es, die zerstreut war, und es war Pnins
Sache, sie wieder einzurenken.« Gemeint ist jene Formel,
auf die Schriftsteller gern zurtickgreifen, wenn es darum
geht, den leidenden Intellektuellen vor eine ihn
Uberfordernde Aufgabe zu stellen. Es ist unser geliebter
Prinz von Danemark, der, nachdem ihn sein toter Vater in
eine heikle Situation gebracht hat, lauthals klagt: »Die Zeit
ist aus den Fugen; Schmach und Gram, / Dass ich zur Welt,
sie einzurichten, kam!«

Ist Pnin, dieser standige Versager, ein Opfer der
Weltgeschichte? Natirlich kann er die Welt nicht wieder
einrenken, was ja auch dem déanischen Prinzen nicht
gelungen ist. Indes haben Hamlet und Pnin mehr
miteinander gemein, als es zunachst scheinen will. Beide
sind sie weltfremde Intellektuelle. Aber Hamlet scheitert an
dem Widerspruch zwischen dem Gedanken und der
Wirklichkeit. Bei Pnin haben wir denselben Widerspruch,
doch taucht er nur noch als Parodie auf.

Dieser Roman kennt keine These und keine Botschaft, von
irgendeiner Losung ganz zu schweigen. Wenn es hier ein
zentrales Motiv gibt, dann ist es die Tragddie des
Intellektuellen im zwanzigsten Jahrhundert, gezeigt am
Beispiel des politischen Emigranten. Aber es widerstrebt
Nabokov, Derartiges direkt auszusprechen.



