


wohnt in einem Haus, das aus Ziegelsteinen erbaut ist, es ist
so groß, dass es einen langen Schatten auf den Rasen wirft,
wenn die Sonne aufgeht. Auch die Apostel haben eigene
Häuser und Klaviere. Apostel zu sein, heißt nicht nur, dass
man in der besonderen Gnade Gottes steht, man steht auch
hoch in der Achtung der Menschen. So hat man es uns
beigebracht und es scheint auch wahr zu sein. 
Im Tempel stehen drei Klaviere, aber ich habe nur auf dem
einen im Versammlungsraum gespielt, als Schwester
Georgia krank war. Zwei weitere Klaviere stehen im
Gemeindesaal. Eines ist ein altes Kawai-Klavier. Mein
Lieblingsinstrument. 
Eines Sonntagmorgens nach der Versammlung ging ich zu
diesem Klavier und fing an,  Twinkle, Twinkle Little Star  zu
spielen. Einfach so. Als hätte ich diese Melodie schon immer
im Kopf gehabt. Damals war ich fast vier Jahre alt. 
»Ist das zu fassen?«, rief Mutter Sarah. Sie lief zu mir,
drückte mich an sich und sagte: »Habt ihr gehört, wie sie
dieses Lied gespielt hat?« 
Schwester Georgia, die vor langer Zeit außerhalb der
Siedlung Klavierunterricht gegeben hatte, bevor sie den Ruf
verspürte, eine Erwählte zu werden, unterrichtete jeden, der
es wollte. Meine Mutter zögerte keinen Augenblick, damals,
vor zehn Jahren, als ich zum ersten Mal ein Liedchen
geklimpert hatte. Sie ging gleich mit mir zu Schwester
Georgia und sagte: »Kyra ist musikalisch. Man muss ihr
Unterricht geben.« 
Und ich sagte: »Das stimmt.« 
Wenn ich spiele, vergesse ich alles um mich herum. Schon
seit ich ein kleines Mädchen war, ist das so. Ich spüre die
Töne unter der Haut. Ich spüre die Musik in meinen
Muskeln. Manchmal träume ich sogar Partituren von Mozart
oder Beethoven. Wenn dann die Menschen in meinen
Träumen sprechen, kommen keine Worte, sondern
schwarze Noten aus ihrem Mund. Und ich verstehe alles,
was sie sagen. In meinen Träumen verstehe ich alles ganz



genau. 
 
  
 
  
»Jetzt kannst du nicht  Klavier spielen«, sagt Vater. Und in
dem Moment, in dem er das sagt, klopft es an der Tür. 
»Sie sind da«, sagt Margaret, und Mutter Sarah fügt hinzu:
»Sie sind gekommen, um uns zu besuchen.« Sie setzt sich
kerzengerade hin. Sie ist blass, und im Licht der nackten
Glühbirne, die von der Decke baumelt, sehe ich, dass ihr
Gesicht schweißnass ist. Bestimmt geht es ihr gar nicht gut. 
Vater stellt Trevor und Foster auf den Boden und geht zur
Tür. Schnell schicke ich noch ein Stoßgebet zum Himmel.
»Bitte, lieber Jesus. Bitte.« 
Alle schweigen. 
Nur das Klappern von Vaters Sonntagsschuhen auf dem
Fußboden ist zu hören, als er geht, um die Tür zu öffnen. Es
ist heiß geworden im Wohnwagen, weil so viele Menschen
da sind. 
»Aua«, sagt Laura. 
»Entschuldigung«, sage ich, denn ich habe ihre Hand viel zu
fest gedrückt. Ich lasse sie los. 
Bitte, bitte, Jesus. Ich will fromm sein. Ich will gut sein, wenn
du meinen Vater auserwählst. Ich werde niemals wieder
daran denken, jemanden zu töten, das schwöre ich.  Über
das Bücherlesen kann ich nichts mehr sagen, dazu fehlt mir
die Zeit, und an Joshua kann ich nur noch kurz denken. 
Vater öffnet die Tür. 
»Prophet Childs«, sagt er. »Bruder Fields. Bruder Stephens.
Seid willkommen. Ach!« Vaters Stimme ist ein einziges
Lächeln. »Hyrum, ich habe dich fast übersehen dort
draußen. Tritt ein.«



Die vier Männer kommen herein. Wir bieten unserem
Propheten den bequemsten Stuhl an und er setzt sich.
Mutter Victoria setzt sich auf den Boden zu seinen Füßen.
Die anderen Brüder, auch mein Onkel, nehmen auf den
Küchenstühlen Platz. 
»Bruder Carlson«, beginnt Prophet Childs. Er ist
gertenschlank und groß gewachsen, seine Augen sind
dunkel, fast schwarz. Seine braunen Haare sind streng
zurückgekämmt, man sieht noch die Spuren des Kamms. Er
lächelt uns an und hebt die Hand. »Schau auf diese Familie.
Sieh, was Gott dir geschenkt hat, Bruder Carlson.« 
Mein Vater nickt strahlend. 
»Eine wunderbare Familie«, fährt der Prophet fort. »Aus
deinen ältesten Söhnen sind ehrbare junge Männer
geworden.« Er nickt. »Und die großen Mädchen …« Er hält
inne. Er betrachtet Emily. Unsere wunderbare Emily.  Ich
versuche, sie so zu sehen, wie der Prophet sie sieht. Ich
sehe ihr offenes Gesicht, ihre Mandelaugen, ihr strahlendes
Lächeln. Sie wirft ihm einen solch liebevollen Blick zu, dass
er sie ebenfalls lieben muss. Aber ich weiß, er liebt sie nicht.
Ich habe gehört, wie er das gesagt hat. Ich habe gehört, wie
er sie verflucht hat. 
Und ich weiß, was sie mit denen anstellen, die nicht ganz
gesund sind. 
 
  
 
  
»Sünder sind krank.  Sünder sind verkrüppelt. Sünder sind
Gott nicht wohlgefällig, sie sind verdammt«, hat der Prophet
in einer der Versammlungen gesagt. 
Einige der Gemeindemitglieder jubeln ihm zu, andere singen
 »Amen «. Einige sind still.  Unsere  Familie ist still. 
»Die Kranken werden nicht zu Gott eingehen«, spricht er
weiter. »Diejenigen, denen es hier fehlt«, er tippt dabei an



seinen Kopf, »oder hier«, er tippt an seine Augen, »oder
hier«, er tippt an sein Herz, »können das Himmelreich nicht
erlangen.« 
Ich weiß, dass es so weit kommen wird. Das alles gehört zur
Neuen Reinigung, die Mütter reden nicht viel davon. Die
Neue Reinigung gehört zu den Dingen, über die man hier
nicht spricht. 
Schwester Janie Abbott hatte zwei kleine Jungen. Winzlinge.
Sie wogen nicht mehr als ein, zwei Pfund. Einer starb nach
einer Stunde. Aber der andere überlebte wie Emily. 
Prophet Childs kam zu ihrem Wohnwagen. Schwester Janie
war gerade mal dreizehn Jahre alt. Sie war die erste  Frau
ihres Mannes, der sechs Jahre älter war. Sie weinte lange,
als man ihr sagte, das kranke Kind dürfe nicht weiterleben.
Sie weinte und klammerte sich so lange an das kleine Kind,
wie sie nur konnte. 
Dann haben sie es beiseitegeschafft. 
Ich weiß nicht, wie, aber ich weiß genau, dass sie es taten.
Ich habe gelauscht, als Mutter Victoria es Mutter Sarah und
Mutter Claire erzählt hat. Sie hat den Müttern im Flüsterton
die ganze Geschichte erzählt, während ich nachts im
Dunkeln stand, mucksmäuschenstill, damit niemand merkte,
dass ich da war. 
»Sie haben das zu früh geborene Kind getötet«, sagte
Mutter Victoria. Etwas Unbestimmtes schwang in ihrer
Stimme mit. Angst? Ich wartete in der Dunkelheit, rührte
mich nicht, ich bekam eine Gänsehaut von dem, was ich da
hörte. »Danken wir Gott, danken wir Gott, dass ihm diese
Offenbarung erst kam,  nachdem  Emily auf die Welt
gekommen ist. Der Vater des Propheten war ganz anders.« 
»Da hast du recht«, stimmte ihr Mutter Sarah zu. 
Und auch Mutter Claire sagte leise: »Wir haben einen neuen
Propheten. Einen neuen Führer. Das Leben war schon
früher schwer. Aber jetzt ist es noch schwerer.« Alle
schwiegen, dann sagten sie: »Gottes Wege sind



unergründlich.« 
Prophet Childs wurde nach dem Tod seines Vaters vor
sieben Jahren unser Prophet. Die Würde ging auf ihn über.
Er erbte die Macht. So hat es mein Vater uns erklärt. 
Als Prophet Childs’ Vater gestorben war, erhielt er ein
pompöses Begräbnis. Aber zur Beerdigung der beiden
Babys von Schwester Janie fand nicht einmal die
allerkleinste Versammlung statt. 
Seither sehe ich sie, wenn sie, erneut schwanger, draußen
auf dem Friedhof an den beiden kleinen Gräbern kniet, die
Bruder Abbott damals ausgehoben hatte, während sie
daneben stand und zuschaute, mutterseelenallein. 
 
  
 
  
Jetzt schaut sich Prophet  Childs im Wohnwagen um und
sein Blick fällt auf uns. Mutter Victoria nimmt Emily in den
Arm, die unbefangen sagt: »Der Prophet. Der Prophet. Seht
ihr ihn?« Und dabei lacht sie vor Freude. 
»Bring das Mädchen zum Schweigen, Schwester Victoria«,
sagt Onkel Hyrum. Er ist unzufrieden, das sieht man, seine
Augenbrauen treffen sich direkt über der Nase. 
»Psst, sei jetzt still, Emily«, sagt Mutter Victoria. Angespannt
blickt sie zu Onkel Hyrum, dann zu Bruder Fields und Bruder
Stephens, zuletzt zum Propheten. 
»Eins, zwei, drei«, singt Emily. 
»Psst, psst«, flüstert Mutter Victoria. »Still jetzt, mein
Schatz.« 
Emily verstummt. Aber sie schaut mich an und grinst. Sie
zeigt mit dem Daumen nach oben, und wenn ich mir nicht so
viele Sorgen machen müsste, würde ich darüber lachen. 
Schließlich sagt Prophet Childs zu Vater: »Bruder Carlson.«


