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Der Eifer war wieder da. Sie beugte sich vor. »Ich habe ein
paar wirklich nette Leute kennengelernt, und wir sind
ausgegangen und solche Sachen.« 
Sie klang aufgeregt, einfach nur, weil sie mir das erzählen
konnte. Aber ich konnte die Fragen noch immer nicht stellen:
Was für Sachen, um Himmels willen? Erzählen Sie mir von
diesen Leuten. Wie nett sind sie  wirklich ? 
»Und wie geht es Ihren Eltern und Ihrem
eichhörnchenhassenden Bruder?« 
»Ach, ihnen geht es sehr gut. Meine Mutter erzählt mir
dauernd von den wunderbaren Jobs, die sie in Taunton
inseriert gesehen hat.« 
»Und was hat Ihr Vater dazu zu sagen?« 
»Ach, nur: ›Also komm, Liebes, das arme Mädchen wird
seinen Weg schon machen in der großen, weiten Welt.‹
Solche Sachen. Mein Bruder ist ihrer Meinung. Seine
Hausaufgabenhelferin.« 
»Ich bin mir sicher, da steckt mehr dahinter.« 
Sie schaute in den Garten hinaus. »Natürlich.« 
Sie sagte das sehr leise, als sei sie nicht sicher, ob ich es
hören sollte. Wieder war ich es, die etwas sagen musste. 
»Wie läuft’s in der Arbeit? Verkaufen Sie viel Kosmetik?« 
Darauf zuckte sie die Achseln, was so gar nicht zu ihr
passte, und murmelte: »Schätze schon.« 
All diese interessanten Freunde, dachte ich, mit
aufregenden Jobs, nicht hinter einer Ladentheke verschanzt,
um zu pinseln und zu schmieren. Vielleicht zeigte sich diese
Enttäuschung in meinem Gesicht. Sie schaute sich die
Bücher an, wie sie es oft tat, wie eine andere Welt, die
nichts mit ihr zu tun haben wollte. Dann sagte sie es. 
»Nach dem Leben, das Sie geführt haben, und den ganzen
Büchern und Afrika und so, dass Sie die Welt gesehen
haben … Na ja, da müssen Sie das, was ich tue, doch
bestimmt für dumm und sinnlos halten. Glauben Sie, ich



sollte mehr aus meinem Leben machen?« 
 
  
Wie weit ich davon entfernt war, so etwas zu denken! Der
Ausdruck in meinem Gesicht, wie musste er gewesen sein,
wie muss er jetzt sein? Eine abgehärmte, alte Frau voller
Skepsis und Verdrossenheit und Selbstmitleid, alles voller
Falten, von links nach rechts und von oben nach unten. Ich
habe inzwischen keine Möglichkeit mehr, schlichte Freude
und Zuneigung oder auch nur Aufgeschlossenheit
auszudrücken. Meine Augen starren mich aus dem Spiegel
an. Das Interesse könnte Feindseligkeit sein. In diesen
letzten  Jahren in der Bibliothek hörte ich einmal, wie man
mich »alte Zicke« nannte. Ich hatte nichts gesagt oder
getan, um das zu verdienen, hatte nur auf effektivem
Handeln, der Befolgung von Prozeduren bestanden. Es war
der Ausdruck der Missbilligung, den ich beständig im
Gesicht hatte. Und jetzt hatte Sally ihn entdeckt. 
»Bitte, Sally, so könnte ich nie im Leben denken. Wofür Sie
sich auch entscheiden, Sie machen das Richtige.« Ich hielt
inne. »Ihre Eltern werden immer sehr stolz auf Sie sein.« 
Sie trank ihren Tee aus und stand auf. In Gedanken war sie
woanders. Sie schaute sich die Bücherregale noch ein
letztes Mal an und ging. Aber dieses offenherzige
Abschiedslächeln, seine schlichte Herzensgüte, war so wie
immer. Konnte es auf dieser Welt, dachte ich, etwas weniger
Dummes und Sinnloses geben? 
 
  
Und so sitze ich nun an diesem Hochsommerabend hier, mit
diesen Mappen auf dem Schoß, und denke an Sally, frage
mich, wie ich je anfangen könnte, ihr von Afrika zu erzählen,
und schaue dabei hinaus, sehe die Schatten über Rasen
und Büsche ziehen, lausche den Vögeln, atme den
schwachen Geruch gemähten Grases, füge hier einen Satz
hinzu, streiche dort einen weg. Wo bist du, Sally, was ist aus



dir geworden? Ich sehe die Schatten über das Gras
wandern, nicht das Sonnenlicht … Ich bin mir sicher, dass
irgendwo hier drin etwas über Schlangen und Elefanten
steht. 



II 
Wie lang ist es her, dass ich diese Papiere zum letzten Mal
durchgesehen habe? Ein Großteil der ersten Mappe wurde
nach meiner ersten Rückkehr aus Afrika geschrieben,
vielleicht während meines Besuchs bei meinen Eltern in
Kanada oder nachdem ich bei Arthurs Eltern gewesen war -
mehr davon später. Wie der Bericht sagt, blieb ich, nachdem
ich Arthur beerdigt und ihm einen Grabstein organisiert
hatte, noch eine Weile. 
 
  
Zunächst jedoch, wie habe ich ihn kennengelernt? Nach
dem Abschluss machte ich mein Diplom in Bibliothekswesen
und arbeitete in drei Universitätsbibliotheken, bevor ich mich
um eine Stelle bei der Royal Anthropological Society
bewarb. Ich hatte keine Lust mehr, in der gigantischen
Vielfalt des Wissens hin und her zu springen, und wollte
mich auf ein Gebiet spezialisieren, das mich an der
Universität schon mehr interessiert hatte als die anderen. 
 
  
Ich war bereits sechs Monate dort, als Arthur hereinkam und
sich nach Material zu einem speziellen Thema erkundigte;
es ging um Grundbesitzregularien bei dem afrikanischen
Stamm, mit dem er arbeitete. Ich versuchte, ihm zu helfen,
wurde aber unter seinem strengen Blick kleinlaut und
verwirrt. Ich konnte nicht finden, was er wollte, und am Ende
stammelte ich irgendetwas in der Richtung, dass seine
Arbeit doch »mächtig interessant« sein müsse. Wieder
dieser Blick, und er erwiderte: »Lassen Sie sich von mir auf
einen Drink einladen, und ich erzähle Ihnen davon.« 
 
  
So fing es also an, soweit ich mich erinnere. In zwei
Monaten würde er zu seiner dritten Tour nach Afrika



aufbrechen, und wir fingen an, Zeit miteinander zu
verbringen. Ich nahm Urlaub, und wir besuchten vorwiegend
Parks und Gärten. Zweimal fuhr er nach Chester, um seine
Eltern zu besuchen. Er wohnte in einem ziemlich
heruntergekommenen Kolonial-Club, und an den Abenden
gingen wir in Restaurants oder in Konzerte. Das einzige
Theaterstück, das wir sahen, war  Blick zurück im Zorn,  an
dem er starken Anstoß nahm, und danach ließ er sich, wie
ich sagen muss, ziemlich ausführlich darüber aus, was diese
albernen, selbstgefälligen jungen Männer sich eigentlich
dächten, worüber sie zu meckern hätten, wo es doch in der
Welt so viel gebe, was zu tun sei. Sie sollten versuchen, ein
wenig gute Musik zu hören, die sie von sich selber ablenken
würde, und dann ihr Leben in die Hand nehmen. 
 
  
Er hatte nicht viel übrig für Konversation und ging gern
davon aus, dass ich mit ihm in allem einer Meinung sei. Aber
ich darf nicht illoyal ihm gegenüber sein, nicht einmal  in
Gedanken. Ich erinnere mich an Augenblicke der
Zuneigung, und ich schätze, die Wahrheit ist, dass wir, die
wir beide Mitte dreißig waren, darin die beste Chance sahen,
die wir je bekommen würden, einen »Partner« zu finden, wie
es heute heißt. Was für ein Mensch ich war, kann man
anhand dieser Papiere beurteilen. Auch wenn ich nicht
unbedingt die Amüsanteste war, zeigte ich doch genug
Intelligenz, um das Gespräch am Laufen zu halten und nicht
nur Stichwortgeberin für ihn zu sein. Und gelegentlich
konnte ich ihn sogar dazu bringen, dass er lächelte und
meine Hand berührte und einmal gar den Arm um mich
legte. 
 
  
Ich habe ihn bis jetzt ziemlich abschreckend klingen lassen,
und das ist er im Lauf der Jahre auch geworden. Ich
erinnere mich an Augenblicke der Herzlichkeit, aber seine


