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Der Eifer war wieder da. Sie beugte sich vor. »Ich habe ein
paar wirklich nette Leute kennengelernt, und wir sind
ausgegangen und solche Sachen.«

Sie klang aufgeregt, einfach nur, weil sie mir das erzéhlen
konnte. Aber ich konnte die Fragen noch immer nicht stellen:
Was fur Sachen, um Himmels willen? Erzéhlen Sie mir von
diesen Leuten. Wie nett sind sie wirklich ?

»Und wie geht es lhren Eltern und lhrem
eichhdérnchenhassenden Bruder?«

»Ach, ihnen geht es sehr gut. Meine Mutter erzéhlt mir
dauernd von den wunderbaren Jobs, die sie in Taunton
inseriert gesehen hat.«

»Und was hat Ihr Vater dazu zu sagen?«

»Ach, nur: >Also komm, Liebes, das arme Madchen wird
seinen Weg schon machen in der grof3en, weiten Welt.<
Solche Sachen. Mein Bruder ist ihrer Meinung. Seine
Hausaufgabenhelferin.«

»lch bin mir sicher, da steckt mehr dahinter.«
Sie schaute in den Garten hinaus. »Natirlich.«

Sie sagte das sehr leise, als sei sie nicht sicher, ob ich es
hdren sollte. Wieder war ich es, die etwas sagen musste.

»Wie lauft’'s in der Arbeit? Verkaufen Sie viel Kosmetik?«

Darauf zuckte sie die Achseln, was so gar nicht zu ihr
passte, und murmelte: »Schétze schon.«

All diese interessanten Freunde, dachte ich, mit
aufregenden Jobs, nicht hinter einer Ladentheke verschanzt,
um zu pinseln und zu schmieren. Vielleicht zeigte sich diese
Enttduschung in meinem Gesicht. Sie schaute sich die
Bicher an, wie sie es oft tat, wie eine andere Welt, die
nichts mit ihr zu tun haben wollte. Dann sagte sie es.

»Nach dem Leben, das Sie gefuihrt haben, und den ganzen
Bichern und Afrika und so, dass Sie die Welt gesehen
haben ... Na ja, da mussen Sie das, was ich tue, doch
bestimmt fir dumm und sinnlos halten. Glauben Sie, ich



sollte mehr aus meinem Leben machen?«

Wie weit ich davon entfernt war, so etwas zu denken! Der
Ausdruck in meinem Gesicht, wie musste er gewesen sein,
wie muss er jetzt sein? Eine abgehéarmte, alte Frau voller
Skepsis und Verdrossenheit und Selbstmitleid, alles voller
Falten, von links nach rechts und von oben nach unten. Ich
habe inzwischen keine Mdglichkeit mehr, schlichte Freude
und Zuneigung oder auch nur Aufgeschlossenheit
auszudriicken. Meine Augen starren mich aus dem Spiegel
an. Das Interesse kdnnte Feindseligkeit sein. In diesen
letzten Jahren in der Bibliothek horte ich einmal, wie man
mich »alte Zicke« nannte. Ich hatte nichts gesagt oder
getan, um das zu verdienen, hatte nur auf effektivem
Handeln, der Befolgung von Prozeduren bestanden. Es war
der Ausdruck der Missbilligung, den ich bestandig im
Gesicht hatte. Und jetzt hatte Sally ihn entdeckt.

»Bitte, Sally, so kdnnte ich nie im Leben denken. Wofir Sie
sich auch entscheiden, Sie machen das Richtige.« Ich hielt
inne. »lhre Eltern werden immer sehr stolz auf Sie sein.«

Sie trank ihren Tee aus und stand auf. In Gedanken war sie
woanders. Sie schaute sich die Blcherregale noch ein
letztes Mal an und ging. Aber dieses offenherzige
Abschiedslacheln, seine schlichte Herzensgite, war so wie
immer. Konnte es auf dieser Welt, dachte ich, etwas weniger
Dummes und Sinnloses geben?

Und so sitze ich nun an diesem Hochsommerabend hier, mit
diesen Mappen auf dem Schol3, und denke an Sally, frage
mich, wie ich je anfangen kdnnte, ihr von Afrika zu erzéhlen,
und schaue dabei hinaus, sehe die Schatten tiber Rasen
und Bische ziehen, lausche den Végeln, atme den
schwachen Geruch gemahten Grases, flige hier einen Satz
hinzu, streiche dort einen weg. Wo bist du, Sally, was ist aus



dir geworden? Ich sehe die Schatten Uber das Gras
wandern, nicht das Sonnenlicht ... Ich bin mir sicher, dass
irgendwo hier drin etwas Uber Schlangen und Elefanten
steht.



Wie lang ist es her, dass ich diese Papiere zum letzten Mal
durchgesehen habe? Ein Grof3teil der ersten Mappe wurde
nach meiner ersten Rickkehr aus Afrika geschrieben,
vielleicht wahrend meines Besuchs bei meinen Eltern in
Kanada oder nachdem ich bei Arthurs Eltern gewesen war -
mehr davon spater. Wie der Bericht sagt, blieb ich, nachdem
ich Arthur beerdigt und ihm einen Grabstein organisiert
hatte, noch eine Weile.

Zunachst jedoch, wie habe ich ihn kennengelernt? Nach
dem Abschluss machte ich mein Diplom in Bibliothekswesen
und arbeitete in drei Universitatsbibliotheken, bevor ich mich
um eine Stelle bei der Royal Anthropological Society
bewarb. Ich hatte keine Lust mehr, in der gigantischen
Vielfalt des Wissens hin und her zu springen, und wollte
mich auf ein Gebiet spezialisieren, das mich an der
Universitat schon mehr interessiert hatte als die anderen.

Ich war bereits sechs Monate dort, als Arthur hereinkam und
sich nach Material zu einem speziellen Thema erkundigte;
es ging um Grundbesitzregularien bei dem afrikanischen
Stamm, mit dem er arbeitete. Ich versuchte, ihm zu helfen,
wurde aber unter seinem strengen Blick kleinlaut und
verwirrt. Ich konnte nicht finden, was er wollte, und am Ende
stammelte ich irgendetwas in der Richtung, dass seine
Arbeit doch »méchtig interessant« sein musse. Wieder
dieser Blick, und er erwiderte: »Lassen Sie sich von mir auf
einen Drink einladen, und ich erzahle lhnen davon.«

So fing es also an, soweit ich mich erinnere. In zwei
Monaten wirde er zu seiner dritten Tour nach Afrika



aufbrechen, und wir fingen an, Zeit miteinander zu
verbringen. Ich nahm Urlaub, und wir besuchten vorwiegend
Parks und Géarten. Zweimal fuhr er nach Chester, um seine
Eltern zu besuchen. Er wohnte in einem ziemlich
heruntergekommenen Kolonial-Club, und an den Abenden
gingen wir in Restaurants oder in Konzerte. Das einzige
Theaterstuck, das wir sahen, war Blick zurlick im Zorn, an
dem er starken Anstof3 nahm, und danach liel3 er sich, wie
ich sagen muss, ziemlich ausfihrlich dariiber aus, was diese
albernen, selbstgefalligen jungen Manner sich eigentlich
dachten, worlber sie zu meckern héatten, wo es doch in der
Welt so viel gebe, was zu tun sei. Sie sollten versuchen, ein
wenig gute Musik zu hdren, die sie von sich selber ablenken
wurde, und dann ihr Leben in die Hand nehmen.

Er hatte nicht viel Ubrig fir Konversation und ging gern
davon aus, dass ich mit ihm in allem einer Meinung sei. Aber
ich darf nicht illoyal ihm gegenuber sein, nicht einmal in
Gedanken. Ich erinnere mich an Augenblicke der
Zuneigung, und ich schatze, die Wahrheit ist, dass wir, die
wir beide Mitte drei3ig waren, darin die beste Chance sahen,
die wir je bekommen wrden, einen »Partner« zu finden, wie
es heute heif3t. Was fur ein Mensch ich war, kann man
anhand dieser Papiere beurteilen. Auch wenn ich nicht
unbedingt die Amusanteste war, zeigte ich doch genug
Intelligenz, um das Gespréach am Laufen zu halten und nicht
nur Stichwortgeberin fur ihn zu sein. Und gelegentlich
konnte ich ihn sogar dazu bringen, dass er lachelte und
meine Hand berlhrte und einmal gar den Arm um mich
legte.

Ich habe ihn bis jetzt ziemlich abschreckend klingen lassen,
und das ist er im Lauf der Jahre auch geworden. Ich
erinnere mich an Augenblicke der Herzlichkeit, aber seine



