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Das Beste am Weinen ist, dass es mich immer umhaut. Ich
habe vergangene Nacht wirklich gut geschlafen, obwohl die
blöden Hunde um Mitternacht herum so laut geheult haben.
Gut, dass ich keine Cynophobie habe, sonst wäre ich die
ganze Nacht ausgeflippt. 
Jetzt ist es ruhig. 
Der Schnee dämpft alle Geräusche der Außenwelt, und als
mein Wecker schrillt, habe ich absolut keine Lust
aufzustehen und mich der Welt zu stellen. Grandma Bettys
Haus ist so schön sicher und gemütlich, vor allem auch mein
Bett. Trotzdem hieve ich meine müden Knochen aus dem
Bett, weil ich aus dem Fenster sehen will. Alles ist
schneebedeckt, dabei ist es erst … was? Mitte Oktober. 
»Das kann einfach nicht sein«, verkünde ich und ziehe die
Gardinen ganz zur Seite. Das merkwürdige weiße Licht, das
der Schnee reflektiert, strömt in mein Zimmer. 
Es ist Frühstückszeit, und ich bin ganz allein. Grandma Betty
hat mir mitten auf dem Tisch eine riesige Notiz hinterlassen.
Sie liegt direkt neben einem Wasserfleck, der aussieht wie
South Carolina. Ich schlucke und berühre den Tisch dort, wo
Charleston sein würde. Dann schaue ich mir die Notiz an: 
Zara … Ich musste los. Auf Route 9 hat sich ein Langholz
laster quer gestellt. Nur ein paar Leichtverletzte. Der
Unterricht heute findet statt. Du hast Dich beim Beten nicht
genug angestrengt. Ich wünsche Dir viel Glück fürs nächste
Mal. Ha, ha. Alle Elftklässler haben Sport, nimm also
entsprechende Klamotten mit. Fahr vorsichtig. Es ist glatt.
Hier ist eine Karte. Der Weg ist leicht zu finden. Fahr nicht
im Dunkeln. Ich bin nach Einbruch der Dunkelheit zu Hause.
Zeig’s ihnen! Die Schlüssel liegen hier. –> 
Sie hat einen Pfeil gemalt, der direkt auf die Schlüssel zeigt,
die neben der Notiz auf dem Tisch liegen. Als wenn ich sie
sonst nicht gefunden hätte. 
Ich nehme sie mit einem Finger und lasse sie in der Luft
baumeln. Einer verfängt sich in dem Faden um meinen



Finger. Er lockert sich langsam. 
Mein Katastrophenmorgen beginnt damit, dass ich die
Stufen vor dem Haus hinunterrenne und in den Baum
schlittere. Eine dünne Eisschicht verbirgt sich unter dem
Schnee. Ich sehe sie nicht. Ich schwanke und rutsche,
rudere mit den Armen, bis ich mit einer großen Kiefer
zusammenstoße. Ich umarme sie schnell, damit ich nicht mit
dem Gesicht gegen die Rinde pralle. 
»Scheiße!« 
Langsam und vorsichtig entferne ich mich von dem Baum.
Wenn man die Füße nicht anhebt, kann man sich gleitend
wie ein Schlittschuhläufer über das Eis bewegen. In
Schuhen mit Absätzen ist das natürlich nicht ganz einfach. 
»Einen Fuß vor den anderen«, sage ich mir. »Einen Fuß vor
den … Mist!« 
Schwankend und wieder mit den Armen rudernd stürze ich
auf das Auto zu. Meine Hände klatschen auf die
Motorhaube. Der Atem, den ich ausstoße, bildet eine Wolke
in der Luft. Und die hübschen Schuhe, die ich in Charleston
gekauft habe? Sie sind über und über mit Schnee bedeckt.
Neben meinen Fußstapfen entdecke ich die Abdrücke von
Arbeitsstiefeln und winzige Sprenkel von Goldglitter, wie
man ihn in der ersten Klasse beim Basteln verwendet.
Wahrscheinlich hat Betty irgendwann gestern Abend noch
einmal nach dem Auto gesehen. Richtig: Das Preisschild ist
weg. 
Ich höre einen Augenblick auf zu denken, denn das
Interessante sind nicht die Stiefelabdrücke. 
Keineswegs. 
Neben Bettys Fußstapfen sind die Abdrücke großer
Hundepfoten. Jedenfalls glaube ich, dass es Hundepfoten
sind. Katzen werden nicht so groß. Ich lege den Kopf schief.
Ich wusste nicht, dass sie einen Hund besitzt.
Wahrscheinlich hatte ich ihn in der Nacht gehört. Und
wahrscheinlich hatte ich auch ihn am Waldrand gesehen.



Vielleicht war es aber auch ein tollwütiger Bernhardiner wie
Cujo, der nur darauf wartete, sich mit roten Augen, feucht
schimmernden Lefzen und gewaltigen Reißzähnen auf mich
zu stürzen. Cynophobie in Reinform. 
Ich schlage mir die Hand vor die Stirn, um mich zur Vernunft
zu bringen. 
»Ich lese zu viel Stephen King.« 
In Wahrheit habe ich diese in Maine spielenden
Horrorgeschichten seit der siebten Klasse nicht mehr
gelesen, weil mein Dad es mir verboten hatte. 
Was hatte er gesagt? 
»Stephen ist toll, aber er rückt Maine in ein schlechtes
Licht.« 
Weil ich an meinen Dad denke, kommt mir jeder Atemzug
vor wie eine Anstrengung. Ich schiebe die Träger meiner
Handtasche über die Schulter und klettere in mein Auto.
Auch auf dem Armaturenbrett hat Grandma Betty eine
Nachricht für mich hinterlassen. 
Schalte das Gebläse ein.  
Das ist der Schalter mit der Wellenlinie. 
Ich finde den Schalter, kann ihn aber mit meinen zitternden
Fingern kaum bedienen. Kalte Luft strömt heraus. Es fühlt
sich an wie der Kuss eines Yeti oder eines der Stephen-
King-Horrormonster aus der Hölle, die einem die Seele
heraussaugen. Oder war das in Harry Potter? Keine
Ahnung. 
Die Luft trifft auf meine Lippen. Ich spüre, wie sie aufplatzen.
Ehrenwort. 
»Na toll.« 
Es dauert fünf Minuten, bis die Windschutzscheibe frei ist.
Ich nutze die Zeit, ins Haus zurückzuschleichen und meine
Mütze zu holen – immer auf der Hut vor tollwütigen Hunden.
Wieder zurück im Auto fahre ich aus der Einfahrt hinaus und
lerne noch etwas über Eis: Es ist nicht leicht, darauf zu



fahren. Man kann nicht schneller fahren als dreißig, sonst
rutscht man auf die Gegenfahrbahn. 
Scheißeis. 
Als ich bei der Schule angekommen bin, sind die Knöchel
meiner Hände weiß vor Angst und vor Kälte und mein Herz
schlägt ungefähr eine Million mal pro Minute, deshalb bin ich
auch nicht übermäßig begeistert davon, dass mir ein Idiot in
einem wunderschönen roten Mini Cooper den Weg
abschneidet und in den Parkplatz vor mir hineinfährt. Er hat
Schneeketten an den Reifen. Sie drehen nicht durch. Ich
liebe Minis. 
»He!«, schreie ich, während meine Bremsen mal wieder
blockieren. 
Ich fahre vorsichtig Zentimeter um Zentimeter in eine
Parklücke hinein, lege den Kopf auf das Lenkrad und
erlaube mir auszuatmen. Am liebsten würde ich den Typen
in dem Mini verprügeln, aber das ist kein besonders
gewaltloser Gedanke. Stattdessen werde ich friedfertig und
brav sein, sodass mein Dad stolz auf mich ist. Ich berühre
den Faden an meinem Finger. Er sitzt locker und ist
ausgefranst, aber er ist immer noch da. 
»Ich wende keine Gewalt an«, leiere ich murmelnd vor mich
hin. »Ich wende keine Gewalt an. Ich bin friedfertig und brav.
Ich bin friedfertig und brav. Ich zeige niemandem den
Stinkefinger.« 
Ich stelle den Motor ab, steige aus und warte. 
Der Mini-Fahrer springt mit einer Anmut aus seinem Wagen,
die nur wirklich gute Sportler haben, und landet ohne
auszurutschen auf einer Eisplatte. Er hat Stiefel an den
Füßen. Meine Güte, die Jungs hier oben tragen tatsächlich
Stiefel, hellbraune Ich-bin-Zimmermann-Stiefel. Ich komme
mir vor, als hätte ich die Zivilisation komplett hinter mir
gelassen. 
Er schlägt die Tür zu, dreht sich um und bemerkt endlich,
dass es mich gibt. Wie freundlich von ihm.



Mein Herz setzt aus. Dann schlägt es wieder, aber um
einiges schneller, als sich unsere Blicke treffen. Ich bin
erstarrt, er schreitet über das Eis, als ob er sich auf Kies
oder Gras bewegen würde. Kein einziges Mal rutscht er aus.
Jeder Schritt bringt ihn mir näher, und er bleibt erst stehen,
als ich die tiefbraune Iris um seine Pupillen herum erkenne
und die winzigen Stoppeln auf seinen Wangen und seinem
Kinn (gerade so viel, dass man sieht, dass er sich oft
rasieren muss). Ich kann sogar seinen Moschusduft riechen.
Er ist so nah, dass er in mein Territorium eindringt, nein, in
meinen persönlichen Raum. Ich weiche einen Schritt zurück
und rutsche aus. Seine Hand greift nach meinem Ellbogen
und stützt mich. 
»Pass auf. Es ist verdammt glatt hier«, sagt er, und ein
Lächeln breitet sich auf seinem Gesicht aus.  
Ich würde ja zurücklächeln, aber ich bin zu sehr mit dem
wackligen Gefühl in meinem Innern beschäftigt. Ich räuspere
mich. »Oh. Ja.« 
Sein dickes, kastanienbraunes Haar hebt sich im Wind. Er
zieht die Luft durch die Nase ein. »Wirklich alles in
Ordnung?« 
»Ja.« Ich entziehe ihm meinen Ellbogen, obwohl ich das
eigentlich gar nicht will. Ich möchte, dass seine Hand dort
bleibt und mich festhält, am liebsten stundenlang. 
Der Typ ist riesig, einfach supergroß, und sehr muskulös,
aber es sind nicht die dicken Muskelpakete eines
professionellen Bodybuilders, sondern viele schöne, lange
Muskelstränge. Das sehe ich an seinen Händen und seinem
Hals. Keine Ahnung, wie er in den Mini reinkommt. 
Er feuert noch ein Lächeln auf mich ab. »Du bist die Neue.
Zara, stimmt’s?« 
Ich halte mich an der Kühlerhaube des Subaru fest. »Woher
weißt du das?« 
»Ich kenne Betty. Deine Großmutter.«


