


beruhigte  mich erst, nachdem ich ihr Geld geschickt und
damit gezeigt hatte, dass ich mich moralisch durch nichts an
sie gebunden fühlte. Hören Sie auf mit dem mitfühlenden
Kopfschütteln!», schrie er mich plötzlich an.«Diesen
Schwindel kenne ich doch! Sie alle, auch Sie, wenn Sie nicht
eine seltene Ausnahme sind, Sie alle teilen dieselben
Auffassungen wie ich damals. Nun, sei’s drum, verzeihen
Sie mir», fuhr er fort,«es ist nur so grauenvoll, grauenvoll,
ganz grauenvoll!» 
«Was ist grauenvoll?», fragte ich. 
«Der Abgrund von Verirrung, in dem wir leben, was die
Frauen und unser Verhältnis zu ihnen angeht. Darüber kann
ich nicht gelassen sprechen, und zwar nicht deshalb, weil
mir diese sogenannte Episode zugestoßen ist, sondern weil
mir nach dieser Episode die Augen aufgegangen sind und
ich seither alles in einem ganz anderen Licht sehe. Alles ist
verkehrt, ganz verkehrt!» 
Er zündete sich eine Zigarette an, stützte die Ellbogen auf
die Knie und begann zu sprechen. 
In der Dunkelheit konnte ich sein Gesicht nicht sehen, ich
hörte nur seine eindringliche, wohlklingende Stimme, die
durch das Geschepper des Waggons drang. 



IV 
«Ja, erst nachdem ich all das durchgemacht hatte, erst
dadurch habe ich erkannt, wo alles seine Wurzel hat, ich
habe erkannt, wie es sein sollte, und darum auch, wie
grauenvoll die Wirklichkeit ist. 
Ich kann Ihnen sagen, wie und wann die Dinge ihren Anfang
nahmen, die mich zu meiner Episode geführt haben. Es
begann, als ich knapp sechzehn Jahre alt war. Damals war
ich noch auf dem Gymnasium, mein älterer Bruder aber
studierte schon im ersten Jahr an der Universität. Ich kannte
noch keine Frauen, aber ich war, wie all die unglücklichen
Kinder unserer Kreise, auch kein unschuldiger Junge mehr:
Schon ein Jahr zuvor hatten die anderen Jungen mich
verdorben; die Frau - nicht eine bestimmte, sondern die Frau
als süßes Etwas, die Frau überhaupt, jede Frau, die
Nacktheit der Frau - war mir schon eine Qual. Meine
einsamen Stunden waren unrein. Ich quälte mich, wie sich
neunundneunzig von hundert Knaben bei uns quälen. Mir
graute, ich litt, ich betete und sündigte von Neuem. In
meiner Vorstellung wie in der Wirklichkeit war ich schon
verdorben, aber den letzten Schritt hatte ich noch nicht
getan. Ich  ging zugrunde, aber noch, ohne Hand an ein
anderes menschliches Wesen zu legen. Doch da überredete
uns ein Kamerad meines Bruders - es war der, der uns auch
das Trinken und Kartenspielen beigebracht hatte, ein fideler
Student und das, was man einen feinen Kerl nennt, also ein
Halunke der übelsten Sorte -, nach einer Zecherei noch an
jenen Ort zu fahren. Wir fuhren mit. Auch mein Bruder war
noch unschuldig, er fiel in derselben Nacht. Und ich, ein
fünfzehnjähriger Junge, besudelte mich selbst und trug dazu
bei, dass eine Frau besudelt wurde, ohne im Mindesten zu
begreifen, was ich tat. Von keinem der Älteren hatte ich
gehört, dass das, was ich tat, schlecht sei. Und auch heute
hört das niemand. Es steht zwar in den Geboten, aber die
Gebote muss man ja nur kennen, um dem Priester während
der Prüfung Rede und Antwort zu stehen, und auch dafür
sind sie nicht allzu wichtig, längst nicht so wichtig wie die



Regel über den Gebrauch von  ut in Finalsätzen 5 . 
Keiner von den Älteren, auf deren Meinung ich etwas gab,
sagte mir also, das sei schlecht. Im Gegenteil, von allen, die
ich schätzte, hörte ich, es sei gut. Ich hörte, dass meine
Kämpfe und Leiden sich danach legen würden, ich las und
hörte von den Älteren, es sei gut für die Gesundheit;  von
meinen Kameraden hörte ich, es sei etwas Verdienstvolles,
ein Zeichen von Mut. Eigentlich schien es also rundum gut.
Die Infektionsgefahr? Auch dafür waren ja Vorkehrungen
getroffen. Darum kümmert sich unsere fürsorgliche
Regierung. Sie überwacht den geregelten Betrieb der
Freudenhäuser und ermöglicht Gymnasiasten ein
lasterhaftes Leben. Es gibt Ärzte, die das alles gegen
Bezahlung überwachen. Und das ist nur folgerichtig. Sie
sind es schließlich, die behaupten, das Laster fördere die
Gesundheit, also sorgen sie auch für ein geregeltes,
ordentliches Laster. Ich kenne Mütter, die sich in diesem
Sinn um die Gesundheit ihrer Söhne kümmern. Und die
Wissenschaft schickt die Knaben in die Freudenhäuser.» 
«Warum die Wissenschaft?» 
«Wer sind denn die Ärzte? Die Hohepriester der
Wissenschaft. Und wer verdirbt die jungen Männer, indem er
behauptet, sie bräuchten das für ihre Gesundheit? Die Ärzte.
Und dann behandeln sie mit größtem Ernst die Syphilis.» 
«Weshalb sollten sie sie denn nicht behandeln? » 
«Weil es die Syphilis längst nicht mehr gäbe, wenn man nur
den hundertsten Teil der Anstrengungen, die man auf ihre
Behandlung verwendet,  stattdessen der Ausrottung des
Lasters widmen würde. So aber rottet man das Laster nicht
aus, sondern fördert es noch, man macht es ungefährlich.
Doch darum geht es nicht. Worauf ich hinauswill, ist, dass
ich dieselbe entsetzliche Erfahrung gemacht habe wie
mindestens neun von zehn Männern, nicht nur unseres
Standes, sondern aller Männer, auch der Bauern, nämlich
dass ich nicht deshalb gesündigt habe, weil ich einer
natürlichen Versuchung erlegen wäre, den Reizen einer



bestimmten Frau. Nein, es war keine Frau, die mich verführt
hat, sondern ich habe deshalb gesündigt, weil meine
Umgebung in dem, was mein Sündenfall war, entweder eine
vollkommen berechtigte und gesunde Verrichtung sah oder
aber ein ganz natürliches, nicht nur verzeihliches, sondern
geradezu harmloses Vergnügen für einen jungen Mann. Mir
war gar nicht klar, dass ich sündigte, ich gab mich einfach
nur den Freuden oder Bedürfnissen hin, die ein bestimmtes
Alter, wie man mir einredete, nun einmal kennzeichneten,
ich fing an, diesem Laster zu frönen, wie ich zu trinken und
zu rauchen angefangen hatte. Und dennoch lag in diesem
ersten Sündenfall etwas Besonderes, Rührendes. Ich weiß
noch, wie mir auf der Stelle, noch bevor ich aus dem Zimmer
ging, traurig  zumute wurde, so traurig, dass ich am liebsten
geweint hätte, geweint über den Verlust meiner Unschuld
und mein für immer ruiniertes Verhältnis zu den Frauen. Ja,
das natürliche, einfache Verhältnis zu den Frauen war für
immer ruiniert. Ein reines Verhältnis zu einer Frau habe ich
seither nicht mehr gehabt, und ich konnte es auch nicht
haben. Ich wurde das, was man einen Schürzenjäger nennt.
Und Schürzenjäger zu sein ist ein physischer Zustand,
ähnlich dem des Morphinisten, des Trinkers oder des
Rauchers. Wie der Morphinist, der Trinker und der Raucher
keine normalen Menschen mehr sind, so ist auch ein Mann,
der um seines Vergnügens willen mehrere Frauen gekannt
hat, kein normaler Mensch mehr, sondern für immer
verdorben - eben ein Schürzenjäger. Wie man einen Trinker
oder Morphinisten sofort an seinem Gesicht und seinem
Auftreten erkennt, so auch den Schürzenjäger. Ein
Schürzenjäger kann enthaltsam sein, er kann kämpfen; aber
er wird nie mehr ein schlichtes, klares, reines, ein
brüderliches Verhältnis zu einer Frau haben. Daran, wie er
eine junge Frau ansieht, sie mustert, erkennt man sofort den
Schürzenjäger. Auch ich wurde ein Schürzenjäger und bin
es geblieben, und das hat mich zugrunde gerichtet.» 



V 
«So war das also. Und so ging es auch weiter, immer weiter,
auf Abwegen aller Art. Mein Gott! Wenn ich an all meine
Schandtaten auf diesem Gebiet zurückdenke, packt mich
das Grauen. Und dabei verspotteten mich die Kameraden
noch wegen meiner vermeintlichen Unschuld! Wenn man
dagegen erst an die Jeunesse dorée denkt, an die Offiziere,
an unsere Pariser 6 ! Und doch - alle diese Herren, zu
denen auch ich zählte, all diese dreißigjährigen Wüstlinge,
die eine Unzahl verschiedenster, entsetzlichster Verbrechen
gegen die Frauen auf dem Gewissen hatten, wir
dreißigjährigen Wüstlinge also erschienen, wenn wir sauber
gewaschen, rasiert und parfümiert, in blütenreiner Wäsche
und Frack oder Uniform einen Salon oder einen Ballsaal
betraten, wie der Inbegriff der Reinheit - entzückend! 
Bedenken Sie nur einmal, was richtig wäre, und was
tatsächlich geschieht. Richtig wäre, dass ich, wenn in der
Gesellschaft meiner Schwester oder Tochter ein solcher
Herr auftaucht, um dessen Lebensweise ich weiß, auf ihn
zugehe, ihn beiseitenehme und leise sage: ‹Mein Bester, ich
weiß genau, wie du lebst, wie du deine Nächte verbringst
und mit wem. Du bist hier fehl am  Platz. Hier sind reine,
unschuldige Mädchen. Geh!› Das wäre richtig; tatsächlich
aber ist es so, dass wir vor Freude jauchzen, wenn ein
solcher Herr auftaucht und unsere Schwester oder Tochter
in den Arm nimmt und mit ihr tanzt, sofern er nur reich ist
und gute Verbindungen hat. Mit etwas Glück wird er nach
der Rigolboche 7  auch unserer Tochter die Ehre erweisen.
Und wenn er Spuren davongetragen hat, Krankheiten -
macht nichts. Dafür gibt es heute gute Ärzte. Wahrhaftig, ich
weiß von einigen Töchtern der höheren Gesellschaft, deren
Eltern entzückt waren, sie mit einem Syphilitiker zu
verheiraten. Ah! Abscheulich! Aber es kommt die Zeit, da
diese Gräuel und Lügen entlarvt werden!» 
Er machte mehrmals sein seltsames Geräusch und wandte
sich dem Tee zu. Der Tee war furchtbar stark, und es gab


