


zwei mittags, küsste ich sie und die Kinder zum Abschied
und fuhr zum Flughafen. Jais Geburtstag hatten wir am
Vortag mit einer kleinen Party im Haus ihres Bruders
gefeiert. Trotzdem wurde sie durch meine Abreise
schmerzlich daran erinnert, dass sie diesen und alle
kommenden Geburtstage ohne mich verbringen würde. 
Ich landete in Pittsburgh und wurde von meinem Freund
Steve Seabolt, der eigens aus San Francisco hergeflogen
war, am Flughafen erwartet. Unsere Freundschaft reicht
Jahre zurück, in die Zeit eines Sabbatjahrs, das ich bei
Electronic Arts verbracht hatte, einem Hersteller von
Videospielen, bei dem Steve im Vorstand sitzt. Wir waren
wie Brüder geworden. 
Steve und ich umarmten uns, nahmen uns einen Mietwagen
und fuhren los. Mal brach er, mal ich in Galgenhumor aus.
Steve erzählte, dass er gerade beim Zahnarzt gewesen sei,
und ich grinste, dass ich nicht mehr zum Zahnarzt zu gehen
bräuchte. 
Wir hielten an einem Imbiss. Ich stellte meinen Laptop auf
den Tisch, scrollte schnell durch die Fotos, die ich
mittlerweile auf zweihundertachtzig reduziert hatte, und
Steve sagte: »Das sind immer noch viel zu viele. Bis du mit
der Präsentation fertig bist, sind alle tot.« 
Als die Kellnerin an unseren Tisch kam, eine Schwangere
um die dreißig mit spülwasserblondem Haar, war gerade ein
Foto meiner Kinder auf dem Bildschirm. »Niedliche Kids«,
sagte sie und fragte nach ihren Namen. Ich erklärte: »Das ist
Dylan, Logan, Chloe …« Sie erzählte, dass auch ihre
Tochter Chloe hieß, und wir lächelten über diesen Zufall.
Steve und ich wandten uns erneut dem PowerPoint zu, und
er half mir, mich wieder zu konzentrieren. 
Als die Kellnerin das Essen brachte, gratulierte ich ihr zu
ihrer Schwangerschaft: »Sie müssen überglücklich sein.« 
»Nicht wirklich«, erwiderte sie, »es war ein Unfall.« 



Als sie ging, war ich fassungslos über so viel Offenheit.
Doch diese beiläufige Bemerkung erinnerte mich an die
vielen Zufälle, die nicht nur für unsere Ankunft im Leben,
sondern auch bei unserem Abschied vom Leben eine Rolle
spielen. Hier war eine Frau, die die Frucht eines Zufalls in
die Welt setzen und dieses Kind gewiss lieben würde. Ich
sollte durch eine zufällige Krebserkrankung drei Kinder
hinterlassen, die ohne meine Liebe aufwachsen würden. 
Als ich eine Stunde später allein in meinem Hotelzimmer
saß und weitere Bilder für meine Rede aus- und umsortierte,
geisterten mir meine Kinder noch immer im Kopf herum. Der
Wireless-Anschluss brach ständig zusammen, was mich
schrecklich nervte, weil ich gerade wieder einmal dabei war,
das Internet nach Bildern zu durchkämmen. Dass ich
plötzlich die Auswirkungen der Chemotherapie zu spüren
begann, die ich Tage zuvor über mich hatte ergehen lassen,
machte die Lage auch nicht rosiger. Ich bekam Krämpfe,
Durchfall, mir wurde übel. 
Ich arbeitete bis Mitternacht, schlief ein und wachte um fünf
Uhr morgens in heller Panik wieder auf. Ein Teil von mir
bezweifelte, dass meine Vorlesung überhaupt gut gehen
konnte. »Was erwartest du, wenn du deine ganze
Lebensgeschichte in einer Stunde erzählen willst?« 
Ich bastelte weiter herum, überdachte das eine und
strukturierte das andere neu. Um elf Uhr hatte ich das
Gefühl, den Rahmen meiner Geschichte wesentlich
verbessert zu haben. Vielleicht würde es ja doch
funktionieren. Ich ging unter die Dusche und zog mich an.
Jai traf vom Flughafen ein und gesellte sich beim
Mittagessen zu Steve und mir. Wir hatten ein ernstes
Gespräch: Steve schwor, sich um Jai und die Kinder zu
kümmern. 
Um halb zwei nachmittags wurde das Computer Lab auf
dem Campus, in dem ich einen Großteil meines Lebens
verbracht hatte, auf meinen Namen getauft. Ich sah zu, wie
das Schild über der Tür enthüllt wurde. Um Viertel nach zwei



war ich in meinem Büro und fühlte mich schrecklich -
vollkommen erschöpft und krank von der Chemo fragte ich
mich, ob ich wirklich die Erwachsenenwindel, die ich als
Vorsichtsmaßnahme mitgenommen hatte, umlegen müsste,
bevor ich den Hörsaal betrat. 
Steve riet mir, mich eine Weile auf der Couch in meinem
Büro auszuruhen, und das tat ich. Aber ich legte den Laptop
auf meinen Bauch, damit ich weiter herumfummeln konnte.
Ich sortierte weitere sechzig Bilder aus. 
Um halb vier standen bereits die Ersten vor dem Hörsaal an.
Um vier quälte ich mich von der Couch hoch, kramte mein
Zeug zusammen und bereitete mich innerlich auf den Weg
über den Campus vor. In knapp einer Stunde musste ich
unten im Halbrund vor den ansteigenden Sitzreihen stehen. 



3 
Der Elefant im Raum 
Jai war bereits im Saal - unerwarteterweise hatten wir ein
volles Haus: vierhundert Leute. Als sie beobachtete, wie ich
hereinsprang, mich mit dem Pult vertraut machte und mich
zu organisieren versuchte, konnte sie mir meine Nervosität
anmerken. Außerdem sah sie, dass ich zu fast niemandem
Blickkontakt aufnahm und mir unentwegt an meinen
Utensilien zu schaffen machte, weil ich mich, wie sie
glaubte, einfach nicht überwinden konnte, ins Publikum zu
schauen, aus Angst, einen Freund oder einstigen Studenten
zu sehen und beim Blickwechsel von meinen Emotionen
überwältigt zu werden. 
Als ich mich bereit machte, ging ein Rascheln durch das
Auditorium. Falls jemand gekommen war, um zu sehen, wie
einer aussieht, der gerade an Pankreaskrebs stirbt, so
stellten sich ihm nun gewiss ein paar Fragen. War das mein
echtes Haar? (Ja, ich verlor kein einziges Haar bei der
Chemotherapie.) Würde man meiner Rede anmerken, wie
nah ich dem Tode war? (Meine Antwort: »Just watch!«) 
Selbst als mich nur noch Minuten vom Beginn der Rede
trennten, hantierte ich weiter am Pult herum, löschte Bilder,
sortierte andere um. Damit war ich immer noch beschäftigt,
als mir ein Zeichen gegeben wurde. »Wir sind bereit«, sagte
jemand. 
Ich trug keinen Anzug. Ich hatte keine Krawatte
umgebunden. Niemand hätte mich dazu gebracht, mich dort
unten im obligatorischen Tweedjackett mit Lederflicken an
den Ellbogen hinzustellen. Stattdessen hatte ich
beschlossen, für diese Vorlesung die Klamotten aus dem
Schrank zu holen, die der Kluft meiner Kindheitsträume am
nächsten kamen. 
Zugegeben, auf den ersten Blick muss ich wie der Typ aus
dem Fast-Food-Shop um die Ecke ausgesehen haben, der
die Bestellungen aufnimmt. In Wirklichkeit war das Logo auf
meinem kurzärmligen Poloshirt ein Ehrenabzeichen, denn



es wird von den Leuten bei Disney Imagineering getragen -
den Künstlern, Autoren und Ingenieuren, die die fantastische
Welt der Themenparks erschaffen. Meine Zeit dort war ein
Highlight meines Lebens, die Erfüllung eines
Kindheitstraums. Deshalb hatte ich auch noch das ovale
Namensschild mit dem aufgeprägten »Randy« angesteckt,
das ich während der Arbeitszeit bei Disney trug. Ich zollte
damit nicht nur dieser Lebenserfahrung Tribut, sondern auch
Walt Disney selbst, von dem der berühmte Spruch stammt:
»Wenn du es träumen kannst, dann kannst du es auch tun.« 
Ich dankte dem Publikum für sein Kommen, riss ein paar
Witze und sagte dann: »Falls jemand hier ist, der zufällig
reingestolpert ist und die Hintergründe nicht kennt: Mein
Vater hat mir beigebracht: Wenn ein Elefant im Raum ist,
stelle ihn vor. Wenn man sich mein CT ansieht, dann sieht
man ungefähr zehn Tumore in meiner Leber, und die Ärzte
sagten mir, dass ich noch drei bis sechs Monate bei guter
Gesundheit hätte. Das war vor einem Monat, also rechnet
selbst.« 
Dann klickte ich ein Bild von meinem CT-Scan auf den
riesigen Flatscreen. Ich hatte es »Der Elefant im Raum«
überschrieben und mit hilfreichen roten Pfeilen versehen, die
auf jeden Tumor wiesen. 
Ich ließ das Bild lange genug stehen, damit das Publikum
den Pfeilen folgen und meine Tumore zählen konnte.
»Okay«, sagte ich, »das ist die Realität. Wir können sie nicht
ändern. Wir können nur bestimmen, wie wir damit umgehen.
Wir können nichts an den Karten ändern, die wir bekommen,
nur an dem Spiel, das wir mit diesem Blatt machen.« 
In diesem Moment fühlte ich mich absolut gesund und
unversehrt, ganz der alte Randy, der, vom Adrenalin
gepusht, den Kick eines vollen Saales genießt. Ich wusste,
dass ich auch ziemlich gesund aussah und einige Leute
Probleme haben würden, das mit der Tatsache meines
Sterbens in Einklang zu bringen. Also sprach ich es an:
»Wenn ich nicht so deprimiert oder missmutig erscheine, wie


