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In New York hatte meine Lektorin Olivia Cosima ihre
Mittagspause aufgeschoben, bis ich sie anrief.

Ich hatte die bloRen FifRe auf den Tisch gelegt und saf3
zusammengesackt auf meinem Burostuhl, den Telefonhérer
in der Hand. »Olivia«, sagte ich, »dieser Waxx kapiert
einfach nicht, dass mein Buch teilweise humoristische Zuge
hat.«

»Nein, mein Lieber, das kapiert er nicht. Und du solltest
dankbar dafirr sein, denn wenn er es kapiert hétte, dann
hatte er behauptet, dein Humor wiirde nicht funktionieren.«
»Er halt einen Ausdruck wie >prekéare Prosac« fir geistreich.«

»Das hat er auf der Universitat gelernt. Dort halt man
Stilmittel, wie du sie benutzt, fur bedriickend.«

»Bedrickend? Wen bedrlicken sie denn?«
»Die Leute, die sie nicht kapieren.«

»Was - soll ich etwa so schreiben, wie es diesem Hohlkopf
gefallt?«

»So wirde er es nicht formulieren, mein Lieber.«

Ich starrte auf meine Zehen und kam zu dem Schluss, dass
sie hasslich waren. Was immer Penny dazu gebracht hatte,
mich zu heiraten, meine FiRe waren es bestimmt nicht
gewesen.

»Aber Olivia, diese Rezension ist voller Fehler, was die
Figuren und die Handlung angeht! EIf Stiick habe ich
gezahlt. Die weibliche Hauptfigur bezeichnet er als Joyce,
obwohl sie Judith heil3t«

»Das haben wir leider selber verbockt, mein Lieber.«
»Verbockt?«

»In dem Brief, der jedem Rezensionsexemplar beilag, war
falschlich von Joyce die Rede.«

»Den Brief habe ich selbst durchgelesen. Und abgesegnet.«



»Eben, mein Lieber. Ich auch. Wahrscheinlich haben sechs
von uns ihn durchgelesen und abgesegnet, ohne dass uns
die Sache mit Joyce aufgefallen ware. So was passiert
eben.«

Ich kam mir damlich vor. Erniedrigt. Unprofessionell.

Da kam mir plétzlich ein Gedanke. »Moment mall«, sagte
ich. »Er hat doch das Buch rezensiert, nicht den Begleitbrief.
Im Buch heif3t es eindeutig Judith.«

»Kennst du den britischen Autor J. G. Ballard?«
»Ja, natirlich. Den schatze ich sehr.«

»Der hat eine Weile auch Biicher rezensiert, fir die
Londoner Times, glaube ich. Als er diesen Job langst
aufgegeben hatte, hat er verraten, wenn er keine Zeit gehabt
hétte, ein Buch zu lesen, habe er es immer gut besprochen.
Schade, dass nicht jedermann so fair ist.«

Ich schwieg einen Moment und dachte nach. »Willst du
damit etwa sagen, Shearman Waxx hat One O’Clock Jump
womdoglich gar nicht gelesen?«, fragte ich dann.

»Manchmal bist du so naiv, dass ich dir in deine knuffigen
rosa Wangen kneifen mochte«, sagte Olivia. »Aber davon
einmal abgesehen, hat er bestimmt manche Teile
Ubersprungen. Vielleicht hat auch ein Assistent das ganze
Ding fir ihn gelesen.«

»Aber das ist ... das ist ... unehrlich!«

»Du hattest rasch Erfolg, Cubby, weil schon dein erstes
Buch ein Bestseller war. Deshalb ist dir offenbar nicht klar,
dass es in der Literaturszene zwar durchaus ein paar
hiibsche, kleine Inseln gibt, aber die schwimmen in einer
riesigen Jauchegrube.«

Meine FuR3rlicken waren genauso hasslich wie meine
Zehen. Ich nahm die FifRe vom Tisch, um sie unter dem
Stuhl zu verbergen. »Sein Satzbau ist gar nicht gut«, sagte
ich dabei.



»Stimmt«, meinte Olivia. »lch nehme mir oft einen Rotstift,
um seine Rezensionen zu korrigieren.«

»Hast du ihm das Ergebnis denn schon einmal geschickt?«
»lch bin doch nicht wahnsinnig, Schéatzelchen.«

»Anonym, meine ich.«

»Selbst das ware mir zu gefahrlich.«

»Wie kann man den blof3 fur den grof3ten Kritiker des
Landes halten?«

»In der Literaturszene ist er respektiert.«

»Wieso eigentlich?«

»Weil er brutal ist, mein Lieber. Man flirchtet ihn.«
»Furcht ist nicht dasselbe wie Respekt.«

»In unserer Branche manchmal schon.«

»Olivia, was soll ich blof3 tun?«

»Tun? Gar nichts. Bisher wurden deine Biicher zu neunzig
Prozent positiv besprochen, und das wird jetzt auch so sein.
Das Buch ist gut. Es wird sich verkaufen.«

»Aber diese Ungerechtigkeit wurmt mich!«

»Das Wort Ungerechtigkeit finde ich ein wenig Ubertrieben.
Man hat dich ja nicht in ein Arbeitslager gesteckt.«

»Frustrierend ist es aber schon.«

»Du Uberlegst dir, ihm zu antworten, nicht wahr?«, sagte sie
nach kurzem Schweigen. »Das ware ein schrecklicher
Fehler, Cubby.«

»lch weild.«

»Dann wirdest du dich bloR3 als Uberempfindlicher Norgler
préasentieren.«

»Er hat einfach so viele Fehler gemacht! Und sein Satzbau
ist so schlecht. Ich wiirde ihm am liebsten den Bauch
aufschlitzen!«

»Das wirde ich lieber nicht tun. Im Bauch hat er ndmlich
keine normalen Eingeweide, sondern blof3 einen riesigen



Mastdarm. Wenn man ihn aufschlitzt, kommt einem das
ganze Zeug darin entgegen.«

Als ich in die Klche zuriickkehrte, waren Milo und Lassie
nicht mehr da, und Penny hatte zu Ende gefrihstickt. Sie
stand am Wasserhahn, um ihren Teller zu saubern, bevor
sie ihn in die Spllmaschine stellte.

Inzwischen waren meine Pfannkuchen naturlich kalt und
glanzten von geronnener Flissigbutter, die mindestens so
unappetitlich aussah wie die Absonderungen eines
Schleimschlingers. Da ich ohnehin keinen Hunger mehr
hatte, beschloss ich, aufs Frihstlick zu verzichten.

Penny griff nach einem Handtuch, um sich die Hande
abzutrocknen, und drehte sich nach mir um. »Na, hast du
die Rezension gelesen?«, fragte sie.

»lch schon. Aber er hat mein Buch nicht gelesen. Offenbar
hat er es bloRR Gberflogen, weil er derart viel missverstanden
hat.«

»Was meint Olivia dazu?«
»Sie sagt, er ist ein wandelnder Mastdarm.«

»Du hattest diesen Mist gar nicht so an dich rankommen
lassen dirfen. Aber da es jetzt schon passiert ist, musst du
ihn von dir runterspilen.«

»Das tue ich.«

Sie nahm mich in die Arme. »Du bist ein toller, sehr
begabter Mann, und ich liebe dich.«

Ich driickte sie an mich. »Schau bloR3 nicht auf meine Fll3e«,
sagte ich.

»Was ist an denen denn verkehrt?«

»Alles. Eigentlich sollte ich nie barfuld gehen. Wie war’s,
wenn wir zum Essen ins Roxie’s fahren, um das neue Buch
zu feiern?«



»So gefallst du mir schon besser. Du hast eine Weile richtig
neben dir gestanden, aber das ist jetzt vorbei.«

»Hoffentlich.«

»Lass einfach gut sein. Denk dran, was Chesterton einmal
gesagt hat.«

Sie war ein grof3er Fan des verstorbenen englischen
Schriftstellers G.K. Chesterton, was sich auf mich
Ubertragen hatte.

»Nichts« , zitierte sie, » kann einem schaden, wenn man es
nicht fuirchtet. Und es gibt keinerlei Grund, eine Ratte wie
Shearman Waxx zu flirchten.«

»Wenn ich mich rasiert, mir die Z&éhne geputzt und keinen
sauren Kaffeegeschmack im Mund héatte, wiirde ich dich
leidenschatftlich kiissen.«

Penny griff mit Daumen und Zeigefinger nach meiner
Unterlippe und zog sie zu einem Schmollmund zurecht.
»Wenn du dich wieder in Form gebracht hast, bin ich ja
immer noch da.«

Auf dem Weg zur Treppe kam ich an der offenen Tir meines
Arbeitszimmers vorbei. Inzwischen hockten Milo und Lassie
gemeinsam auf meinem Birostuhl, erhéht durch ein
Sofakissen. Hatte Norman Rockwell noch gelebt, wére das
ein ideales Motiv fur ihn gewesen: ein Junge und sein Hund
beim Surfen im Internet.

Als ich hinter den Stuhl trat, sah ich auf dem Bildschirm die
Luftaufnahme eines am Meer stehenden Hauses mit
rétlichem Ziegeldach.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Google Earth«, sagte Milo. »Ich habe gegoogelt, wo der
Typ wohnt.«

»Welcher Typ?«



