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In New York hatte meine Lektorin Olivia Cosima ihre
Mittagspause aufgeschoben, bis ich sie anrief. 
Ich hatte die bloßen Füße auf den Tisch gelegt und saß
zusammengesackt auf meinem Bürostuhl, den Telefonhörer
in der Hand. »Olivia«, sagte ich, »dieser Waxx kapiert
einfach nicht, dass mein Buch teilweise humoristische Züge
hat.« 
»Nein, mein Lieber, das kapiert er nicht. Und du solltest
dankbar dafür sein, denn wenn er es kapiert hätte, dann
hätte er behauptet, dein Humor würde nicht funktionieren.« 
»Er hält einen Ausdruck wie ›prekäre Prosa‹ für geistreich.« 
»Das hat er auf der Universität gelernt. Dort hält man
Stilmittel, wie du sie benutzt, für bedrückend.« 
»Bedrückend? Wen bedrücken sie denn?« 
»Die Leute, die sie nicht kapieren.« 
»Was - soll ich etwa so schreiben, wie es diesem Hohlkopf
gefällt?« 
»So würde er es nicht formulieren, mein Lieber.« 
Ich starrte auf meine Zehen und kam zu dem Schluss, dass
sie hässlich waren. Was immer Penny dazu gebracht hatte,
mich zu heiraten, meine Füße waren es bestimmt nicht
gewesen. 
»Aber Olivia, diese Rezension ist voller Fehler, was die
Figuren und die Handlung angeht! Elf Stück habe ich
gezählt. Die weibliche Hauptfigur bezeichnet er als Joyce,
obwohl sie Judith heißt« 
»Das haben wir leider selber verbockt, mein Lieber.« 
»Verbockt?« 
»In dem Brief, der jedem Rezensionsexemplar beilag, war
fälschlich von Joyce die Rede.« 
»Den Brief habe ich selbst durchgelesen. Und abgesegnet.«



»Eben, mein Lieber. Ich auch. Wahrscheinlich haben sechs
von uns ihn durchgelesen und abgesegnet, ohne dass uns
die Sache mit Joyce aufgefallen wäre. So was passiert
eben.« 
Ich kam mir dämlich vor. Erniedrigt. Unprofessionell. 
Da kam mir plötzlich ein Gedanke. »Moment mal!«, sagte
ich. »Er hat doch das Buch rezensiert, nicht den Begleitbrief.
Im Buch heißt es eindeutig Judith.« 
»Kennst du den britischen Autor J. G. Ballard?« 
»Ja, natürlich. Den schätze ich sehr.« 
»Der hat eine Weile auch Bücher rezensiert, für die
Londoner  Times , glaube ich. Als er diesen Job längst
aufgegeben hatte, hat er verraten, wenn er keine Zeit gehabt
hätte, ein Buch zu lesen, habe er es immer gut besprochen.
Schade, dass nicht jedermann so fair ist.« 
Ich schwieg einen Moment und dachte nach. »Willst du
damit etwa sagen, Shearman Waxx hat  One O’Clock Jump 
womöglich gar nicht gelesen?«, fragte ich dann. 
»Manchmal bist du so naiv, dass ich dir in deine knuffigen
rosa Wangen kneifen möchte«, sagte Olivia. »Aber davon
einmal abgesehen, hat er bestimmt manche Teile
übersprungen. Vielleicht hat auch ein Assistent das ganze
Ding für ihn gelesen.« 
»Aber das ist … das ist … unehrlich!« 
»Du hattest rasch Erfolg, Cubby, weil schon dein erstes
Buch ein Bestseller war. Deshalb ist dir offenbar nicht klar,
dass es in der Literaturszene zwar durchaus ein paar
hübsche, kleine Inseln gibt, aber die schwimmen in einer
riesigen Jauchegrube.« 
Meine Fußrücken waren genauso hässlich wie meine
Zehen.  Ich nahm die Füße vom Tisch, um sie unter dem
Stuhl zu verbergen. »Sein Satzbau ist gar nicht gut«, sagte
ich dabei. 



»Stimmt«, meinte Olivia. »Ich nehme mir oft einen Rotstift,
um seine Rezensionen zu korrigieren.« 
»Hast du ihm das Ergebnis denn schon einmal geschickt?« 
»Ich bin doch nicht wahnsinnig, Schätzelchen.« 
»Anonym, meine ich.« 
»Selbst das wäre mir zu gefährlich.« 
»Wie kann man den bloß für den größten Kritiker des
Landes halten?« 
»In der Literaturszene ist er respektiert.« 
»Wieso eigentlich?« 
»Weil er brutal ist, mein Lieber. Man fürchtet ihn.« 
»Furcht ist nicht dasselbe wie Respekt.« 
»In unserer Branche manchmal schon.« 
»Olivia, was soll ich bloß tun?« 
»Tun? Gar nichts. Bisher wurden deine Bücher zu neunzig
Prozent positiv besprochen, und das wird jetzt auch so sein.
Das Buch ist gut. Es wird sich verkaufen.« 
»Aber diese Ungerechtigkeit wurmt mich!« 
»Das Wort  Ungerechtigkeit  finde ich ein wenig übertrieben.
Man hat dich ja nicht in ein Arbeitslager gesteckt.« 
»Frustrierend ist es aber schon.« 
»Du überlegst dir, ihm zu antworten, nicht wahr?«, sagte sie
nach kurzem Schweigen. »Das wäre ein schrecklicher
Fehler, Cubby.« 
»Ich weiß.« 
»Dann würdest du dich bloß als überempfindlicher Nörgler
präsentieren.« 
»Er hat einfach so viele Fehler gemacht! Und sein Satzbau
ist so schlecht. Ich würde ihm am liebsten den Bauch
aufschlitzen!« 
»Das würde ich lieber nicht tun. Im Bauch hat er nämlich
keine normalen Eingeweide, sondern bloß einen riesigen



Mastdarm. Wenn man ihn aufschlitzt, kommt einem das
ganze Zeug darin entgegen.« 
 
  
Als ich in die Küche zurückkehrte, waren Milo und Lassie
nicht mehr da, und Penny hatte zu Ende gefrühstückt. Sie
stand am Wasserhahn, um ihren Teller zu säubern, bevor
sie ihn in die Spülmaschine stellte. 
Inzwischen waren meine Pfannkuchen natürlich kalt und
glänzten von geronnener Flüssigbutter, die mindestens so
unappetitlich aussah wie die Absonderungen eines
Schleimschlingers. Da ich ohnehin keinen Hunger mehr
hatte, beschloss ich, aufs Frühstück zu verzichten. 
Penny griff nach einem Handtuch, um sich die Hände
abzutrocknen, und drehte sich nach mir um. »Na, hast du
die Rezension gelesen?«, fragte sie. 
»Ich schon. Aber er hat mein Buch nicht gelesen. Offenbar
hat er es bloß überflogen, weil er derart viel missverstanden
hat.« 
»Was meint Olivia dazu?« 
»Sie sagt, er ist ein wandelnder Mastdarm.« 
»Du hättest diesen Mist gar nicht so an dich rankommen
lassen dürfen. Aber da es jetzt schon passiert ist, musst du
ihn von dir runterspülen.« 
»Das tue ich.« 
Sie nahm mich in die Arme. »Du bist ein toller, sehr
begabter Mann, und ich liebe dich.« 
Ich drückte sie an mich. »Schau bloß nicht auf meine Füße«,
sagte ich. 
»Was ist an denen denn verkehrt?« 
»Alles. Eigentlich sollte ich nie barfuß gehen. Wie wär’s,
wenn wir zum Essen ins Roxie’s fahren, um das neue Buch
zu feiern?«



»So gefällst du mir schon besser. Du hast eine Weile richtig
neben dir gestanden, aber das ist jetzt vorbei.« 
»Hoffentlich.« 
»Lass einfach gut sein. Denk dran, was Chesterton einmal
gesagt hat.« 
Sie war ein großer Fan des verstorbenen englischen
Schriftstellers G.K. Chesterton, was sich auf mich
übertragen hatte. 
»Nichts« , zitierte sie, » kann einem schaden, wenn man es
nicht fürchtet.  Und es gibt keinerlei Grund, eine Ratte wie
Shearman Waxx zu fürchten.« 
»Wenn ich mich rasiert, mir die Zähne geputzt und keinen
sauren Kaffeegeschmack im Mund hätte, würde ich dich
leidenschaftlich küssen.« 
Penny griff mit Daumen und Zeigefinger nach meiner
Unterlippe und zog sie zu einem Schmollmund zurecht.
»Wenn du dich wieder in Form gebracht hast, bin ich ja
immer noch da.« 
 
  
Auf dem Weg zur Treppe kam ich an der offenen Tür meines
Arbeitszimmers vorbei. Inzwischen hockten Milo und Lassie
gemeinsam auf meinem Bürostuhl, erhöht durch ein
Sofakissen. Hätte Norman Rockwell noch gelebt, wäre das
ein ideales Motiv für ihn gewesen: ein Junge und sein Hund
beim Surfen im Internet. 
Als ich hinter den Stuhl trat, sah ich auf dem Bildschirm die
Luftaufnahme eines am Meer stehenden Hauses mit
rötlichem Ziegeldach. 
»Was ist das?«, fragte ich. 
»Google Earth«, sagte Milo. »Ich habe gegoogelt, wo der
Typ wohnt.« 
»Welcher Typ?«


