
  



wie angewurzelt stehen bleibt. 
Sie schluckt angstvoll. 
Plötzlich ist ihr Mund schrecklich trocken. 
Im Dunkel der Nacht sieht sie eine grobschlächtige Gestalt
in der Nähe einer der vernarbten Eichen stehen, die den
Eingang der Hobart Apartments bewachen und sie von
ihrem warmen Bad trennen. 
Die grobschlächtige Gestalt tritt aus dem Schatten der
Bäume hervor und kommt ihr entgegen. 
Sie – er – scheint von ihr angezogen zu werden wie von
einem Magnet, er scheint nicht zu gehen, sondern ihr wie
ein Jo-Jo an seinem Faden entgegenzugleiten. Da ist nichts
zu merken von dem schwerfälligen Schlurfen, mit dem ein
ungeschlachter Mann sich normalerweise von einem Ort
zum anderen schleppt. Dieser Kerl fliegt auf sie zu, und es
wirkt bedrohlich. 
Kat presst sich die Handtasche an die Brust wie eine Art
Talisman, einen Schutzschild gegen die Nacht, und möchte
sich am liebsten an dem Mann vorbeischlängeln, um
schnellstens in ihre Wohnung zu gelangen. 
Und plötzlich ist alles grell hell. Und laut. 
Sie sieht jedes Detail, sieht die Hautporen des Mannes, groß
und von Schmieröl verstopft, Mitesser, die seine Nase
übersäen. Der Fleck auf seinen Jeans hat die Form eines
der Staaten des Mittelwestens, deren Namen sie sich nie
merken kann, und ist kaffeebraun. Die Roststellen auf der
Klinge des Messers, das er in den Hand hält, erinnern an
Sommersprossen. Sie hört irgendwo ein Radio plärren.
Gedämpfte Stimmen. Drei Blocks weiter gibt gerade ein
Motor den Geist auf. Sie sieht eine Spinne an der
Eingangstür ihres Gartenapartments. Sie spinnt ihr Netz
links oben in der Ecke. Sie hört, wie drinnen das
Badewasser einläuft, hinter der Spinne und der Eingangstür,
und die Wanne mit warmem Wasser füllt, in das sie schon
bald hineingleiten wird.



Aber das stimmt doch nicht, oder? Das mit dem Bad ist nicht
wahr. Jedenfalls noch nicht. Und es wird niemals wahr
werden, wenn sie es nicht in ihre Wohnung schafft. 
Der Mann mit dem Messer hält weiter auf sie zu. 
Aber Kat ist jetzt an ihm vorbei, auf der Straße. Adrenalin
pulsiert durch ihre Adern. Auf der Suche nach ihren
Schlüsseln zerrt sie hektisch am Reißverschluss ihrer
Tasche. Sie fischt in deren offenem Schlund, und ein
Lippenstift fliegt heraus, landet klappernd auf der Straße,
rollt ein Stück und bleibt liegen. Sie hört, wie ihr Angreifer
ihn unter seinem derben Bauarbeiterstiefel zermalmt. Also
geht er tatsächlich, also muss er ein Mensch sein, obwohl er
doch zu schweben schien. Gespenster tragen keine
schmutzigen Jeans und haben weder verstopfte Hautporen
noch Mitesser, oder? Gespenster tragen keine braunen
Bauarbeiterstiefel. Und sie brauchen keine Messer. Ihre
pinkfarbene Puderdose springt dem Lippenstift hinterher,
und als sie auf den Boden prallt, meint Kat hören zu können,
wie der Spiegel im Innern zerplatzt. 
Sieben Jahre Pech, denkt sie blödsinnigerweise. Dann bin
ich fünfunddreißig. 
Aber jetzt spürt sie den Schlüsselbund in der rechten Hand
und steht vor der Eingangstür, und sie tastet sich durch die
Schlüssel, verzweifelt auf der Suche nach dem richtigen. Sie
ist schweißgebadet, obwohl die Nacht so kühl ist, und dann
hat sie ihn, den richtigen, den passenden Schlüssel. Sie
schiebt ihn in das Schloss des Türknaufs und dreht ihn und
stößt gegen die Tür. Und die Tür schwingt auf und begrüßt
sie, komm herein, Kat, willkommen zu Hause. Sie macht
einen Schritt in Richtung Wohnzimmer, in die sichere
Dunkelheit ihres Wohnzimmers, die einladend lockt wie ein
Schoß, wie die offenen Arme einer Mutter. Schon bald wird
sie die Tür vor den Gefahren der Welt schließen und sich ins
warme Badewasser sinken lassen. Und alles vergessen,
was hier geschehen ist.



Nur dass eine grausame Hand sie an den Haaren packt und
zurückhält. Und diese Hand zerrt sie fort von der
Eingangstür, die offen stehen bleibt, der Schlüsselbund
pendelnd am Türknauf. 
Ich wollte doch nur mein verdammtes Bad, denkt sie. 
Und dann erhebt sich die andere Hand, die sie nicht am
Haarschopf gepackt hält, in die Nachtluft über ihr. Sie hält
ein Messer, ein großes Küchenmesser, dessen Klinge von
Rostflecken übersät ist. 
Das Messer scheint für einen Moment in der Luft
stillzustehen. Kat kann es aus dem Augenwinkel sehen. 
»Bitte«, sagt sie. 
Und das bleibt alles, was sie sagt, bevor das Messer
herabgestoßen wird und sie gleich hinter dem Schlüsselbein
trifft. Metall knirscht am Knochen, es folgt ein
ekelerregendes, glitschiges Schmatzen … und dann werden
diese Laute übertönt  von einem Schrei. Jemand stößt einen
lauten Schrei aus. 
Und dann wird das Messer herausgezogen aus dem Spalt,
den es in Kat geöffnet hat, und sie hört ein Geräusch, wie
wenn in einem Errol-Flynn-Film ein Schwert aus der Scheide
gezogen wird. Es hört sich unwirklich an. Dann sickert ihr
warme Flüssigkeit den Rücken hinab. 
Sie riecht Kupfer. 
Und plötzlich schrillt ein weiterer Schrei in die Stille. 
Wer da wohl schreien mag, denkt Kat. Armes Ding. 
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Patrick wacht vom Weckerklingeln auf, und obwohl er nicht
weiß, was er noch Sekunden zuvor geträumt hat, ist er
sicher, dass es nichts Gutes war, denn in seinem Kopf
dröhnt ein schmutziger Schmerz, als habe man ihm
zerknülltes Fischeinwickelpapier und dreckige Socken unter
die Schädeldecke gestopft. In seinem Mund schmeckt es
nach Zigarettenasche. Seine Augen brennen. 
Er tastet nach dem Wecker, noch im Halbschlaf, dreht ihn
wieder und wieder zwischen den Fingern, bis er schließlich
den richtigen Knopf findet und das Schrillen verstummt. Er
stellt die Uhr wieder dort ab, wo er sie gefunden hat. 
Wo bin ich? 
Er blinzelt ein paarmal. 
Wohnzimmer. In einem Apartment. Auf dem Planeten Erde. 
Wer bin ich? 
Patrick Donaldson. Neunzehn Jahre alt. 
Was bin ich? 
Ein menschliches Wesen, das man aufgefordert hat, sich in
ein fremdes Land zu begeben, um dort Schlitzis – ebenfalls
menschliche Wesen – umzubringen. Fürs Vaterland. 
Wann bin ich? 
Vier Uhr morgens. 
Er schaut auf den Fernseher und sieht nur Schnee. 
Auf dem Sofa neben ihm ein häufig befingerter Briefbogen,
dessen Betreff alles erklärt, was der Erklärung bedarf.
»Vorladung zur Musterung«, heißt es dort. 
»Leckt mich doch«, antwortet Patrick. 
Er rappelt sich hoch, kratzt sich selbstvergessen, reckt sich,
bis alles wieder an Ort und Stelle ist – er muss sich im
Schlaf wohl verlegen haben -, und zupft sich die Unterhose
aus der Ritze. Er säubert sich den eklig schmeckenden
Mund mit der Zunge und schluckt.



Und nach einem weiteren Blick auf den Musterungsbefehl
trottet Patrick über den braunen Teppich hinaus auf den
Flur. 
 
  
 
  
»Ist es Zeit?« 
Seine Mom (sie heißt Harriette, aber obwohl er auf dem
Papier schon erwachsen ist, sieht er sie immer noch als
Mom und ist ziemlich sicher, dass es auch ewig so bleiben
wird) blickt aus gelbsüchtigen Augen, die nicht mehr sind als
Schlitze zwischen Fettwülsten, zu ihm auf. Sie sieht nicht gut
aus. Patrick hat sich schon oft gefragt, wie lange sie es wohl
noch machen wird. 
Sie ist erst zweiundsechzig. Würde er in dem Alter sterben,
das seine Mutter jetzt erreicht hat, hieße das, er hätte nun
bereits ein Drittel seines Lebens hinter sich. Jedenfalls so
ungefähr. 
»Ist es Zeit?«, fragt seine Mutter erneut. 
Patrick nickt. »Es ist Zeit.« 
»Oh«, sagt sie. 
»Ja«, sagt er. 
Dann geht er zu einem großen Apparat in der Ecke, einer
Maschine, die verhindern wird, dass es seiner Mutter noch
schlechter geht, oder die zumindest den
Verschlechterungsprozess verlangsamt. 
So sagt jedenfalls Erin. 
Frank und Erin, die nebenan wohnen, haben ihnen die
Maschine besorgt. Erin ist Krankenschwester. Sie hat im
Krankenhaus Beziehungen spielen lassen, damit Mom die
Maschine bekam, denn Mom sagte, fortzugehen und die
letzten Tage ihres Lebens in einem sterilen
Krankenhauszimmer zu verbringen käme für sie nicht


