
 
  



mit der Banane. Ich wiederhole: Der kleine Jimmy wird von
seiner Mama und ihrem neuen Mann …« Ganz zu
schweigen vom Immer-Gleichen so einer Reise! Noch vor
der Abfahrt wusste man schon, dass man einen
geschlagenen Nachmittag lang eine Sandburg bauen würde.
Eine Stunde würde man im Gokart, einem Quistax Benny,
herumfahren und eigentlich schon nach fünf Minuten genug
davon haben. Man würde minigolfen, wild entschlossen,
diesmal zu gewinnen, um dann gleich bei Station 1, wo man
den Ball eigentlich nur gerade zu schlagen brauchte, mit
sieben Punkten Rückstand dazustehen. Einen Drachen
würde man kaufen und drei Stunden benötigen, ihn in die
Luft zu bekommen, worauf das Seil riss und die Investition –
nun ohne weitere Hilfe – zu den Sternen entschwebte. Im
Lunapark würde man nach einem Teddybären angeln,
obwohl man überhaupt keinen wollte, viel lieber hätte man
eine Uhr. Doch weil Teddys sich nun mal leichter angeln
lassen als Uhren und man lieber mit etwas nach Hause ging
als mit nichts, entschiede man sich doch für den Teddy, der
praktizierte Pragmatismus sozusagen, worauf man mit
leeren Händen und einer Scheißlaune den Rummel verließ,
vor sich hin fluchend: »Diese Dinger sind so eingestellt, dass
man gar nichts erwischen kann!« Um dann jemand juchzen
zu hören, der eine Uhr erwischt hatte, eine herrliche Seiko
Quartz, nach nur einem Versuch. Man würde sich trösten mit
der Behauptung, die Uhr sei doch nur ein Imitat aus Fernost.
Doch damit wären die möglichen Zerstreuungen auch schon
zu Ende. Zwei Sandburgen bauen und zweimal Minigolf
spielen in ein und demselben Urlaub wäre doch etwas zu
viel der Banalität. Zuletzt würde man dumpf und ratlos vor
Langweile zum Stand von Radio 2 gehen, wo gratis Ballons
verteilt wurden sowie Probierpackungen für einen neuen
Brotaufstrich, Minarine oder so, und dort den sich selber
playbackenden Willy Sommers hören. 
»Was hast du denn gegen Willy Sommers?«, hatte Martine
konstruktiv mitgedacht.



Gegen Willy Sommers hatte Wannes natürlich gar nichts,
obwohl er den Dschungelsound von Afric Simone viel lieber
mochte. Es ging auch nicht um Willy Sommers, es ging um
das Immer-Gleiche so eines Urlaubs. 
Was sollten sie überhaupt am Meer machen? »Dein Kleiner
kann ja noch nicht einmal schwimmen, mit seinen elf
Jahren!« 
»Du weißt genau, warum Jimmy nicht schwimmen kann.
Vom Schwimmunterricht kommt er immer mit Fußpilz
zwischen den Zehen nach Hause, darum versuch ich, ihn
aus dem Schwimmbad möglichst herauszuhalten.« 
Den Zehenfußpilz hatte Jimmy als ein Geschenk Gottes
erfahren, denn eigentlich machte Wasser ihm eine
Heidenangst. Erst mit vierzehn sollte es ihm gelingen, sage
und schreibe zwei Meter Brust zu schwimmen. Im sechsten
Schuljahr sollte der Lehrer noch überlegen, ihn ins Wasser
zu werfen, als Tauchübung für die anderen und Teil der
anstehenden Prüfung zum Rettungsschwimmer. Das war
nur eine der vielen Piesackereien, die Jimmy sich in
Badehose gefallen lassen musste. Gewisse Strömungen der
Psychoanalyse hätten Jimmys Abscheu vor Wasser
zweifellos als typische Neurose erklärt, verursacht von
einem ungelösten Konflikt aus der Zeit, als Jimmy noch im
Fruchtwasser trieb. Ein Konflikt, natürlich, zwischen Mutter
und Kind. Doch mit dieser Erklärung durfte man Martine
nicht kommen. 
»In meinem Fruchtwasser gab’s überhaupt keinen Konflikt
zwischen Jimmy und mir!« 
Auch Jimmy hielt nichts von dieser Erklärung. Er, und nur er,
wusste genau, woher seine Wasserscheu kam. Nicht seine
Mutter war der Grund dieser Phobie, sondern sein Vater, der
übrigens kein schlechter Schwimmer war und dieselbe
Kraultechnik hatte wie Gordon Scott in Tarzan, der
Gewaltige. Er wechselte vom Schmetterling lässig zum
Seitenschwimmen, ging nach ein paar Metern Brust ebenso
locker zum Delphin über, konnte – als eingefleischter



Raucher! – vier Minuten und siebzehn Sekunden unter
Wasser bleiben und war fest entschlossen, seinem Sohn
eines Tages die edle Kunst des Schwimmens beizubringen.
Und der Tag kam: der 14. Oktober 1977. Jimmy stand am
Beckenrand, zitternd vor Kälte, und schaute zu, wie sein
Vater die einleitenden Demonstrationen begann. Mit viel
Show und Trallala sprang er ins Wasser, leider im
Nichtschwimmerbereich, wodurch er mit dem Kinn voll auf
den Boden knallte und sein Gebiss verlor. Als der Vater so
zahnlos aus dem Wasser auftauchte, hatte Jimmy
unwillkürlich loslachen müssen, und das sollte er büßen.
Niemand demütigte seinen Alten ungestraft vor allen Leuten.
Der Vater packte ihn im Nacken und zerrte ihn mit in die
Tiefe, auf der Suche nach dem Gebiss, das erst zwei
Minuten später wieder herausgefischt wurde. In Jimmys Fall
reichte das für gut durchgespülte Lungen und ein
lebenslanges Trauma. 
Mochte die Küste mit dem Zug auch schnell zu erreichen
sein – insgesamt war es vielleicht doch keine so gute Idee. 
»Und wenn wir mit dem Bus in Urlaub fahren würden?«,
hatte Wannes schließlich gefragt. »Irgendwas
Organisiertes? Was meinst du?« 
»Kennst du noch den Slow?«, hatte Martine versonnen
erwidert. 
»Hä? Welchen Slow?« 
»Ach, ich mein bloß: ›Kennst du noch den Slow?‹ – das ist
ein Lied von Willy Sommers. An den Titel musst ich grad
denken.« 



Kapitel 5 
Da sie in der Vergangenheit immer wieder mit einem blauen
Auge hatte herumlaufen müssen und den Neugierigen nicht
ewig weismachen konnte, sie sei gegen die Tür gerannt, die
Treppe hinuntergefallen oder habe zu nah am Tor ihres
Fußball spielenden Sohnes gestanden, hatte Martine eine
gewisse Menschenscheu entwickelt. Wie ihr Vater lief sie
gesenkten Blicks durch die Straßen, doch wenn sie dabei
eine Münze fand, war das für sie reine Nebensache. Hörte
sie Maurer in Wochenendlaune von den Gerüsten pfeifen,
ein Ereignis, das sich zum Glück immer seltener ergab, stieg
ihr die Schamröte bis über die Ohren, und sie wäre am
liebsten weggelaufen. Hörte sie irgendwo ihren Namen
rufen, täuschte sie Schwerhörigkeit vor und setzte unbeirrt –
und vor allem, ohne sich umzudrehen – ihren Weg fort. Man
konnte sie leicht derb im Umgang finden, ihre
Verschlossenheit als Desinteresse missverstehen. Wie man
es auch drehte und wendete und welche Entschuldigung
man auch suchte: Raffiniert waren ihre sozialen Fähigkeiten
nicht. »Guten Tag« sagte sie so, als müsste sie für jede
Silbe einzeln bezahlen, falls sie es überhaupt über die
Lippen brachte. Und jemandem höflich die Tür aufzuhalten
war erst recht nicht ihr Ding. 
Unauffällig zu leben – ein größeres Verlangen kannte sie
nicht. Ein Leben mit so wenig Augenkontakt wie möglich.
Eine Weile hatte sie zu diesem Zweck ihr Heil in
Sonnenbrillen gesucht, doch leider fiel ihr Geschmack immer
ausgerechnet auf jene Modelle, die sie in den Mittelpunkt
des Interesses katapultierten. 
Ihr ganzer Charakter beruhte auf Scham. Sie schämte sich
für ihre Herkunft, ihre Farblosigkeit, ihre armseligen Eltern,
ihren Abschluss als Näherin und Zuschneiderin, ihre
erbärmlichen Jobs, ihren Säufer von Mann, ihr ungewolltes
Kind, ihren Kopf voller Beulen und Schrammen, ihre
zerdepperten Möbel, ihren aufquellenden Körper, die
trostlosen Mietswohnungen, die sie mit Müh und Not



bezahlen konnte, die Mäuse, die sich dort tummelten … Zu
guter Letzt, auch wenn sie den Tag herbeigesehnt hatte,
schämte sie sich sogar für ihre Scheidung. Für die anderen,
deren Gedanken zu erraten ihr ein Kinderspiel schien, war
sie nicht einfach vor einem Tyrannen geflohen, nein, sie war
mit einem anderen Mann durchgebrannt. Soll heißen: Sie
war eine Hure. Davon war Martine nicht abzubringen, das
war das Wort, mit dem man über sie tratschte, bestimmt:
»Hure.« 
Man kann sich so lange für alles Mögliche schämen, bis es
zur Gewohnheit wird, auch wenn es eines von den Göttern
ertrotzten Tages eigentlich nichts mehr gibt, wofür man sich
schämen müsste. 
Das Wort »Burka« sagte Martine vorläufig noch nichts,
Kreuzworträtsel fragten nicht danach, und noch gut fünfzehn
Jahre sollte es dauern, bis Fernsehsendungen ihr und
anderer Leute Leben damit bereicherten, in Sätzen wie:
»Frauenrechtsorganisationen betrachten dieses
Kleidungsstück als x-tes Zeichen der Unterjochung der Frau
durch den Mann.« In bestimmten Momenten jedoch hätte
Martine sich liebend gern unter einem solchen Gewand
verkrochen, dem Ganzkörperschutz gegen die tägliche
Scham. 
Und ausgerechnet sie sollte sich jetzt zu einer Gruppenreise
anmelden? 
Wannes verfügte über eine ganz andere Art
Überzeugungskunst, als Martine bisher von Männern
kannte. So brauchte er – um nur ein Beispiel zu nennen –
etwa beim Argumentieren überhaupt nichts
kaputtzuschlagen. Die Stimme zu erheben fand er unter
seiner Würde. Das führte allerdings dazu, dass er etwas
länger brauchte, sein Ziel zu erreichen. Mit der Geduld eines
Fernschachspielers führte er jeden Tag einen neuen Punkt
an: Martine werde nicht mehr geschlagen, wohne nicht mehr
in einem Haus mit Pappmascheewänden, aus denen das
Ungeziefer hervorkroch, sondern in einer anständigen


