


Ich könnte ihr nichts geben, das war es. Von
einer Mutter möchte man etwas empfangen.

Als die Morgendämmerung nahte, hatte ich
die Möglichkeitsform hinter mir. Das »könnte
nicht« war jetzt zum »Ich werde es nicht
können« geworden. Immerhin implizierte diese
Form eine Zukunft. Und diese Zukunft begann
bereits konkrete Gestalt anzunehmen. Um acht
Uhr morgens war es dann schließlich so weit,
ich hatte mein Schicksal akzeptiert. Ich stand
auf, fuhr ohne weitere Umwege zu meiner
Mutter und setzte mich auf einen Stuhl neben
ihr Bett: »Mama«, sagte ich ihr zum ersten Mal
seit meiner Kindheit, »ich hab dich lieb. Du
bist alles, was ich im Leben habe. Und wie
könnte ich dich, wo ich dich doch liebhabe und
du alles bist, was ich im Leben habe,
mutterseelenallein, ohne dass sich einer um
dich kümmert, in diesem Bett dahinkümmern



lassen? Das könnte ich nicht. Hör zu, ich
möchte, dass du deine Zustimmung dazu gibst,
dass ich den Arzt rufe, damit er einen
Krankenwagen bestellt; du wirst dann zwar im
Krankenhaus sein, aber dafür wirst du
medizinisch versorgt, und ich hab dich lieb.
Und ich werde dir Mut machen, das schaffe ich.
Einverstanden?«

Diese unvergessliche Sekunde, in der ich
voller Spannung auf ihre Antwort wartete.

»Ja, ich bin mit allem einverstanden«, erklärte
sie. Und später im Krankenwagen dann ihr
bezauberndes Lächeln, das sie trotz der
Schmerzen, die sie litt, wiedergefunden hatte:
»Sophie, du überraschst mich.«

Erwachsenwerden, das vollzieht sich erst eine
ganze Weile, nachdem man körperlich
ausgewachsen ist, möchte man meinen.



Sie fragte mich, ob ich an die Existenz Gottes
glaube. Ich antwortete ihr irgendetwas

Vages, etwas, womit ich sie auf subtile Weise
zu manipulieren hoffte, indem ich die
Diskussion mit der Feststellung eröffnete, dass
man es schließlich und endlich nicht sicher
wüsste, und mich über die Mächte ausließ, die
möglicherweise im Spiel waren. Kurzum, ich
rackerte mich mit den Kaninchen ab, die man
aus dem Hut zaubert, um der Person
beizustehen, die sich, noch eh das letzte Wort
gesprochen ist, an Gott versucht. Sie, die mich
in- und auswendig kennt, fragte, leicht
verwundert über meine plötzlichen
esoterischen Anwandlungen: »Du wirst mir
doch nicht erzählen, dass du betest?« Ich
erwiderte, die Hand aufs Herz gepresst: »Wenn
man schreibt, dann betet man auch.«

Sie warf mir darauf einen dieser Blicke zu,



die sie normalerweise für die Farbe Schwarz
reserviert hat, eine Farbe, die sie auf den Tod
nicht ausstehen kann, und sagte: »Auweia …
Bete bloß nicht für mich, hörst du?« Ich wollte
wissen, weshalb. Und sie erwiderte: »Lenk
bitte nicht die Aufmerksamkeit auf mich.« Und
ich begriff, dass sie immer noch, wie eine
Geisel, von bodenloser Angst vor dem
unabwendbaren Schicksal erfüllt war und sich
in letzter Zeit im hintersten Winkel des
Waggons verbarg, um nicht als Nächste
herausgepickt zu werden.

Es gab eine Phase, in der sie, die doch
Schwarz nicht leiden kann, Gefallen daran fand,
bei Einbruch der Nacht ein Weilchen im
Finstern zu sitzen. Sie machte kein Licht, und
eines Tages gestand sie mir schließlich, den
Kopf zur Seite, in Richtung Wand gedreht – die
letzte Ausweichmöglichkeit, die ihr fortan



bleiben würde –, dass Gott die Nachzügler
vielleicht im Halbdunkel nicht so gut erkennen
würde. »Und tagsüber?«, fragte ich, um ihr die
Absurdität ihrer Argumentation vor Augen zu
führen. Ihre Antwort: »Tagsüber hat Gott zu
viel zu schauen, Landschaften und Leute, die
kreuz und quer laufen – weshalb sollte er mich,
die ich so klein bin, die ich so stark
geschrumpft bin, da bemerken?« Und
hoffnungsvoll fügte sie hinzu: »Ich bin doch
geschrumpft, findest du etwa nicht?«

Seit einiger Zeit hat sich das gewandelt. Eines
schönen Abends gelangte sie zu dem Schluss,
dass sie ein Stern sei und wie jeder andere
Stern leuchte. Ihr Stern sei, so erklärte sie mir,
auch lang nach dem Verlust der Jugend noch
ein unvermindert markantes
Erkennungszeichen, das weiterhin strahlend
hell sei und dessen Spur bis zu ebenjener


