


hätte er sie sich abgeschnitten.
Die Schwester lachte, als er seinen Schuh

auf den Rasen warf. Sie zeigte es ihm noch
einmal in aller Ruhe, und Alfred machte einen
neuen Versuch. Er merkte nicht einmal, dass
Käte weiter lachte, über ihn, weil ihm vor
Anstrengung die Zunge aus dem Mund
heraushing. Bei jeder Bewegung seiner Finger
sprang sie hin und her, er konnte sich nicht
dagegen wehren. »Eher wirst du dir einen
Knoten in die Zunge machen als in dein
Bändel«, sagte Käte. Am frühen Abend endlich
gelang ihm die erste Schleife, da war seine
Schwester längst ins Haus gegangen. Alfred
wiederholte das neue Spiel, bis seine Mutter
kam und ihn zum Essen holte.
 
Anna Wegeners Sorge galt vor allem ihren drei
jüngsten Kindern. Im Jahresabstand geboren,
waren sie weniger kräftig als die älteren, und
die Mutter fürchtete um ihre Gesundheit. Im



Garten wuchs Holunder, aus den Beeren kochte
sie einen schwarzen Sirup, der bitter war, aber
gegen die Erkältungen helfen sollte, an denen
Käte, Kurt und Alfred während der Hälfte des
Jahres litten. Sie kochte süße Grießknödel und
übergoss sie mit dem Sirup, damit sie ihn aßen.
Sie kaufte Lebertran und erzählte ihnen
Geschichten über den Wal, von dem der Tran
stammte. Wenn sie zu der Stelle kam, an der
die Fänger ihre Harpunen nach ihm
schleuderten, steckte sie jedem ihrer Kinder
nacheinander einen vollen Löffel in den Mund.
Dazu schilderte sie, wie der Wal ein letztes
Mal zu tauchen versuchte. Fast wäre das Schiff
unter Wasser geraten. Die Kinder schluckten
die Medizin ohne Gegenwehr.

Abends, wenn Alfred und seine Geschwister
schliefen, lag Anna Wegener auf dem Kanapee
und aß von dem Quittenbrot, das sie in großer
Menge selber zubereitete. Die anderen
Familienmitglieder verzogen den Mund, wenn



sie die Schale auf den Tisch stellte, weil es ihr
immer ein wenig bitter geriet, dabei brauchte
es nichts als eine Prise Puderzucker. Dazu las
sie die Schriften des Pfarrers Sebastian Anton
Kneipp. Obwohl katholisch, hatte er
bedenkenswerte Ansichten. Ihr imponierte,
dass ihn ein Bad in der eiskalten Donau von
seiner Tuberkulose geheilt hatte. Einen seiner
Sätze behielt sie im Gedächtnis: Wenn du
merkst, du hast gegessen, dann hast du schon
zu viel gegessen. Morgens bei Sonnenaufgang
lief sie von nun an mit ihren drei Jüngsten an
den Gartenteich, zog ihnen Schuhe und
Strümpfe aus, und Käte, Kurt und Alfred
sprangen mit Geschrei in das kleine Becken.
Sie mussten sich aneinander festhalten, um
nicht umzufallen vor Überschwang. Manchmal
begleiteten die Größeren sie, aber sie durften
nicht mit hinein zum Wassertreten. Stumm
standen sie am Rand des Teiches und ärgerten
sich, so gut bei Gesundheit zu sein.



Alfreds Kindheit erstreckte sich zwischen dem
Esstisch, der Schulbank, dem Garten, der
Kirche und ihrem großen Schlafsaal. Auch die
Kinder der Familie schliefen nachts zusammen
mit den Waisen in der allgemeinen
Bettenstube, das empfindliche
Gerechtigkeitsgefühl ihres Vaters ließ es
anders nicht zu.

Alfred gehörte das Bett am Fenster. Auf
seinem Nachttischchen stand eine
Schneekugel, die er abends in die Hand nahm,
um ihre glatte, kühle Form zu spüren. Wenn der
Mond aufging, brach sich sein Licht darin.
Dann schüttelte er die Kugel und sah den
Schnee unhörbar niedergehen wie in einer
Sanduhr. Unter der gläsernen Kuppel steckte
der Kölner Dom, klein und stolz wie Alfred
selbst. Das Spielzeug war ein Geschenk seines
Onkels gewesen, zu Alfreds Geburt, als der
Dom gerade fertig gebaut worden war.



»Sechshundert Jahre nach dem ersten
Spatenstich«, hatte der Onkel zu Anna gesagt.
Gut, dass der Junge schneller fertig geworden
sei.

Geschwindigkeit war jetzt in aller Munde.
Überall gab es neue Pläne. Beim Frühstück
schaute der Vater von seiner Zeitung auf und
sagte, nun wollten sie in Berlin eine neue
Eisenbahn bauen, unter der Erde. Er las die
geplanten Fahrzeiten vor, und Alfred lernte sie
auswendig. Von der Warschauer Straße bis zum
Stralauer Tor würde die Bahn nur eine Minute
brauchen. Er selbst hätte sich in dieser Zeit
nicht einmal die Schuhe geschnürt.
 
Für den Küchenherd gab es eine Waffelpfanne
aus Eisen. Am Totensonntag hob die Mutter
mit der Ofenzange das runde Mittelstück aus
der Herdplatte und danach einen Ring nach dem
anderen, von den kleineren im Zentrum bis zu
den äußeren, immer höher schlugen die


