


Nina war übrigens diejenige in der Familie,
die die Idee vom »großen Fest«, mit dem ich
meinen 50. Geburtstag feiern sollte, am
stärksten vorantrieb. Noch mehr als Martina.
Dabei ging es weniger darum, mein
Lebenswerk zu würdigen – Nina wollte endlich
bei Holgers Familie punkten.
 
Holgers Eltern leben in einer Villa am
Starnberger See. Da muss man ziemlich lange
über weißen Kies fahren, der vornehm unter
den Reifen knirscht und einem klarmacht, dass
der Einzige, der hier sonst noch mit einem
Kombi vorfährt, der Gärtner ist. Bei Ninas
Schwiegereltern komme ich mir immer vor wie
früher, als ich noch studierte und
sonntagmittags zum Essen nach Hause fuhr. Es
ist steif und förmlich, dabei sind die Eltern von
Holger jünger als wir. Sein Vater ist
Schönheitschirurg, die Mutter managt einen
Aktien-Fonds. Martina und ich finden diese



Leute schrecklich und wir fühlen uns unwohl:
Jedes Glas Champagner, das wir dort trinken –
bezahlt mit dem abgesaugten Fett unglücklicher
Frauen, denen die Werbung eingeredet hat, sie
seien zu dick. Jeder Happen Sushi – bezahlt
vom Schweiß indischer Bauern, die um die
Früchte ihrer Ernte gebracht werden, weil
Holgers Mutter auf fallende Reispreise wettet.

Auf der Rückfahrt machen wir uns immer
lustig über die geschmacklose Einrichtung, die
ein Star-Designer ausgewählt hat und den
Charme einer Möbelabteilung versprüht.

»Hast du den Baselitz gesehen?« amüsiert
sich Martina. »Der steht auf den Füßen.«

»Echt?«
»Sie haben ihn falsch herum aufgehängt!«
Vor lauter Lachen verpasse ich die

Autobahnausfahrt. Aber wenn wir dann in
unsere Wohnung kommen, werden wir seltsam
still. Dabei ist unsere Wohnung sehr schön,
Altbau mit hohen Decken im Lehel. Wenn man



sich aus dem Küchenfenster weit genug
hinauslehnt, wobei man sich am Kühlschrank
festhalten sollte, kann man die Isar sehen. Und
sie gehört uns, die Wohnung. Die letzte Rate
wird in diesem Monat bezahlt.

»Mit 50«, meinte der Bankberater, als wir
vor 20 Jahren den Kreditvertrag
unterschrieben, »gehört die Wohnung Ihnen.
Mietfrei genießen Sie Ihren Lebensabend.«

Damals klang es wie ein Versprechen, heute
wie eine Drohung.

Jedenfalls: Wenn wir von den Besuchen bei
Ninas Schwiegereltern nach Hause kommen,
kommt uns unsere schöne Wohnung plötzlich
schäbig vor. Bei uns hängen alle Bilder richtig
herum an der Wand, nur sind es die
unbekannten Werke von Freunden.

Wir hatten uns damit getröstet, dass wir
kulturelles Kapital bilden und an unsere Kinder
weitergeben. Jetzt mussten wir feststellen, dass
Leute wie Holgers Eltern neben dem richtigen



Kapital auch noch kulturelles Kapital angehäuft
hatten, auch wenn sie es nicht zu würdigen
wussten.

Warum begann ich plötzlich, über diese
Fragen nachzudenken? Warum zog ich Bilanz?
Warum blieb ich stehen und schaute zurück,
anstatt einfach weiter durchs Leben zu gehen?
Lag das an dem verdammten 50. Geburtstag,
der sich vor mir auftürmte wie die
Jahreshauptversammlung eines Unternehmens,
wo der Vorstand Rechenschaft darüber ablegen
muss, was er mit dem Geld der Aktionäre
gemacht hat? Und nun fragte ich mich, ob es
nicht ein bisschen wenig Rendite war, was wir
unseren Kindern hinterlassen würden: eine
Eigentumswohnung und ein kritisches
Bewusstsein.

Nina spürte schon lange, dass dieses Erbe
nicht reichen würde, um im Global Village auf
der Schlossallee zu wohnen. Ich würde nicht so
weit gehen, zu sagen, dass sie sich für ihre



Eltern schämte. Aber es hätte ihr gefallen, ein
einziges Mal ein großes Fest zu feiern und
wenigstens für einen Abend mit Holgers Eltern
gleichzuziehen. Da war es schon eine herbe
Enttäuschung, als ich entschied, keine große
Party zu organisieren, sondern mit der Familie
nach Kreta zu fliegen und im kleinen Kreis bei
Jorgos zu feiern.

»Warum versteckst du dich am Libyschen
Meer?« fragte Nina, als ich sie bat, sich das
dritte Wochenende im August freizuhalten.
»Du kannst doch zufrieden auf dein Leben
zurückblicken. «

»Zurückblicken?« brach es aus mir heraus.
»Sorry, aber ich bin noch nicht tot!«

Nina hatte es doch nur nett gemeint: dass ich
etwas aus meinem Leben gemacht hatte,
nachdem es zunächst gar nicht danach aussah.
Ich hatte Geschichte studiert, weil ich
begreifen wollte, wie der Faschismus
entstanden war, und Germanistik, weil mir


